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Mon  cher  ami, 

Quel  autre  nom  que  le  tien  pourrais-je  ins- 
crire en  tète  de  ce  volume?  N'est-ce  pas  toi  qui 
m'as  appris  à  connaître  et  à  goûter  la  poésie  alle- 
mande d'autrefois?  et  ce  Livre  même  des  Chants 
{das  Baclt  der  Lkder),  que  j'ai  dû  si  souvent 
feuilleter,  pour  écrire  les  pages  qui  suivent, 
n'est-ce  pas  toi  qui  me  l'as  donné  un  jour,  comme 
pour  m'encourager  dans  cette  étude  de  l'alle- 
mand que  ton  amitié  et  nos  longues  causeries 
du  soir  me  rendaient  plus  facile  et  plus  douce? 
Et  puis,  il  me  semlile  qu'en  te  dédiant  ce  volume, 
je  le  dédie  du  mcnie  coup  à  Strasbourg,  au 
vieux  Strasbourg,  que  personne  ne  connaît  et 
n'aime  imciix  rpic  toi.  Pcinicts  <](»uc  que  j'associe 
à  ton  nom  le  someiiirde  tant  (Tamis  Strasbour- 
geois  qui,  par  h'ur  ]i(.spitalit('  si  cordiale  durant 
mon  long  séjour  i)armi  eux,  ont  fait  de  l'Alsace 
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ma  seconde  patrie.  C'est  en  songeant  à  eux 
comme  à  toi  que  je  me  plais  à  traduire  ici  ces 
mots  de  Heine  à  un  ami  :  ce  Ce  que  j'ai  aimé, 
je  l'aimerai  toujours.  » 


Louis  DUCROS. 


INTRODUCTION. 


Si  un  écrivain  allemand  méritait,  8emble-t-il,  d'être 
étudié  par  les  Français,  c'est,  à  coup  sûr,  celui  que 
nous  avons  apj)elé  nous-mêmes  «  le  plus   Français 
des  Allemands  »   :  et  cependant  la  vie  de  Heine  n'a 
été  écrite  jusqu'ici  que  par  des  Allemands  et  des  An- 
glais. Xy  a-t-il  pas  là  une  lacune  à  combler  et  comme 
une  dette  de  reconnaissance  à  payer  au  grand  poète 
qui  avait  fait  de  la  France  sa  patrie  d'adoption  ?  Le 
17  février  1886  il  y  a  eu  trente  ans  que  s'est  éteint  à 
Paris  l'auteur  du  «  Livre  des  Chants  »  ;  beaucoup  de 
ceux  qui  l'ont  connu  ont  eu  le  temps  de  publier  leurs 
souvenirs  sur  telle  ou  telle  parrie  de  la  vie  du  poète  ; 
enfin  ses  a  Mémoires  j),   si  longtemps  attendus,  ont 
paru  récemment   :  le  moment  nous  a  paru  opportun 
pour  écrire  une  étude  sur  Heine.  Qu'on  nous  permette 
de  dire  en  quelques  mots  comment  nous  avons  conçu 
cette  étude. 

Il  est  impossible  de  bien  comprendre  l'originalité 
de  Henri  Heine,  si  on  ne  commence  pas  par  se  fami- 
liariser avec  riiistoiiv  de  son  temps  et  de  son  pays. 
Par  exemple,  l'auteur  «  de  rAllcinnLiii.'  »  n'est  pas 
un  de  ces  écrivains,  assez  nombn  nx  (Lms  l'histoire 
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(les  lettres,  qui,  ayant  un  beau  jour  quitté  leur  pays 
pour  aller  vivre  à  l'étranger,  s'essaient  et  réussissent 
peu  à  peu  à  apprendre  la  langue  et  les  mœurs  de  leur 
nouvelle  patrie.  Heine  n'est  i)as  un  Allemand  qui  s'est 
lentement  et  péniblement  acclimaté  en  France  : 
quand  il  vint  chez  nous,  il  était  déjà  à  moitié  des 
nôtres  par  son  éducation  première.  Cette  éducation, 
à  demi  française,  l'état  de  l'Allemagne  au  début  de 
ce  siècle  peut  seul  nous  l'expliquer  et  c'est  pourquoi 
nous  avons  dii  raconter,  avec  quelques  détails,  l'occu- 
pation française  sur  les  bords  du  Rhin  et  particu- 
lièrement à  Dusseldorf,  la  ville  natale  du  poète.  Une 
telle  page  d'histoire,  que  nous  avons  écrite  d'ailleurs, 
est-il  besoin  de  le  dire?  à  l'aide  de  documents  imimr- 
tiaux  et  presque  tous  allemands,  est  le  commentaire 
indispensable  des  Reisebilder  et,  en  général,  de  toutes 
les  œuvres  où  éclatent  les  sympathies  de  Heine  pour 
la  France. 

Mais,  d'autre  part,  si  Heine  a  aimé  Paris  et  la 
France,  il  est,  avant  tout,  un  poète  allemand  et  ses 
poésies  sont  incontestablement  son  i3lus  beau  titre  de 
gloire.  Or,  il  est  toute  une  école  de  poètes  qu'on  ne 
peut  se  dispenser  d'étudier,  à  propos  de  Henri  Heine, 
parce  que  ces  poètes  furent  ses  premiers  maîtres  :  nous 
voulons  parler  des  romantiques.  Nous  avons  donc 
abordé  ce  problème,  si  difficile  à  résoudre  :  qu'est-ce  le 
romantisme  allemand  ?  Avons-nous  fait  à  cette  ques- 
tion une  réponse  satisfaisante,  avons-nous  été  assez 
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heureux  pour  cueillir  (c  la  fleur  bleue  »  ?  Xous  comp- 
tons, en  tous  cas,  sur  Findulgence  de  ceux  qui  ont 
cherclié,  avant  nous,  cotte  fleur  symbolique  du  roman- 
tisme :  ils  savi')ir  rianbicn  elle  jtrend  plaisir  à  se 
dérober,  surtnut  à  des  yeux  français. 

Xotre  étude,  à  la  fois  biographique  et  littéraire, 
embrass(^  tnute  la  jeunesse  de  Heine  et  va  jusqu'à  la 
publication  du  livre  qui  a  rendu  notre  poète  immor- 
tel :  le  Licre  des  Chants.  A  partir  du  moment  où  Heine 
vient  à  Paris  (3  mai  1831)  sa  vie  et  ses  œuvres  sont 
mieux  connues  du  public  français  ;  c'est  donc  la  pé- 
riode qui  a  précédé  son  arrivée  en  France  que  nous 
étudierons  dans  ce  livre.  Cette  période  est  à  la  fois  la 
plus  intéressante  et  la  plus  glorieuse  de  la  vie  de 
Henri  Heine  :  en  le  suivant,  en  eftet,  de  Bonn  à  Gœt- 
tingue  et  de  Gœttingue  à  Berlin,  nous  apprenons  à 
connaître  lajeunesse  allemande  du  commencement  de 
ce  siècle,  les  professeurs  illustres  que  Heine  eut  pour 
maîtres  (  r  |)our  amis,  les  sociétés  d'hommes  de  lettres 
et  <le  femmes  célèbres  qu'il  fréquenta  le  plus  assi- 
dûment et  dont  il  nous  aidera  lui-même  à  fairt^  le 
])ortrait.  Xous  assisterons  vn  même  tem])s  à  la  for- 
mat ion  et  l\  ré|)aii<.nissement  de  son  -éiiie  [i(iéîi(|ii<', 
])uis<|iie,  "laiis  le>  (l.'i'iiieis  elia})itres,  nous  aurons  à 
analyser  siiec.'ssi\-. ■nient  les  divers  ])(tèiiies  de  ce  ((  Li- 
vre des  rlijinis  ..  (jui  est.  sans  eoniivilit,  l'ceuvre  la 
plus  ori,2-iiiaIe  ctln  plus  Ix-llede  Henri  Heine. 

-\"M- avMM-  ('li'  |irr-e. '(lé,  duns  notre  travail,  j)ai'  mi 
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Allemand,  M.  Strodtmann,  auquel  nous  devons   de 
très  utiles  renseignements  biographiques  (1)  ;  mais, 
nous  tenons  à  le  dire,  nous  ne  lui  devons  que  cela. 
Même  en  ce  qui  concerne  la  vie  de  Heine,  nous  avons 
pu  assez  souvent  rectifier  ou  compléter  le  biographe 
allemand.  Pour  tout  ce  qui  regarde,   soit  l'histoire 
littéraire  et  politique  de  l'Allemagne  à  l'époque  de 
Heine,  soit  l'appréciation  des  œuvres  et  du  génie  de 
notre  poète,  nous   en  revendiquons  toute  la  respon- 
sabilité.  Un  auteur  allemand  (2)  a  dit  que,  même 
après  le  livre  de  M.  Strodtmann,  la  biographie  par- 
faite de  Heine  était  à  écrire.  Nous  ne  nous  flattons 
pas  d'avoir  été  l'heureux  auteur  de  cette  biographie- 
là  :  nous  avons  prétendu  seulement  être  un  biographe 
bien  informé  et  personnel. 

Un  dernier  mot  sur  nos  citations.  C'est  un  vrai 
plaisir,  sans  doute,  de  raconter  la  vie  d'un  poète  :  on 
a  le  droit,  que  dis-je  ?  le  devoir  charmant  d'appeler 

(1)  M.  Strodtmann  est,  comme  on  sait,  l'auteur  d'une  biographie 
complète  de  Heine  (ff.  Heine' s  Lehenund  Werke,  von  Adolf  Strodtmann. 
2  Bande,  Berlin.  Franz  Duncker,  la  1'^  édition  est  de  1867-1869,  la  '^'^ 
est  de  1874). 

M.  Stigand  a  publié  en  anglais  une  biographie  de  Heine  :  The  Life, 
Worh  and  Opinions  of  Heinrich  Heine.  London,  Longmanns,  Green  and 
Co,  1875.  Notre  ouvrage  ne  doit  absolument  rien  au  livre  de  M.  Stigand. 
Mentionnons  aussi  une  très  courte  biographie,  plutôt  une  brochure 
qu'un  livre,  que  M.  Carpeles  vient  de  joindre  à  l'édition  populaire  des 
œuvres  de  Heine  {H.  Heine's  Biographie,  von  G.  Carpeles.  Hamburg, 
Hoffmann  und  Campe,  1885).  Enfin  M.  Emile  Montégut  a  publié  assez 
récemment,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (15  mai  1884),  une  brUlante 
Esquisse  littéraire  sur  Henri  Heine. 

(2)  M.  Carpeles,  //.  Heine  Biographische  Skizzen,  Berlin  (sans  date), 
p.  116. 
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la  poésie  au  secours  de  la  biographie  et  de  la  critique 
et  d'interrompre  de  temps  en  temps  son  prosaïque 
récit  pour  écouter  parler  le  dieu  lui-même.  Mais,  hé- 
las !  ce  dieu  va  nous  parler  à  travers  des  traductions, 
dans  une  langue  qui  n'était  pas  la  sienne,  grand  et 
sérieux  chagrin  pour  un  critique  qui  aime  son  poète 
et  voudrait  le  faire  aimer  î  Nous  aurons  pourtant  le 
courage  de  citer  Heine  très  souvent  et  cela  pour  deux 
raisons  :  d'abord  Heine  a  revu  lui-même  la  plupart 
des  traductions  françaises  que  nous  donnons  ici  (1)  ; 
ensuite  et  surtout  nous  espérons  que  le  lecteur  qui 
sait  l'allemand  voudra  bien  lire  l'original  que  nous 
donnons  toujours  en  note. 

Plutarque,  qui  est  devenu,  comme  on  sait,  «  le  bon 
Plutarque  »,  depuis  qu'il  a  été  lui-même  si  élégam- 
ment trahi  par  Amyot,  raconte  qu'un  jour  on  invitait 
le  roi  de  Sparte,  Agésilas,  à  aller  entendre  un  homme 
qui  imitait  la  voix  du  rossignol.  Agésilas  s'excusa, 
disant  qu'il  avait  encore  dans  l'oreille  le  chant  du 
rossignol  lui-même.  Nous  supplions  nos  lecteurs  de 
suivre  l'exemple  d' Agésilas  et  de  préférer  à  nos  ma- 
ladroites imitations  françaises  les  chansons  originales 
du  rossignol  allemand. 

(1)  Nous  renvoyons  généralement,  pour  les  citations,  à  la  fois  à  l'ori- 
ginal {Œuvres  complètes  de  Heine,  publiées  en  allemand  par  Hoffmann 
et  Campe),  et  à  la  traduction  française  qu'a  publiée  la  librairie  Calmann- 
Lévy. 


HEINE  ET  SON  TEMPS 

(1799-1827.) 


CHAPITRE  PREMIER. 

L'enfance  de  Heine. 

En  quelle  année  naquit  Heine  ?  rien  de  plus  difficile  à 
résoudre  que  cette  question  si  simple,  si  nous  en  demandons 
la  solution  au  poète  lui-même  :  Je  suis  né  dans  le  mois  de 
décembre  1779,  écrira  Heine  à  son  professeur,  Hugo,  dans 
une  lettre  en  latin  qu'on  peut  lire  encore  sur  les  registres  de 
l'Université  de  Gœttingue  (1).  Gardons-nous  de  prendre 
au  mot  l'auteur  de  cette  lettre,  car  nous  aurions  alors  de- 
vant nous  un  étudiant  de  quarante-six  ans,  ce  qui  nous  en- 
traînerait aux  conclusions  les  plus  fâcheuses  sur  la  date  des 
amours  et  des  vers  de  notre  poète.  En  réalité  Heine,  dans 
cette  lettre,  s'est  vieilli  de  vingt  ans. 

En  quelle  année  naquit-il  donc  réellement  ?  Au  commen- 
cement de  l'année  1800,  nous  répond  encore  Heine  lui- 
môme,  à  la  fois  dans  les  Reisehilder  et  dans  la  courte  bio- 
graphie qu'il  envoya,  en  1885,  à  Philarète  Chasles.  Cette 
fois  il  se  rajeunit,  ce  qui  est  moins  sui'}:)renant  de  la  part 
d'un  poète.  «  Le  poète  est  tout  à  fait  comme  la  femme  :  il 

(l)Natus  sum  mense  decembri  anno  1779. 
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tomberait  à  genoux,  s'il  osait,  devant  cette  faux  qui  tranche 
la  jeunesse  :  «  Monsieur  le  bourreau,  encore  un  moment  !  » 
C'est  de  Chateaubriand  que  Sainte-Beuve  parle  ainsi  et  il  lui 
reproche  de  s'être  rajeuni  d'un  an  en  voulant  faire  croire 
qu'il  était  né  en  1769.  C'est  aussi  d'un  an  qu'a  menti  Heine 
et,  si  l'on  veut  enfin  avoir  la  vraie  date  de  sa  naissance,  ce 
n'est  pas  au  premier  jour  de  l'année  1800,  mais  le  13  dé- 
cembre 1799  qu'il  faut  la  placer.  Ne  le  croyez  donc  pas 
quand  il  vous  dit,  dans  les  ReiseUlder,  qu'il  est  «  un  des 
premiers  hommes  du  dix-neuvième  siècle  y>  ;  il  est,  au  con- 
ti-aire,  parmi  les  derniers  nés  du  siècle  passé  (1). 

Ce  qui  reste  vrai,  et  nous  élève  en  même  temps  au-dessus  de 
ces  minutieuses  discussions  de  date,  qui  ont  leur  importance 
cependant  si  l'on  tient  à  l'exactitude  en  littérature,  c'est 
la  remarque  plus  générale  que  fait  Heine  sur  ses  premières 
années  :  «  les  derniers  rayons  du  dix-huitième  siècle  et  la 
première  aurore  du  dix-neuvième  éclairèrent  mon  berceau.  » 
Heine  devait  être  à  la  fois  un  enfant  du  siècle  philosophique 
et  un  disciple  du  romantisme  naissant. 

Au  milieu  du  dix-huitième  siècle  vivait  à  Altona  un  mar- 
chand juif  nommé  Meier  Schamschen  Popert,  lequel  avait 
deux  filles.  Jette  et  Mathe.  Celle-ci  épousa  un  certain  Hey- 
mann  Heine,  originaire  de  Biickebourg,  petite  ville  située 

(1)  C'est  dans  une  lettre  à  M.  Saint-René  Taillandier  (3  novembre 
1851)  que  Heine  donne,  avec  la  date  vraie  de  sa  naissance,  la  raison 
qui  poussa  ses  parents  à  le  faire  inscrire  seulement  en  1800  :  on  voulait, 
le  soustraire  au  service  du  roi  de  Prusse.  Les  archives  de  sa  famille 
furent  brûlées  depuis  à  Hambourg,  mais  Heine  put  se  procurer  son 
extrait  de  naissance  :  il  portait  la  date  que  nous  avons  indiquée.  C'est 
cette  même  date  que  donne  Maximilien  Heine  dans  son  livre  de  ce  Sou- 
venirs »  et  que  M.  Strodtmann  a  définitivement  adoptée.  On  remar- 
quera, du  reste,  que  Heine  n'aurait  pu  a  être  un  des  premiers  hommes 
du  dix-neuvième  siècle,  »  même  s'il  était  né  en  1800,  puisque  le  dix- 
neuvième  siècle  ne  commence  réellement  que  le  l®""  janvier  1801.  Son 
fameux  jeu  de  mots  est  donc  faux  de  tous  points. 
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eiiQv  Mindeu  et  Hanovre  et  capitale  de  la  principauté  de 
Lippe- Schaumbourg.  Hejmann  Heine  etMathePopei-t,  voilà 
les  aïeux  de  Henri  Heine.  Mathe,  ayant  perdu  successive- 
ment son  mari  et  sa  sœur  Jette,  épousa  le  mari  de  celle-ci, 
un  certain  Bendix  Utzig  Schiff,  encore  un  de  ces  noms  ré- 
barbatifs que  le  poète  aurait  eu  de  la  peine  à  faire  entrer 
dans  ses  strophes  harmonieuses.  Ce  veuf  et  cette  veuve  ap- 
portaient chacun  en  mariage  six  enfants;  mais  ce  sont  les 
enfants  de  Mathe  qui  nous  intéressent  seuls,  car  l'un  d'eux 
fut  le  père  de  notre  poète. 

L'aîné  de  ces  six  enfants  fut  Salomon  Heine,  le  million- 
naire de  la  famille,  le  riche  banquier  de  Hambourg,  ce  l'oncle 
Salomon  y>  enfin,  que  nous  rencontrerons  sur  notre  chemin 
toutes  les  fois  que  le  poète  criera  famine.  Il  sera  temps  d'es- 
quisser la  physionomie  originale  de  l'oncle  Salomon  lorsque 
celui-ci  interviendra  dans  la  vie  du  poète  besoigneux,  comme 
une  providence,  qui  aimait  sans  doute  à  se  faire  prier,  mais 
qui  en  somme  fit  au  neveu  des  loisirs  sans  lesquels  celui-ci 
ne  serait  pas  devenu  l'immortel  auteur  des  Lieder  (1). 

Le  second  fils,  Samson,  fut  le  père  de  notre  poète  :  ima- 
ginez, sur  un  éventail  à  la  Pompadour,  le  portrait,  dessiné 
par  Watteau,  d'un  homme  encore  jeune  d'années,  mais 
jeune  surtout  par  la  gaieté  qui  brille  dans  ses  yeux  et  par 
le  bon  et  fin  sourire  qui  erre  sur  ses  lèvres;  voyez-le  en 
nnifoi-me  rouge  de  pourvoyeur  de  l'armée,  les  cheveux 
poudrés  à  blanc  et  retenus  coquettement  par  une  queue  ;  et 
dite-v<iiiv  (|ue,  lorsque  la  parole  sortira  de  ces  lèvi'es,  vous 
entendrez  une  voix  plus  que  jeune ,  une  voix  enfantine , 
claire  et  sonore  comme  la  voix  «  d'un  rouge-gorge  au  milieu 
des  bois,  »  une  voix  si  joyeuse  et  si  chaude,  qu'en  écoutant 
les  jolies  «  fanfares  de  cette  belle  humeur  » ,  vous  devinez 

(1)  Un  des  fils  de  Salomon  Heine,  Charles,  épousa  une  Fiançaise, 
il"*  Cécile  Furtado  ;  tout  le  monde  connaît  à  Paris  (et  surtout  les 
malheureux)  M«>e  veuve  Furtado  Heine. 
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tout  de  suite  que  c'est  «  tous  les  jours  fête  »  et  qu'il  y  a 
toujours  un  coin  de  «  ciel  bleu  >>  dans  cette  âme  insouciante 
et  candide  :  tel  était  le  père  de  Heine,  tel,  du  moins,  il  nous 
apparaît  dans  «  les  Mémoires  y>,  récemment  publiés,  de  notre 
poète. 

Samson  Heine,  après  avoir  passé  les  premières  années  de 
sa  jeunesse  à  Hanovre  et  à  Hambourg,  vint  se  fixer  à  Dus- 
seldorf,  où  il  se  mit  à  vendre  du  velours.  Le  marchand  de 
velours,  bien  qu'il  ne^c  sût  guère  compter  et  qu'il  jouât  au 
négociant  comme  les  enfants  jouent  au  soldat  »,  paraît 
avoir  joui  cependant  d'une  modeste  aisance. 

C'est  à  Dusseldorf  qu'il  épousa  la  jeune  Betty,  devons- 
nous  dire  Betty  wn  Geldern  ou  Betty  van  Geldern  ?  Dans 
l'admirable  sonnet  des  Lieder  que  Heine  a  dédié  à  sa  mère, 
il  écrit  en  tête  «  A  ma  mère,  née  v.  Geldern  »  (1)  et  ce  v. 
peu  compromettant  peut  aussi  bien  signifier  von  que  van 
Geldern.  Dans  ses  Mémoires,  le  faux-fuyant  dont  il  se  sert 
pour  nommer  son  grand-père  maternel  n'est  pas  moins  sin- 
gulier :  il  lui  décerne,  non  la  particule  allemande  généra- 
lement usitée,  ce  von,  »  mais  la  particule  française  (c  de  » 
qu'on  s'étonne  de  rencontrer  dans  un  nom  allemand  (2) . 
C'était  une  tradition  de  famille  que  le  père  de  Betty  avait 
obtenu,  en  récompense  d'un  service  rendu,  une  lettre  de  no- 
blesse. Par  malheur  celle-ci  a  échappé  à  toutes  les  recherches, 
et  il  pourrait  bien  se  faire  que  le  grand-père  de  Betty,  le 
riche  Isaak,  eût  été  simplement  appelé  van  Geldern  en  sou- 
venir d'un  séjour  qu'il  avait  fait  en  Hollande  avant  de  s'é- 
tablir à  Dusseldorf. 

Quand  on  étudie  un  grand  poète,  une  des  premières 
questions  à  se  poser,  c'est  de  se  demander  ce  que  fut  sa  mère. 
Ici  la  meilleure  source  d'informations  nous  fait  défaut  :  nous 


(1)  Geborene  v.  Geldern. 

(2)  Der  alte  Lazarus  de  Geldern. 
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voulons  parler  de  la  correspondance  entre  Heine  et  sa  mère  ; 
nous  n'avons  que  deux  ou  trois  lettres  insignifiantes  de 
Heine  à  celle-ci.  Essayons  pourtant,  en  interrogeant  les 
œuvres  du  poète,  et  surtout  ses  récents  Mémoires,  de  faire 
connaissance  avec  Betty  (Elisabeth).  Il  ne  faudrait  pas  la 
juger  d'après  la  poésie  insérée  dans  1'  ce  Allemagne,  un 
Rêve  d^Mver,  y>  où  elle  nous  apparaît  comme  une  bonne 
mère,  mais  encore  plus  comme  une  bonne  femme  de  mé- 
nage : 

«  De  Harbourg  je  fus  dans  une  heure  à  Hambourg.  C'é- 
tait le  soir  ;  les  étoiles  me  saluaient  ;  l'air  était  doux  et  frais. 

Et  lorsque  j'arrivai  près  de  madame  ma  mère,  sa  joie  fut 
presque  de  l'efProi  :  <(  Mon  cher  enfant  î  y>  s'écria-t-elle,  en 
fi*appant  ses  deux  mains. 

Mon  cher  enfant,  voilà  bien  treize  ans  que  je  ne  t'ai  vu. 
Tu  dois  avoir  faim  ;  dis-moi,  que  vas-tu  manger  ? 

J'ai  du  poisson,  de  l'oie  et  des  oranges  de  Portugal  ».  - 
<L  Alors  donne-moidu  poisson,  de  l'oie  et  des  oranges*  de 
Portugal.  y> 

Et  pendant  que  je  mangeais  avec  grand  appétit,  ma  mère 
toute  gaie  et  heureuse,  me  demandait  ceci,  me  demandait 
cela  et  parfois  me  faisait  des  questions  captieuses. 

d  Mon  cher  enfant,  et  te  soigne-t-on  bien,  là-bas,  en  pays 
étranger.?  Ta  femme  est-elle  bonne  ménagère  et  teraccom- 
mode-t-elle  tes  bas  et  tes  chemises  ? 

—  Le  poisson  est  excellent,  ma  petite  mère  ;  mais  il  faut 
le  manger  en  silence  ;  on  attrape  si  vite  une  arête  dans  le 
gosier.  Xe  me  trouble  pas  mainuiiant.  » 

Et  quand  j'eus  dévoré  ce  brave  poisson,  on  me  servit 
loie.  .Ma  i„.re  me  demandait  ceci,  me  demandait  cela  et 
parfois  me  faisait  des  .jiicsrions  captieuses. 

<c  Mon  cher  enfant,  ,]an<  quel  pays  vit-on  le  mieux  ^^  est- 
ce  ici  ou  en  Francera  .ju.  '  i.,y<  donnes-tu  la  préférence^ 

-  L'oie  allemande,  chère  petite  mère,  est  bonne,  cepen- 
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dcint  les  Français  garnissent  mieux  les  oies  que  nous.  Usent 
aussi  de  meilleures  sauces...  (1)  » 

Nous  serons  plus  près  de  rendre  justice  à  Betty  si  nous 
rappelons  qu'elle  avait  reçu  «  une  éducation  savante  » , 
ayant  été  la  compagne  d'études  d'un  frère  qui  devint  plus 
tard  un  médecin  distingué  ;  et,  ce  qui  prouverait,  non  seule- 
ment la  culture,  mais  la  santé  de  son  esprit,  c'est  que  son 
auteur  favori  était  Goethe.  Un  autre  livre  l'intéressait,  du 
reste,  à  l'égal  des  Élégies  romaiiies,  c'est  V Emile,  qui  exerça 
une  influence  vraiement  extraordinaire  sur  les  esprits  al- 
lemands à  partir  de  Herder.  En  lisant  l'Emile,  Betty  de- 
vint un  vrai  pédagogue,  ce  qui  n'a  rien  que  de  très  naturel 
chez  une  femme  du  dix-huitième  siècle  et  une  lectrice  de 
Jean-Jacques. 

Si  nous  nous  demandons  maintenant  ce  que  notre  poète 
dut  à  ses  parents,  en  nous  souvenant  de  ce  qu'il  fut  lui- 
même,  nous  pourrons  dire  :  Heine,  par  le  fond  même  de  sa 
nature,  fut  tout  l'opposé  de  son  père.  Qu'on  se  rappelle  en 
effet  ce  gai  sourire  qui  éclairait  le  doux  visage  de  Samson 
Heine,  et  qu'on  songe  au  rire  si  connu  et  si  différent  de 
Henri  Heine,  à  ce  rire  sardonique  qui  soulevait  le  coin  de 
ses  lèvres  et  qu'aucun  de  ses  portraitistes  n'a  oublié.  On  a 
là  deux  natures  et  peut-être  aussi  deux  destinées  diffé- 
rentes :  autant  le  père  fut  content  de  la  vie,  autant,  à  lire 
les  poésies  du  fils,  de  la  première  à  la  dernière,  il  semble  que 
la  vie  lui  ait  refusé  tous  les  bonheurs  ou,  tout  au  moins, 
celui  qui,  à  ses  yeux,  contenait  tous  les  autres  :  le  bonheur 
d'être  aimé. 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  Samson  Heine  qui  prit  en  mains  et 
dirigea  l'éducation  du  poète  enfant,  il  était  pour  cela  trop 
enfant  lui-même.  C'est  Betty  qui  se  chargea  de  ce  soin  : 

(1)  Heine,  Œuvres  complètes,  édit.  allem.  (Hambiirg,  Hoffmann 
und  Campe,  1868),  t.  XVII,  p.  181.  Traduction  française,  Calmann-Levj, 
éditeur,  1883.  Poèmes  et  Légendes,  p.  248. 
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comme  son  rival  dans  la  poésie  allemande,  Goethe,  et  comme 
son  égal  dans  la  poésie  française,  A.  de  Musset,  Heine  nom- 
mait en  première  ligne  sa  mère  quand  il  songeait  plus  tard 
aux  personnes  qui  avaient  fait  l'éducation  de  son  jeune  es- 
prit :  ((  Elle  joua  le  principal  rôle  dans  l'histoire  de  mon 
développement...  C'est  elle  qui  fit  le  programme  de  toutes 
mes  études  et,  avant  même  ma  naissance,  commencèrent 
ses  plans  d'éducation.  y> 

A  vrai  dire,  si  Betty  se  prépara  très  tôt,  comme  on  voit, 
à  ses  devoirs  d'éducatrice,  elle  apporta  à  l'accomplissement 
de  ces  devoirs  plus  d'ardeur  que  de  réflexion  :  elle  appar- 
tenait à  cette  dangereuse  classe  de  pédagogues  qui  se  lè- 
vent chaque  matin  avec  un  nouveau  plan  d'éducation  dans 
la  tète  et  avec  le  même  enthousiasme  pour  toutes  leurs  nou- 
veautés :  c(  Ma  mère  rêvait  pour  moi  de  grandes  choses,  des 
destinées  de  haut  vol  et  tous  ses  plans  d'éducation  visaient 
ces  buts  élevés... 

Ce  fut  d'abord  le  prestige  de  l'empire  qui  éblouit  ma  mère  : 
la  fille  d'un  fabricant  de  fer  des  environs,  son  amie,  devenue 
duchesse,  lui  avait  raconté  que  son  mari  avait  gagné  beau- 
coup de  batailles,  qu'il  aurait  bientôt  de  l'avancement  et 
parviendrait  au  grade  de  roi  ;  —  voici,  hélas  î  que  ma  mère, 
rêvant  pour  moi  les  épaulettes  les  plus  dorées  ou  les  charges 
les  plus  brodées  à  la  cour  de  l'Empereur,  voulut  me  consa- 
crer tout  entier  à  son  service.  Aussi  devais-je  alors  m'adon- 
ner  de  préférence  aux  études  qu'exige  une  pareille  car- 
rière... Je  dus  prendre  des  leçons  particulières  pour  me 
mettre  en  état  de  devenir  un  grand  stratégiste,  ou,  en  cas 
de  besoin,  un  administrateur  de  provinces  conquises. 

A  la  chute  de  l'enipiiv.  ma  mère  dut  renoncer  à  la  magni- 
fique carrière  qu'elle  avait  rêvée  pour  moi...;  elle  tourna  dé- 
sormais d'un  autre  côté  les  vijl'Ux  lirillants  (ju'cllc  formait 
pour  mon  avenir.  La  maison  Rothschild,  dont  mon  père 
connaissait  particulièrement  le  chef,  avait,  dès  cette  époque, 
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commencé  sa  fabuleuse  prospérité...  et  ma  mère  affirmait 
que  l'heure  avait  sonné  où  un  grand  esprit  pouvait  attein- 
dre dans  le  commerce  la  fortune  la  plus  colossale...  ;  aussi 
décida-t-elle  que  je  devais  devenir  une  puissance  financière 
et  il  me  fallut  étudier  les  langues  étrangères,  la  tenue  des 
livres...  (1).  y> 

En  fin  de  compte,  non  seulement  Henri  Heine  n'embrassa 
aucune  des  carrières  que  l'ambition  de  sa  mère  avait  rêvées 
pour  lui,  mais  le  métier  qu'il  choisit  était  le  seul  auquel 
n'eût  pas  songé  la  fertile  imagination  de  Betty  ;  je  me 
trompe,  elle  y  avait  songé,  mais  pour  en  détourner  son  fils  : 
(c  Bref,  elle  fit  tout  ce  qui  était  possible  pour  me  détourner 
de  la  poésie,  m'interdisant  le  théâtre  et  défendant  expres- 
sément aux  servantes  de  me  raconter  des  histoires  de  re- 
venants ;  la  poésie  lui  causait  un  véritable  effroi.  » 

Et,  malgré  tout,  Heine  fut  poète  tout  simplement  parce 
qu'il  était  né  poète,  ce  dont  ne  s'était  pas  avisée  Betty  ; 
en  sa  double  qualité  de  mère  ambitieuse  et  de  pédagogue  à 
principes,  elle  avait  demandé  aux  livres  ses  règles  d'éduca- 
tion, et  aux  gens  qu'elle  avait  vu  réussir  dans  le  monde  ses 
plus  beaux  projets  d'avenir,  au  Heu  de  commencer,  ce  que 
ne  font  jamais  les  mères  ambitieuses,  ni  les  pédagogues  «  H- 
vresques  »,  par  interroger  simplement  les  aptitudes  et  le  na- 
turel de  son  enfant  :  «  Elle  fut  coupable  de  l'infertihté  de 
mes  efforts  dans  des  carrières  bourgeoises  qui  ne  répondaient 
jamais  à  mon  naturel.  y> 

Heureusement  pour  l'enfance  de  Heine,  Betty  rachetait 
par  de  sérieuses  qualités  d'esprit  et  de  cœur  cette  déplorable 
manie  de  pousser  son  fils  dans  les  carrières  les  plus  diverses 
et  les  moins  faites  pour  lui  plaire.  Ce  que  Heine  dut  à  sa  mère, 
il  s'est  plu  à  nous  le  rappeler  lui-même  en  prose  et  en  vers  : 
«  et  la  porte  brune  où  ma  mère  m'apprenait  à  écrire  les  let- 

(1)  Heine,  Mémoires,  traduction  de  M.  Bourdeau.  Paris,  1884.  Calmann- 
Levy,  p.  18. 
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très  avec  lacraie...ah  !  si  je  suis  devenu  écrivain,  cela  a  coûté 
assez  de  peine  à  ma  mère  (1).  y>  Mais  c'est  surtout  le  «  Li- 
vre des  chants  yy  qui  nous  apprendra  ce  que  Betty  était  pour 
son  fils  ;  c'est  là  que  Heine  a  dédié  deux  sonnets  admira- 
bles, l'un,  pourrait-on  dire,  à  l'esprit,  l'autre  au  cœur  de 
sa  mère  (2). 

ce  Qui  aime  sa  mère  n'est  jamais  méchant,  d  a  dit  quelque 
part  le  Heine  français,  Alfred  de  Musset.  Que  Heine 
n'ait  jamais  été  méchant,  nous  n'oserions  l'affirmer.  Il  suffit, 
pour  le  moment,  après  avoir  dit  ce  que  nous  savons  de  sa 
mère,  de  montrer  que  Heine  sut  l'apprécier  et  l'aimer.  Jus- 
que dans  ses  derniers  jours  il  eut  pour  elle  une  sollicitude 
touchante  :  il  prenait  bien  soin  de  lui  cacher  sa  maladie, 
veillait  à  ce  qu'on  écartât  d'elle  les  journaux  indiscrets  ou 
les^amis  maladroits  qui  lui  auraient  révélé  la  vérité,  et, 
grâce  à  ces  soins  pieux,  Betty  ignora  toujours  ce  que  savait 
le  monde  entier  ;  ses  dernières  années  ne  furent  pas  attris- 
tées par  la  pensée  des  horribles  souffrances  qu'endurait  son' 
fils. 

Longtemps,  douze  ans  après  l'avoir  vue  pour  la  dernière 
fois,  Heine  pensait  à  elle  en  ces  termes  : 

^«  Ma  vieille  mère  m'aime  tant  !  dans  les  lettres  qu'elle 
m'écrit,  je  vois  comme  sa  main  a  tremblé  et  comme  son 
cœur  était  ému!  Ma  mère,  je  l'ai  toujours  présente  à  la 
pensée.  Il  y  a  douze  ans,  douze  ans  passés,  que  je  ne  l'ai 
pressée  sur  mon  cœur. 

«  L'Allemagne  !  je  ne  soupirerais  pas  tant  après  elle,  si 
ma  mère  n'était  pas  là-bas  î  ma  patrie  ne  périt  pas,  mais 
ma  vieille  mère  peut  mourir  (3).  » 

(i)  Le  Tambour  Leyrand,  p.   226. 

(2)  On  trouvera  plus  loin  (chapitre  VI)  ces  deux  sonnets. 

(3)  Heine,  Œuvres  complètes  {édit.  ail.),  t.  XVII,  p.  248.  Betty  eut 
quatre  enfants,  trois  fils  et  une  fille.  Le  premier  des  fils  était  Henri 
ou  plutôt  Harry  Heine;  après  lui,  Charlotte  Heine,  laqueUe  épousa  plus 

1. 
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Comment  s'appelait  au  juste  notre  poète  ? 
Heine  exigeait  qu'on  mît  en  tête  de  ses  œuvres  :  ce  H. 
Heine  »  et  il  défendait  à  son  éditeur  de  rien  ajouter  à  cet 
H.  énigmatique  (1).  Nous  croyons  deviner  pourquoi  il  te- 
nait à  garder  à  demi  l'anonyme;  ce  n'est  que  lors  de  son 
passage  au  christianisme  qu'il  prit  le  prénom  de  ce  Hein- 
rich  ))  ;  de  par  son  extrait  de  naissance  il  s'appelait  a  Harry  »  ; 
son  père  l'avait  ainsi  nommé  pour  faire  honneur  à  l'un 
de  ses  correspondants  de  Londres  qui  s'entendait  merveil- 
leusementau  commerce  du  velours.  On  le  voit,  l'initiale  (H.) 
adoptée  par  Heine  était  faite  pour  rassurer  sa  conscience  de 
Juif  et  sa  conscience  chrétien,  puisqu'elle  commençait  à 
la  fois  ses  deux  prénoms. 

Mais  ffarry,  qui  s'était  déjà  changé  en  Heinrîch  en  Al- 
lemagne,  devint  naturellement  Hennin  passant  en  France. 
Du  reste,  notre  poète  ne  dut  pas  regretter  beaucoup  Harry  : 
c'était  le  nom  d'un  laid  petit  âne  qui  s'arrêtait  tous  les  ma- 
tins devant  les  maisons  de  Dusseldorf,  attendait  patiemment 
que  Michel,  son  maître,  eût  chargé  les  balayures  que  les  ser- 
vantes avaient  soigneusement  amoncelées  devant  les  portes 
et  repartait  de  son  petit  trot  dès  que  la  voix  de  Michel  criait  : 
Harruh!  Ah  !  que  ce  maudit  cri  désespérait  l'enfant  qui  se 
l'entendait  répéter  sur  tous  les  tons  par  ses  camarades,  par 
ceux  mêmes  qu'il  aimait  le  plus  !  Yoicipar  exemple  le  gentil 
petit  Franz  aux  cheveux  blonds  et  au  visage  de  jeune  fille  : 

tard  un  négociant ,  Moritz  von  Emden,  de  Hambourg  ;  enfin  deux  autres 
fais,  Gustave  Heine,  ou,  comme  l'appelle  Maximilien  dans  sesSouve- 
nirs,  ce  Gustave  von  Heine»,  qui  devait  vivre  à  Vienne  et  fut  l'éditeur 
^nFremdenblatt.  Le  plus  jeune  des  entants,  Maximilien,  élut  domicile 
à  Saint-Pétersbourg  où  il  épousa,  nous  dit-il  lui-même,  Henriette  von 
Arendt  «  veuve  de  l'illustre  médecin  impérial  et  conseiller  secret  von 
Arendt  ;  »  on  ne  peut  parler  avec  plus  d'éloge  de  son  prédécesseur. 

(1)  Heine,   Correspondance  (trad.  franc.),  !«.  série,  382.  Lettre  à 
Campe,  24  juillet  1840. 
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il  l'entoura  un  jour  de  ses  bras,  appuya  tendrement  sa  joue 
sur  celle  du  jeune  Heine,  et  resta  longtemps  tout  sentimental 
contre  sa  poitrine  ;  puis  il  lui  cria  tout  à  coup  dans  l'oreille 
un  «  Harruh  »  qui  fit  rire  aux  éclats  toute  la  classe  ;  ce  cri 
retentissait  encore  douloureusement  au  cœur  de  Heine  lors- 
que, à  cinquante  années  de  distance,  il  écrivait  ses  Mémoires 
au  milieu  des  plus  atroces  douleurs. 

Sterne  suppliait  les  parrains  de  ne  jamais  «  nicodémiser  » 
leurs  filleuls.  Heine  leur  eût  instamment  conseillé  de  ne  ja- 
mais les  appeler  «  Harry  »;  c'était  un  nom  à  rendre  fou  celui 
qui  le  portait,  car  rien  n'égale  l'acharnement  des  enfants 
à  s'amuser  d'un  ridicule,  d'une  grosse  bêtise,  laquelle,  tout 
simplement  parce  qu'elle  est  répétée  tout  les  jours,  devient 
le  jeu  le  plus  divertissant  de  toute  la  classe.  Heine  nous 
raconte,  avec  la  finesse  psychologique  qui  lui  est  ordinaire, 
quelques-uns  des  tours  cruellement  ingénieux  que  lui  jouait 
l'inépuisable  malice  de  ses  camarades  :  ce  Pour  me  narguer, 
mes  camarades  d'école  me  priaient  de  leur  enseigner  com- 
ment il  fallait  prononcer  mon  nom  et  celui  de  l'âne,  pour 
éviter  cette  confusion.  Mais  ils  se  montraient  rebelles  à  la 
leçon  que  je  leur  donnais  ;  c'étaient  des  quiproquos  insensés  : 
chacun  en  riait,  mais  moi  j'en  pleurais  (1).  » 

Il  était  dit  que  le  nom  lui-même  de  Heine,  comme  son 
prénom,  mettrait  la  patience  du  poète  à  de  rudes  épreuves 
par  suite  des  étonnantes  métamorphoses  que  ce  nom 
devait  subir  en  voyageant.  De  Heine  qu'il  était,  il  devint 
d'abord  ce  Enn  y>,  puis  a  Enne  »  ;  enfin  nom  et  prénom  se 
fondirent  en  un  seul  mot  :  ce  Enrienne  »  {Un  rim,  disaient 
les  malins),  mot  très  facile  à  prononcer  pour  des  Parisiens, 
mais  de  physionomie  on  ne  peut  moins  germanique,  ce  qui 
d'ailleurs  était  loin  de  déplaire  à  notre  poète  :  il  est  certain 
en  effet  qu'un  Allemand,  désireux  d'importuner  à  Paris 

(1)  Mémoires  (traduction  Bourdeau),  p.  96. 
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Heinrich  Heine,  devait  avoir  quelque  peine  à  le  découvrir 
dans  M.  Enrienne. 

Heine  fut,  dès  ses  premières  années,  ce  qu'il  restera  toute 
sa  vie  :  un  enfant  terrible.  H  ne  se  faisait  guère  de  gami- 
nerie dans  le  quartier  dont  il  ne  fût  le  héros.  Une  seule 
chose  paraît  l'empêcher  de  jouer  un  bon  ou  plutôt  un  mé- 
chant tour  à  quelque  voisin,  c'est  la  réflexion  que  sa  mère 
a  la  main  lourde  ;  ses  camarades  et  lui  en  firent  mainte 
fois  la  dure  expérience. 

Quant  à  M.  Heine  père,  après  ce  qu'on  en  sait  par  les 
«  Mémoires  » ,  on  ne  s'attend  guère  à  ce  qu'il  inspirât  une 
grande  terreur  au  jeune  polisson.  Il  avait  pourtant  imaginé' 
d'enfermer  Harry,  toutes  les  fois  qu'il  était  en  faute,  dans 
le  poulailler  ;  mais  cette  prison  devint  bien  vite  un  Heu  de 
plaisance  pour  l'enfant  ;  il  apprit  à  faire  le  coq  et  il  le  fit  si 
bien  que  son  chant  mit  en  émoi  toute  la  basse-cour.  Plus 
tard,  quand  sa  sœur  et  ses  frères  furent  assez  grands  pour 
jouer  avec  lui,  c'est  dans  le  poulailler  qu'on  allait  prendre 
ses  ébats  en  commun.  De  là  cette  charmante  poésie  du  recueil 
intitulé  ce  le  Retour  y>  : 

c(  Mon  enfant,  nous  étions  enfants ,  deux  enfants  petits 
et  joyeux  ;  nous  nous  glissions  dans  le  poulailler  et  nous 
nous  cachions  sous  la  paille. 

Nous  chantions  —  kikereki,  —  et  lorsque  des  gens  ve- 
naient à  passer,  ils  croyaient  que  c'était  le  cri  du  coq. 

Il  y  avait  des  caisses  dans  la  cour,  nous  les  couvrions  de 
tapisseries  et  nous  nous  installions  là  ;  nous  y  faisions  une 
grande  maison  et  nous  recevions. 

La  vieille  chatte  du  voisin  venait  souvent  nous  faire 
visite  ;  nous  lui  faisions  toutes  sortes  de  courbettes  et  de 
compliments. 

Nous  lui  demandions  de  ses  nouvelles  avec  une  solKcitude 
affectueuse;  depuis,  dans  le  monde,  nous  avons  fait  de  même 
avec  plus  d'une  vieille  chatte. 
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Puis  nous  nous  asseyions;  nous  parlions  raisonnablement, 
comme  des  gens  graves,  nous  nous  plaignions  :  combien 
tout  allait  mieux  de  notre  temps  ! 

L'amour,  la  fidélité,  la  foi,  comme  tout  cela  a  disparu 
de  la  terre  !  et  que  le  café  est  cher  !  et  que  l'argent  est 
rare!...  (1).  » 

Dans  la  maison  paternelle  on  suivait  strictement  les  pres- 
criptions de  la  religion  juive  ;  mais  ce  que  Harry  observait 
le  plus  volontiers,  c'était  le  repos  du  sabbat  :  un  jour,  un 
incendie  se  déclare,  on  amène  les  pompes  et  les  curieux  sont 
pris  pour  faire  la  chaîne;  quand  on  présenta  un  seau  à 
Harry  :  «  Je  ne  dois  pas  le  prendre,  dit-il,  c'est  aujourd'hui 
jour  de  sabbat.  » 

Le  petit  orthodoxe  pensait  pourtant  qu'il  est  avec  le  ciel 
de  Jéhovah  des  accommodements,  témoin  ce  certain  jour 
que  ses  camarades  Israélites  et  lui  étaient  en  extase  devant 
une  belle  grappe  de  raisin,  qui,  d'un  espalier,  s'inclinait 
jusqu'à  terre  ;  les  camarades  de  Heine  résistèrent  à  la  tenta- 
tion en  se  disant  que  le  jour  du  sabbat  il  est  défendu  de 
cueillir  des  fruits;  mais  le  jeune  Harry,  qui  n'avait  pas 
quitté  des  yeux  les  beaux  raisins  dorés,  tout  à  coup  s'élança 
vers  la  treille  et  mordit  à  belles  dents  les  raisins  l'un  après 
l'autre.  «  Rouge  Harry  !  s'écrièrent  ses  camarades  (Heine 
avait  alors  des  cheveux  rouges  qui  brunirent  plus  tard.) 
Rouge  Harry  !  qu'as-tu  fait  là  ?  »  —  Rien  de  mal,  s'écria  le 
gourmand,  je  ne  dois  rien  prendre  avec  les  mains,  mais  la 
loi  ne  défend  pas  de  mordre  et  de  manger.  » 

Quand  on  est  si  malin  casuiste  à  cet  âge,  il  n'y  a  guère 

(l;  Heine,  Buch  der  Lieder,  édition  populaire  de  Hoffmann  et  Campe, 
p.  206.  Nous  citerons,  pour  toutes  les  poésies  du  Livre  des  chants,  cette 
petite  édition,  de  préférence  aux  œuvres  complètes,  parce  qu'elle  est 
ou  doit  être  dans  toutes  les  mains  de  ceux  qui  lisent  l'allemand  et 
qu'il  sera  ainsi  plus  facile  au  lecteur  de  se  reporter  au  texte  même. 
Tradact.  franc  :  Drames  et  Fantaisies,  p.  247. 
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à  espérer  qu'on  devienne  plus  tard  un  homme  bien  reli- 
^n'eux  et  nous  verrons  en  effet  Heine  parler  avec  la  plus 
grande  irrévérence  des  différents  dieux  qu'il  adorera  tour 
à  tour.  Nous  l'entendrons  plus  tard  plaider  en  maint 
endroit  de  ses  ouvrages  et  avec  la  plus  sincère  convic- 
tion ce  qu'il  appellera  «  la  réhabilitation  de  la  chair  »,  qui 
fut  peut-être  sa  religion  préférée,  et  nous  reconnaîtrons  là 
le  jeune  Harry,  toujours  amateur  du  fruit  défendu  et  tou- 
jours prêt  à  le  manger,  en  dépit  du  sabbat. 

A  dix  ans,  Heine  fut  mis  à  l'école,  ou  plutôt  au  lycée  de 
Dusseldorf .  Qu'enseignait-on  dans  ce  lycée,  quels  en  étaient 
les  maîtres  et  qu'y  apprit  notre  poète,  mais,  avant  tout, 
pourquoi  y  avait-il  à  Dusseldorf  un  lycée  français  ?  Ce  qu'il 
y  aura  d'essentiellement  français  chez  Heine,  l'état  poli- 
tique de  l'Allemagne  au  commencement  de  notre  siècle  peut 
seul  nous  l'exphquer.  Il  est  donc  nécessaire  qu'avant  même 
d'aborder  les  années  de  collège  du  jeune  Harry,  nous  es- 
sayions de  connaître  les  grands  événements  politiques  qui 
vont  faire  de  ce  petit  Germain  un  lycéen  français. 
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CHAPITRE  II. 

Dnsseldorf  sous  la  domination  française. 

Le  voyageur  qui  visite  les  bords  du  Rhin  et  pousse  jus- 
qu'à Dusseldorf  éprouve,  eu  arrivant  dans  cette  ville,  une 
désagréable  sui-prise  :  il  a  encore  présent  à  l'esprit  ce  ravis- 
sant décor  d'opéi-a-comique  qui  a  fini  par  lasser  son  admi- 
ration, tant  il  a  vu  de  jolies  montagnes  se  mirer  dans  les 
flots  bleus  du  Rhin  avec  leur  poétique  couronne  de  ruines 
gothiques  ou  de  verdoyantes  forêts.  Il  vient  de  quitter  Tan- 
tique  cité  d'Agrippine,  Cologne  et  son  dôme  glorieux,  qui 
lui  a  semblé  résumer  toute  la  poésie  du  moyen  âge  en  une 
œuvre  définitive  et  sublime.  Mais,  après  Cologne,  quel 
changement  !  la  vallée  du  Rhin  s'élargit  tout  à  coup,  on 
est  moins  dans  une  vallée  que  dans  une  plaine,  ce  que  les 
Allemands  expriment  par  un  de  ces  mots  composés,  intra- 
duisibles en  français,  une  vallée  plane  {ThaUlem);  aux 
rocs  escarpés  et  aux  ruines  poétisées  par  la  légende  ont  suc- 
cédé les  cheminées  des  usines  :  nous  arrivons  à  Dusseldorf. 

Dusseldorf  est  une  grande  et  belle  ville,  mais  une  ville 
toute  moderne  ;  on  remarque,  sur  les  quais,  plus  de  mouve- 
ment et  d'activité  que  dans  aucune  autre  ville  du  Rhin; 
le  fleuve  est  ici  large  de  plus  de  200  pieds  et  transporte 
vers  Mayence  ou  Rotterdam  les  produits  les  plus  divers 
sortis  des  fabriques  qui  environnent  la  ville.  A  l'intérieur, 
de  beaux  magasins  situés  dans  de  larges  rues,  un  musée  de 
tableaux  modernes  et,  à  côté  du  musée,  l'embellissement 
qui  est  de  rigueur  dans  toute  ville  allemande,  un  vaste  jar- 
din public,  le  Hofgarten,  le  jardin  de  la  cour  avec  de  bel- 
les allées  et  de  vertes  pelouses  ;  au  bout  du  parc ,  le  Jagerhof, 
la  maison  de  chasse,  où  ont  séjourné  en  1811  Napoléon  et 
Marie- Louise. 
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Telle  est  la  ville,  éminemment  industrielle  et  commer- 
çante,  tel  est  le  pays  plat  où  est  venu  au  monde  le  plus 
grand  poète  de  l'Allemagne  après  Gœthe.  La  tradition  ne 
dit  pas  qu'on  ait  jamais  vu  s'égarer  jusqu'à  cet  endroit  du 
Rhin  la  belle  et  dangereuse  LoreUi,  et  c'est  là  pourtant 
qu'a  passé  son  enfance  celui  de  ses  adorateurs  qui  l'a  le 
mieux,  le  plus  divinement  chantée;  c'est  là,  c'est  sur  les 
bords  les  moins  enchanteurs  du  Rhin,  les  plus  dénués  de 
ruines  pittoresques  et  de  beautés  romantiques,  qu'est  né  le 
dernier  et  le  plus  grand  des  Romantiques.  Ce  qui  prouve  une 
fois  de  plus  que  l'esprit  souffle  où  il  veut  et  que  les  grands 
poètes  n'obéissent  jamais  complètement  à  la  fameuse  loi 
des  milieux,  puisqu'ils  se  permettent  parfois,  comme  Heine 
de  naître  à  côté  et  en  dehors  des  milieux  les  plus  poéti- 
ques, les  plus  favorables  à  l'éclosion  de  leur  génie. 

Ce  qui,  à  Dusseldorf,  eut  une  influence  véritable  sur  l'es- 
prit du  jeune  Heine  et  détermina  en  partie  la  tournure  de 
sou  talent,  ce  n'est  pas  le  pays  lui-même,  si  peu  inspira- 
teur :  c'est  l'histoire   même  de  sa  ville  natale,  ce  sont  les 
événements  si  prodigieux,  si  dramatiques,  qui  bouleversé 
rent  Dusseldorf  pendant  les  premières  années  de  notre 
poète.  Ces  événements  firent  sur  son  imagination  d'enfant 
une  impression  ineffaçable  et,  en  outre,  ils  déterminèrent 
d  avance  le  genre  d'instruction  qu'il  allait  recevoir  Que 
se  passait-il  donc  en  Allemagne  tandis  que  le  jeune  Harry 
allaita  l'école  ou  plutôt  au  «  lycée  y>  de  Dusseldorf?  Ré 
pondre  à  cette  question,  ce  ne  sera  pas  seulement  raconter 
au  milieu  de  quels  événements  et  par  quels  maîtres  se 
fit  1  éducation  de  Heine  adolescent,  ce  sera  du  même  coup 
expliquer  pourquoi  Heine  devait  fatalement  mériter  un  jour 
qu'on  lui  reprochât  de  ne  pas  aimer  assez  l'Allemao-ne 

Maximilien  Heine  raconte,  dans  ses  Souverdrs,  'que 
M"^^  Heme  adressait  souvent  à  ses  trois  fils,  Henri 
Gustave  et  Maximilien,  une  prière  :  ^  Promettez-moi    leur 


HEINE  ET  SON  TEMPS.  H 

disait-elle,  de  ne  jamais  vous  établir  dans  un  petit  Etat; 
choisissez  votre  résidence  dans  quelque  grande  ville.  »  Ce 
que  M™^  Heine  redoutait  si  fort  pour  ses  enfants, 
c'était  ce  que  les  Allemands  ont  exprimé  dans  leur  histoire 
par  le  mot  KUinstaaterei,  un  mot  qu'ils  ne  prononcent 
jamais  sans  colère,  parce  qu'il  signifie  à  la  fois  la  division  ou 
plutôt  réniiettement  de  leur  pays  en  tout  petits  Etats  et 
les  maux  de  toute  sorte  qui  résultèrent  pour  eux  de  la  vie 
politique  la  plus  dispersée  qui  fut  jamais.  Précisément  les 
bords  du  Rhin  étaient,  à  l'époque  qui  nous  occupe,  la  terre 
classique  de  la  Kleinstaaterei ,  de  ces  principautés  lillipu- 
tiennes, de  ces  duchés  in- 12  qui  avaient  le  privilège  de  pos- 
séder les  pires  despotes.  Un  Français,  surtout  s'il  a  l'inap- 
préciable bonheur  de  vivre  dans  une  vraie  grande  ville, 
ne  peut  se  figurer  les  mesquines  intrigues  qui  agitaient  ces 
petits  États  et  les  futiles  querelles  qui  mettaient  en  feu  une 
de  ces  villes  rhénanes  à  la  fin  du  siècle  passé  (1). 

On  rencontrait  alors  sur  les  bords  du  Rhin  trois  espèces 
de  c(  petits  États  »  :  des  fiefs  de  chevalerie,  des  villes  d'em- 
pire et  des  principautés  ecclésiastiques. 

Les  clievaliers  d empire  étaient,  pour  la  plupart,  des  che- 
valiers d'industrie. 

Les  villes  d'empire,  telles  que  iTlm,  Augsbom-g,  Niiremberg, 
qui  avaient  eu  une  si  brillante  fortune  dans  les  siècles  pré- 
cédents, étaient  alors  dans  la  plus  profonde  décadence  ;  les 
patriciens  ignorants  y  empêchaient  tous  les  progrès  de  l'in- 
dustrie, et  partout  on  se  demandait  s'il  ne  faudrait  pas  vendre 
le  territoire  même  de  la  ville  pour  éviter  la  banqueroute  (2). 

(1)  Pour  s'en  faire  une  idée,  il  faudrait  lire,  au  début  même  du  roman 
historique  de  Konig,  ha  Clubistes  de  Mayence,  l'amusant  et  instructif 
récit  d'une  de  ces  batailles  tragi-comiques  que  se  livraient  fréquemment 
dazu  les  rues  de  Mayence  les  étudiants  et  les  corporations  de  métiers. 

(2;  Freytag,  Bilcler  aua  der  deutschen  Vergangenheit.  Ans  Neuer  Zeit, 
pamm. 
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Quant  ^ux principautés  ecclésiastiques,  on  les  rencontrait 
surtout  dans  le  pays  qui  nous  intéresse,  la  vallée  du  Rhin 
étant  en  Allemagne  ce  la  rue  des  curés  y>  (1).  Yeut-on  voir 
ce  qu'était,  à  l'époque  qui  nous  occupe,  une  de  ces  princi- 
pautés ecclésiastiques,  la  ville  de  Cologne,  par  exemple 
dont  il  sera  si  souvent  question  dans  les  œuvres  de  Heine' 
Qu'on  se  figure  des  tas  de  fumier  croupissant  dans  les  rues 
tout  le  long  du  jour;  la  nuit,  pas  le  moindre  éclairage  •  dès 
le  soir,  on  risque,  en  pleine  ville,  de  se  casser  bras  et  jam- 
bes;  les  alentours  sont  encore  moins  sûrs  :  on  s'y  heurte 
à  des  bandes  de  fainéants  déguenillés.  Pourquoi  travail- 
leraient-ils, du  reste  ?  il  est  bien  plus  commode  et  lucratif 
d'entrer  dans  la  grande  corporation  (Gilde)  des  mendiants, 
laquelle  ne  compte  pas  moins  de  cinq  mille  individus  :  vous 
(c  achetez  »  à  la  corporation  une  chaise  que  vous  plantez 
devant  la  porte  d'une  église  et  vous  voilà  rentier;  que  si 
par  malheur  l'escarcelle  n'est  pas  assez  pleine  après  l'office' 
vous  en  serez  quitte  pour  faire  invasion  chez  les  particu- 
hers  et  pour  leur  ravir  la  moitié  de  leur  dîner  (2). 

Tel  est,  en  résumé,  le  pays  que  les  Allemands  reprochent 
à  Heine  de  n'avoir  pas  su  aimer  d'un  ardent  patriotisme. 
Mais  où  donc  était,  à  cette  époque,  la  patrie  de  l'Allemand  ^ 
Sans  doute  Arndt  se  chargera  plus  tard  de  nous  l'appren- 
dre  dans  des  strophes  brûlantes  que  nous  admirerions  sans 
réserve,  si,  par  endroits,  elles  ne  hurlaient  pas  une  haine 
par  trop  bestiale  contre  «  l'héréditaire  ennemi  y>.  Mais  à  la 
fin  du  dix-huitième  siècle  et  pendant  l'enfance  de  Heine 
l'histoire    de   l'Allemagne    donnait    un    démenti    formel 
aux  vers  du  poète  qui  veut  voir  la  patrie  de  l'Allemand 
(c  partout  où  retentit  la  langue  allemande  ■»,  Dans  les  vil- 
les dont  nous  venons  de  parler,  on  se  servait  bien  de  la 

(1)  Die  Pfaffengasse,  c(  l'allée  des  prêtres  ». 

(2)  Freytag,  ouvrage  cité,  p.  361  et  suivantes. 
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langue  allemande,  mais  c'était  beaucoup  moins,  comme  le 
veut  Arndt,  ce  pour  chanter  des  lieder  au  Dieu  qui  est 
dans  les  cieux  »  que  pour  s'injurier  et  se  quereller  par- 
tout où  se  rencontraient  des  habitants  de  villes  voisines, 
aux  foires  et  aux  marchés  annuels.  Le  plus  souvent  on  ne 
se  bornait  pas  à  s'insulter  entre  Allemands,  on  en  venait 
aux  coups  :  les  gens  de  Mayence  avaient  grand  plaisir  à 
se  battre  avec  leurs  voisins  du  Palatinat  et,  réciproque- 
ment, les  gens  du  Palatinat  ne  se  tenaient  pas  de  joie 
quand  ils  apprenaient  que  les  Français  avaient  pris 
Mayence.  Un  historien  allemand,  racontant  la  vie  de  Guil- 
laume de  Humboldt  dans  les  dernières  années  du  dix-hui- 
tième siècle,  reconnaît  que  «  l'Allemagne  n'était  pas  alors 
un  État  pour  lequel  on  pût  s'enthousiasmer  »  (1). 

Il  y  avait  bien,  au-dessus  des  villes  et  principautés,  en- 
nemies et  jalouses  les  unes  des  autres,  le  saint  Empire  ro- 
main-germanique, le  Reich  :  mais,  en  Europe,  il  n'était  plus 
guère  connu  que  par  la  fameuse  plaisanterie  de  Voltaire 
qui  ne  le  trouvait  ni  saint,  ni  empire,  ni  germanique.  Quant 
au  peuple  allemand  lui-même,  une  aigle  double  placée  sur 
la  porte  des  maisons  de  poste  lui  apprenait,  il  l'eût  peut- 
être  ignoré  sans  cela,  qu'il  était  sujet  de  «  l'empereur  al- 
lemand ».  Parfois  les  cloches  des  églises  se  mettaient  à 
carillonner  dans  toutes  les  villes  d'Allemagne  :  elles  annon- 
çaient au  peuple  que  son  empereur  venait  de  mourir  ;  aus- 
sitôt les  électeurs  se  réunissaient  à  Francfort  ;  on  prenait 
bien  soin  de  claquemurer  les  coreligionnaires  de  Heine 
dans  leur  rue  des  Juifs  {Judengasse)^  le  chrétien  étant 
seul  digne  d'assister  à  une  aussi  importante  solennité  ;  et, 
une  fois  renipereur  élu  et  acclamé  sur  la  place  du  Roemer, 
on  serrait  les  augustes  oripeaux  qui  avaient  servi  au  cou- 
ronnement et  l'Allemagne,  un  moment  mise  en  gaieté  par 

(l;  M.  Haym  :  W.  von  Humboldt,  B..  Gaertner,p.  251;  Berlin,  1856. 
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les  pièces  d'or  que  le  «  trésorier  y,  avait  jetées  à  la  foule 
avide,  était  aussitôt  rendue  à  son  antique  misère,  à  c<  sa 
misère  impériale  »,  car  empire  et  gueuserie  ne  faisaient 
qu  un  dans  la  langue  comme  dans  la  réalité  (1). 

On  peut  se  iîgurer  maintenant  une  ville  des  bords  du 
Ehm,  vers  1792  :  les  seuls  signes  de  vie  qu'on  y  rencontre, 
ce  sont  ces  petites  querelles  qui  mettent  aux  prises  les 
bourgeois  et  les  non-bourgeois  ;  d'ailleurs,  pas  la  moindre 
liberté  de  presse,  des  lois  criminelles  atroces,  le  paysan  par- 
tout esclave,  les  Juifs  traités  comme  des  parias,  tout  un 
monde  archéologique.  Or,  un  beau  matin,  les  habitants  de 
cette  antiquaille  sont  réveillés  de  leur  torpeur  et  de  leur 
routine  séculaires  par  les  accents  entraînants  de  la  Jlarseil- 
Imse  .-ce  sont  les  soldats  de  Oustine  qui  font  leur  entrée 
dans  Mayence;  ils  apportent  au  peuple  allemand  «  non  le 
fer  et  le  feu   mais  la  liberté  .  et  aussi  l'égalité  pour  tous, 
même  pour  les  Juifs  !  s         i-  u». 

Est-il  étonnant  que  les  provinces  du  Rhin  se  soient  don- 
nées a  la  France?  L'Allemagne,  un  moment  du  moins, 
salua  tout  entière  avec  enthousiasme  ce  c<  premier  rayon  du 
soleil  nouveau  «  (2)  qui  se  levait  sur  l'Europe.  Et  d'ailleurs 
nos  armées  victorieuses,  en  introduisant,  partout  où  flottait 
le  drapeau  tricolore,  les  conquêtes  de  la  Kévolution,  ne  ve- 
naient-elles pas  réaliser,  sur  le  sol  allemand,  l'idéal  politique 
rêve  par  es  plus  nobles  esprits  de  l'Allemagne  au  dix-hui- 
.eme  siècle  ?  Ces  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  que  nous 
offrions  alors  aux  populations  rhénanes,  comme  une  magni- 
fique revanche  de  leurs  défaites,  tous  ces  appels  à  la  liberté 
qn  était-ce  autre  chose  que  le  triomphe  des  théories  glï 
reuses  par  lesquelles  Kant  avait  proclamé  naguère  «  la  di- 
gnité humaine  et  l'autonomie  de  la  raison  .  ?  Et  n'est-ce  pas 
amsi  que  Schiller  entendait  l'ère  nouvelle  lorsqu'il  appelait 

(1)  Die  Reichsmisère. 

(2)  Expression  de  Gœthe. 
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de  ses  vœux,  dans  les  tirades  enflammées  de  Karl  Moor,  le 
renversement  des  préjugés  et  des  vieilles  barrières  sociales? 
Nos  voisins  ne  s'y  trompèrent  pas  :  «  rAllemague  se  sentit 
remuée  dans  sa  vie  la  plus  intime  (1)  ;  »  de  toutes  parts  les 
regards  et  les  cœurs  se  tournèrent  vers  Paris.  Le  barde 
Klopstock  déserta  les  vieux  bois  de  chênes  de  ses  bien-aimés 
Chérusques  et  il  s'écria  que,  «  eût-il  cent  voix,  il  n'en  aurait 
pas  assez  pour  fêter  la  liberté  de  la  Gaule.  »  Le  raisonnable 
Hegel  lui-même,  alors  étudiant  à  Tubingue,  céda  à  l'entraî- 
nement général  ;  il  oublia,  pour  un  moment,  Aristote  et  même 
cette  précoce  sagesse  qui  l'avait  fait  surnommer  par  ses  con- 
disciples «  le  petit  vieux  2),et,  devenant  jeune  tout  à  coup, 
un  beau  dimanche  il  s'en  alla  gaîment,  avec  son  ami  Schel- 
ling,  planter  un  arbre  de  la  liberté  dans  les  environs  de  Tu- 
bingue. Plus  hardi  que  son  ami,  Schelling  traduisait  en  al- 
lemand la  Marseillaise,  au  grand  scandale  du  duc  Charles 
de  Wurtemberg,  lequel  accourut  tout  effaré  à  Tubingue  et, 
tenant  en  main  l'impertinente  chanson  :  «  Voilà,  dit-il,  une 
sale  chansonnette  française  ;  ce  sont  les  bandits  de  Marseille 
qui  la  chantent  ;  »  puis,  se  tourtant  vers  Schelling,  il  lui  de- 
manda s'il  avait  quelque  remords  de  ce  qu'il  avait  fait  : 
«  Altesse,  répondit  le  jeune  homme,  qui  avait  autant  d'a- 
plomb que  de  théologie,  nous  péchons  tous  de  diverses  ma- 
nières. »  Cet  enthousiasme  pour  notre  Révolution  gagna  la 
capitale  même  de  la  Prusse  :  les  dames  de  la  haute  société 
berUnoise  se  mirent  à  porter  des  rubans  tricolores  et  le  rec- 
teur du  gymnase  de  Joachimsthal,  dans  un  discours  so- 
lennel, exalta  la  Révolution  française  aux  applaudissements 
du  ministre  Hertzberg.  Enfin  qu'on  nous  permette  de  citer 
ce  dernier  fait  qui  nous  met  au  cœur  je  ne  sais  quelle  douce 

(1)  Perthes  :  Politische  Zustànde  und  Personal  in  DetUschland,  zur 
Zeit  der  franzôsischen  Révolution.  Gotha,  1862.  I,  5  :  <ï  Die  franzosische 
Révolution  trat  ein  ;  Deutschland  f Uhlte  den  Stoss  bis  in  sein  innerstes 
Leben...  » 
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tristesse  :  le  foyer  glorieux  d'où  rayonnaient  alors  sur  la 
h  aute  Allemagne  les  idées  libératrices  de  notre  Eévolution, 
c'était  Strasbourg.  L'historien  le  plus  prussien  de  l'Alle- 
magne, M.  Treitschke,  convient  que  «c'est  à  Strasbourg  que 
les  Souabes  allèrent  écouter  l'Évangile  nouveau  ». 

Cet  amour,  que  l'Allemagne  entière  ressentit  un  moment 
pour  la  Révolution  française,  resta,  il  est  vrai,  sauf  sur  les 
bords  du  Rhin,  purement  platonique,  et  cela  pour  deux 
raisons  :  d'une  part  les  crimes  de  la  Terreur  éloignèrent  de 
nous  ceux  mêmes  qui  avaient  salué  avec  la  plus   sincère 
allégresse  l'aurore  de  la  Révolution  -,  <,  Hélas!  les  délices 
du  rêve  d'or  sont  passées!  )>    soupirait  Klopstock.  Et, 
d  autre  part,  l'Allemagne  ne  pouvait  sortir  si  tôt  de  son 
apathie  et  de  son  indifférence  politiques.  Dans  les  villes  et 
les  campagnes,  lorsqu'on  entendit  parler  des  idées  nou- 
veUes  «  on  s'émut  d'abord,  on  écouta  avec  intérêt  les  récits 
des  voyageurs;  le  soir,  à  la  veillée,  on  chuchotait,  on  se 
proposait  tout  bas  de  faire  disparaître  certains  abus,  les 
paysans  devenaient  çà  et  là  moins  maniables;  mais  tant 
que  les   Français  ne  vinrent  pas  en  personnes,   tout   ce 
mouvement  ne  fut  guère  qu'une  ride  légère  à  la  surface 
de  l'eau  (1).  » 

Les  Français  arrivent  enfin  et  tout  change  :  les  Allemands 
des  bords  du  Khin,  entraînés  par  la  généreuse  emphase  de 
nos  proclamations,  commencent  alors  leur  éducation  poli- 
tique; car  nous  ne  conquérons  pas  seulement  les  provinces 
mais  les  cœni-s,  dans  cette  brillante  campagne  du  Bhin- 
daris  tout  le  Palatinat,  aussi  bien  que  dans  les  villes  dû 
Khm,  la  fête  de  «  l'union  fraternelle  avec  la  nation  fran- 
çaise ï  fut  célébrée  avec  la  plus  grande  solennité.  A  ces 
têtes  républicaines,  de  1797  à  1798,  ce  n'était  plus  une  poi- 
gnée de  républicains  qui  discourait  ou  chantait  des  hymnes 

(1)  Preytag,  ouvrage  cité,  p.  36i. 
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devant  une  foule  indifférente  :  des  populations  entières  sont 
soulevées  par  nos  chants  révolutionnaires,  on  voit  défiler 
partout  des  processions  de  jeunes  filles,  des  cavalcades  de 
jeunes  gens  portant  les  couleurs  tricolores.  Après  les  discours 
habituels  des  généraux  français,  on  entendait,  au  pied  du 
Freikeltslaum  (arbre  de  la  liberté),  des  orateurs  féminins  de 
la  meilleure  bourgeoisie  locale  faire  l'éloge  de  ce  la  bienfai- 
trice, de  la  libératrice  toute-puissante  :  la  République.  Le 
pajs  rhénan  se  donnait  vraiment  à  la  France  (1).  » 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  les  campagnes  du  Ehin  : 
nous  avons  voulu  simplement  esquisser  la  physionomie  po- 
litique de  l'Allemagne  et  particulièrement  des  bords  du 
Rhin  pendant  les  années  d'enfance  de  notre  poète.  Nous 
comprendrons  mieux  maintenant  l'histoire  toute  locale  de 
Dusseldorf,  histoire  que  nous  allons  raconter,  autant  que 
possible,  d'après  les  souvenirs  de  Heine  lui-même  (2). 

(1)  A.  Rambaud,  Les  Français  sur  le  Rhin  (1792-1804);  Paris,  Di- 
dier, 1883,  p.  211. 

(2)  La  prospérité  de  Dusseldorf  ne  date  que  d'hier  :  au  temps  de 
H^ine,  sa  population  était  le  dixième  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
Dusseldorf  n'avait  alors  que  9,000  habitants.  Ce  ne  fut  d'abord,  au 
XIII^  siècle,  qu'un  humble  village  tout  à  fait  en  rapport,  nous  disent 
868  historiens,  avec  la  petite  rivière  de  la  Dussel  qui  se  jette  dans  le 
Rhin  près  de  là  et  donna  son  nom  au  village.  Ni  les  Romains,  ni  Charle- 
magne  n'avaient  honoré  ses  alentours  de  la  moindre  forteresse.  Ce  n'est 
qu'au  quinzième  siècle  que  Dusseldorf  commence  à  compter,  du  jour 
où  ses  maîtres,  les  ducs  de  Berg,  y  fixent  leur  résidence.  Ceux-ci  ve- 
naient d'hériter  du  duché  de  Juliers  sur  la  rive  gauche  du  Ehin,  et  Dus- 
seldorf se  trouvait  être  le  point  le  plus  central  de  leurs  possessions  : 
c'est  ce  qui  commença  sa  fortune  ;  désormais  les  états  de  Berg-Juliers 
siégèrent  à  Dusseldorf.  En  lôll,  la  famille  des  ducs  de  Berg  s'éteignait 
et  le  pays  de  Berg-Juliers  passa  au  duc  de  Clèves  et  de  la  Marche  :  il 
y  eut  alors  un  vaste  duché  composé  des  provinces  de  Clèves,  Mark, 
Juliers,  Berg,  dont  Dusseldorf  fut  la  capitale.  A  la  mort  du  dernier  duc 
de  ces  provinces  réunies,  en  1609,  éclata  la  lutte  de  succession  de  Ju- 
liers, qui  se  termina  en  10  24  par  le  traité  de  Dusseldorf  :  le  vaste  duché 
fut  partagé  en  deux,  et  les  1-Uats  de  Berg-Juliers  échurent  à  la  maison 
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C'est  dans  la  campagne  de  1705,  le  6  septembre,  que  les 
Français  entrèrent  pour  la  première  fois  à  Dusseldorf  •  le 
commandant  palatin  de  la  ville  signa  une  capitulation  qui 
livrait  aux  Français,  avec  350  canons,  10,000  fusils  et  le 
passage  du  Rhin.  Les  Français  occupèrent  la  ville  jusqu'au 
31  mai  1801,  époque  à  laquelle  ils  durent  l'évacuer  en  vertu 
d'une  clause  du  traité  de  Lunéville;  ils  y  rentrèrent   en 
1806  ;  jamais  les  pays  n'avaient  si  souvent  changé  de  maître 
et  c'est  pourquoi  le  petit  Heine  et  ses  condisciples  avaient 
tant  de  peine  à  apprendre  la  géographie  :  ce  A  cette  époque 
les  Français  avaient  bouleversé  toutes  les  frontières  ;  tous 
les  jours  les  pays  étaient  enluminés  de  nouveau;  ceux  qui 
étaient  bleus  auparavant  devinrent  tout  d'un  coup  verts 
beaucoup  se  couvrirent  même  d'un  rouge  de  sano-.  les 
âmes,  dont  le  manuel  donnait  le  nombre  exact,  furen't  tant 
de  fois  troquées  et  mêlées  que  le  diable  n'aurait  pu  les  re 
connaître...  Il  y  eut  beaucoup  d'avancement  parmi  les 
princes  ;  les  anciens  rois  reçurent  de  nouveaux  uniformes 
On  pétrit  de  nouvelles  royautés  qui  eurent  autant  de  débit 
que  les  petits  pains  tout  chauds  ;  plusieurs  potentats  au 
contraire  furent  mis  à  la  porte  de  leur  pays  et  durent  cher- 
cher a  gagner  leur  pain  d'une  autre  manière  (1).  » 

C'est  en  vertu  d'un  de  ces  échanges  d'âmes,  signé  à  Paris 
le  25  décembre  1805,  que  la  Prusse  céda  à  la  France  ses 
possessions  situées  dans  le  duché  de  Clèves,  sur  la  rive  droite 

palatine  de  Neubourg,  mais,  à  travers  toutes  ces  vicissitudes,  Dusseidorf 
resta  la  capitale  de  ces  divers  Etats  et,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  le 
pnnce  électeur  palatin,  Charles-Théodore,  qui  était  en  même  temps  Lan- 
desherr  de  Berg-Juhers,  résida  souvent  à  Dusseidorf ,  où  il  fonda  une 
superbe  galerxe  de  tableaux,  une  académie  de  peinture  et  fit  ajou  e  à 
la  ville  une  partie  neuve  qui  s'appela  de  son  nom  Karlstadt.  Il  était  né- 
cessaire d'aborder  ces  détails  historiques,  malgré  leuraridité,  pour  bien 
comprendre  le  rôle  que  vont  faire  Jouer  à  Dusseidorf  les  conquêtes  de 
la  Convention  et  les  plans  politiques  de  Napoléon  Pr  ^ 

(1)  Eetsebilder,  édit.  ail.,  p.  239,  édit.  franc.,  t.  I,  p'.  180. 
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du  Rhin  ;  d'autre  part  l'électeur  Maximilien- Joseph,  duc  de 
Berg,  ayant  été  élevé  au  trône  de  Bavière,  abandonna  aux 
Français,  en  paiement  de  sa  nouvelle  grandeur,  le  duché  de 
Berg,  et  c'est  ainsi  que  fut  formé  le  grand-duché  de  Clèves- 
Berg  qui  fut  donné  à  Murât  et  dont  la  capitale  fiit  Dussel- 
dorf.  Le  20  mars  1806,  Maximilien  Joseph  fit  un  gracieux 
discours  d'adieu  à  ses  sujets  et  le  grand-duc  Murât  entra 
dans  ses  nouveaux  Etats.  Le  jeune  Heine,  alors  âgé  de 
sept  ans,  assista,  perché  sur  la  statue  de  bronze  du  grand 
électeur,  Jean  AYilhelm,  qui  décorait  (1)  la  place  du  Marché, 
à  la  cérémonie  qui  annonçait  aux  habitants  de  Dusseldorf 
ce  changement  de  régime  : 

((  Jean  Wilhelm  dut  être  un  brave  seigneur,  aimant 
beaucoup  les  arts  et  lui-même  très  habile.  Il  fonda  la  galerie 
de  tableaux  de  Dusseldorf,  et  à  l'observatoire  on  montre 
encore  une  coupe  en  bois  qu'il  a  artistement  ciselée  dans  ses 
heures  de  loisir...  Il  en  avait  vingt-quatre  par  jour. 

Dans  ce  temps-là  les  princes  n'étaient  pas  des  personnages 
tourmentés  comme  ils  le  sont  aujourd'hui.  La  couronne  leur 
poussait  sur  la  tête  et  y  tenait  fermement.  La  nuit  ils  met- 
taient un  bonnet  de  coton  par-dessus  et  dormaient  tran- 
quillement, et  tranquillement  à  leurs  pieds  dormaient  les 
peuples  ;  et  quand  ceux-ci  se  réveillaient  le  matin,  ils  di- 
saient :  Bonjour  !  père.  Et  les  princes  répondaient  iBonjourI 
mes  enfants. 

Mais  tout  à  coup  les  choses  changèrent.  Un  matin,  à 
Dusseldorf,  loi-sque  nous  nous  réveillâmes  et  que  nous  vou- 
lûmes dire  :  Bonjour,  père  !  le  père  était  parti  et  dans  toute 
la  ville  régnait  une  sourde  stupéfaction.  Tout  le  monde 
avait  une  mine  funèbre,  et  les  gens  s'en  allaient  silencieuse- 
ment sur  le  marché  et  y  lisaient  un  long  papier,  affiché  sur 
la  porte  delà  maison  de  ville.  Le  temps  était  sombre  et  ce- 

(1)  Elle  décore  toujours  la  place  du  marché,  où  on  peut  très  bien  se 
figurer  toute  la  scène  que  va  raconter  Heine. 
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pendant  le  mince  tailleur  Kilion  portait  sa  veste  de  nankin, 
qu'on  ne  lui  voyait  jamais  qu'au  logis,  et  ses  bas  de  laine 
bleue  tombaient  sur  ses  talons,  de  manière  à  laisser  passer 
tristement  ses  petites  jambes  nues  ;  et  ses  lèvres  minces 
tremblaient  tandis  qu'il  lisait  le  papier  affiché  sur  cette 
porte.  Un  vieil  invalide  du  Palatinat  lisait  à  peu  près  à 
haute  voix  et,  à  chaque  mot,  une  larme  bien  claire  coulait 
sur  sa  blanche  et  loyale  moustache.  J'étais  près  de  lui  et  je 
pleurais  avec  lui  et  je  lui  demandais  pourquoi  nous  pleu- 
rions. Il  me  répondit  :  «  L'électeur  remercie  ses  sujets  de 
leur  loyal  attachement  pour  lui  (1).  »  Puis  il  continua  de 
lire  et,  à  ces  mots  :  ce  et  il  les  dégage  de  leur  serment  de  fidé- 
lité, »  il  se  mit  à  pleurer  encore  plus  fort.  C'est  une  chose 
inexprimable  que  de  voir  ainsi  pleurer  si  fort  tout  à  coup  un 
vieil  homme,  avec  un  uniforme  passé  et  un  visage  de  soldat 
couvert  de  cicatrices.  Pendant  que  nous  lisions,  on  enleva 
l'écusson  électoral  qui  décorait  l'hôtel  de  ville.  Tout  prit  un 
aspect  inquiétant  et  désolé  :  on  eût  dit  qu'on  s'attendait  à 
une  éclipse.  MM..les  conseillers  municipaux  se  promenaient 
lentement  avec  des  figures  dégommées  ;  même  le  tout-puis- 
sant commissaire  de  police  semblait  n'avoir  rien  à  interdire 
eb  regardait  tout  avec  une  indifî'érence  pacifique,  quoique 
le  fou  Aloïsius  dansât,  selon  son  habitude,  sur  sa  jambe 
droite,  en  faisant  des  grimaces  et  psalmodiant  les  noms  des 
généraux  français. 

Pour  moi  je  m'en  allai  à  la  maison,  où  je  me  mis  à 
pleurer  en  disant  :  L'électeur  nous  remercie.  Ma  mère  cher- 
cha tendrement  à  me  calmer,  moi  je  savais  ce  que  je  sa- 
vais, je  ne  me  laissai  pas  persuader;  j'allai  me  coucher  en 

(1)  M.  R.  Goecke,  qui  a  publié  une  histoire  du  grand-duché  de  Ber^ 
sous  la  domination  française,  donne  l'acte  officiel  par  lequel  l'électeur 
déliait  ses  anciens  sujets  de  leur  serment  de  fidélité.  Das  Grossherzog- 
thum  Berg  miter  J.  Murât,  Napoléon  /er,  und  Louis  Napoléon  (1806- 
1813.)  Koln,  Dumont-Schaunberg,  1877,  p.  4. 
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pleurant  et  dans  la  nuit  je  rêvai  que  le  monde  allait  finir... 
Lorsque  je  me  réveillai,  le  soleil  reparaissait  comme  d'or- 
dinaire sm-  la  fenêtre  ;  dans  la  rue  on  entendait  les  tambours 
et,  lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  père  pour  lui 
donner  le  bonjour,  je  le  trouvai  en  manteau  à  poudrer  et 
j'entendis  son  perruquier  qui  lui  disait  que  ce  matin  même 
on  devait  prêter  serment  au  nouveau  grand-duc  Joachim 
(Murât),  dans  la  maison  de  ville  :  que  celui-ci  était  de  la 
meilleure  famille,  qu'il  avait  épousé  la  sœur  de  l'empereur 
Napoléon;  qu'il  avait  vi'aiment  bonne  tournure  avec  ses 
belles  boucles  de  cheveux  noirs,  qu'il  ferait  bientôt  son 
entrée  et  plairait  certainement  à  toutes  les  femmes.  Pen- 
dant ce  temps  le  tambour  se  faisait  toujours  entendre  dans 
la  rue  ;  je  sortis  devant  la  porte  de  la  maison  et  je  vis  la 
marche  des  troupes  françaises,  ce  joyeux  peuple  de  la  gloire 
qui  traversa  le  monde  en  chantant  et  en  faisant  sonner  sa 
musique,  les  visages  graves  et  sereins  des  grenadiers,  les 
bonnets  d'ours,  les  cocardes  tricolores,  les  baïonnettes  étin- 
celantes,  les  voltigeurs  pleins  de  jovialité  et  de  point  d'hon- 
neur et  le  grand  tambour-major  tout  brodé  d'argent,  qui 
savait  lancer  sa  canne  à  pommeau  doré  jusqu'au  premier 
étage  et  ses  regards  jusqu'au  second  aux  jeunes  filles  qui 
regardaient  par  les  croisées.  Je  me  réjouis  de  voir  que  nous 
aurions  des  soldats  logés  à  la  maison  (ce  qui  ne  réjouissait 
pas  ma  mère),  et  je  courus  à  la  place  du  marché.  Elle  avait 
un  aspect  tout  différent.  Il  semblait  que  l'univers  eût  été 
badigeonné  à  neuf.  Un  nouvel  écusson  était  appendu  à  la 
maison  de  ville,  le  balcon  était  recouvert  de  draperies  de 
veloure  brodé,  des  grenadiers  français  montaient  la  garde, 
messieurs  les  xlcnx  conseilleis  a ^  aient  revêtu  des  visages 
neufs  et  leurs  habits  des  dimanches  ;  ils  se  regardaient  à  la 
française  et  se  disaient  :  bonjour!  De  toutes  les  fenêtres 
regardaient  les  dames;  di-  l.oiii'-coi^  curieux  et  des  soldats 
bien  luisants  convraient  la  place  ;  et  moi,  ainsi  que  d'autres 
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enfants,  nous  grimpâmes  sm-  le  grand  cheval  de  l'électeur 
pour  regarder  à  notre  aise  toute  cette  foule  tumultueuse 
du  marché. 

Le  long  Kurz  nous  dit  qu'il  n'y  aurait  pas  d'école  ce 
jour-la  a  cause  de  la  prestation  de  serment.  Enfin  le  bal- 
con se  remplit  de  messieurs  bariolés,  de  drapeaux,  de  trom- 
pettes, et  M.  le  bourgmestre,  dans  son  célèbre  habit  rouge, 
lut  un  discours  qui  s'allongeait  comme  un  bonnet  de  coton 
tricoté  dans  lequel  on  jette  une  pieiTe...  mais  non  pas  la 
pierre  philosophale.  J'entendis  les  derniers  mots  :  il  dit  dis- 
tinctement «  qu'on  voulait  nous  rendre  heureux  d;  et,  à 
ces  mots,  les  trompettes  sonnèrent,  les  drapeaux  s'agitèrent, 
les  tambours  roulèrent  et  les  vivat  retentirent  de  toutes 
parts.  Et  moi-même  je  criai  vivat,  tout  en  m'a<;erochart  de 
toutes  mes  forces  à  la  perruque  du  vieil  électeur.  Cette  pré- 
caution était  nécessaire  car  la  tête  me  tournait;  je  croyais 
déjà  voir  tous  ces  gens  marcher  sur  la  tête,  parce  que  le 
monde  s'était  renversé,  lorsque  le  vieil  électeur  me  dit  tout 
bas  :  c(  Tiens-toi  ferme  à  la  vieille  perruque.  y>  Et  ce  ne  fut 
qu'au  bruit  du  canon  qui  résonnait  sur  le  rempart  que  je 
revins  à  moi,  et  je  descendis  lentement  du  cheval  électoral. 
En  revenant  à  la  maison,  je  dis  à  ma  mère  :  ce  On  veut  nous 
rendre  heureux,  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  d'école  (1).  d 

Murât  fut  nommé  grand-duc  de  Berg  et  l'air  martial,  le 
bouillant  courage  de  celui  que  Napoléon  avait  nommé 
<cl  homme  le  plus  brave  et  le  plus  brillant  qui  fut  jamais 
a  la  tête  d  une  cavalerie  )),  ne  firent  que  rehausser  aux  yeux 
des  compatriotes  de  Heine  le  prestige  des  armes  françaises 
Des  son  entrée  à  Dusseldorf ,  le  nouveau  grand-duc  sut  plaire 
a  ses  sujets  par  la  rondeur  militaire  de  ses  discoui-s  Le 
bourgmestre  lui  ayant  .souhaité  la  bienvenue  dans  une 

(1)  Heine,  Œuvrescompl  (édit.  ail.)  1. 1,  p.  228,édit.  franc.,  Reisebilder, 
u  1,  p.  1/U.  ' 
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harangue  pleine  d'onction  et  de  protestations  de  dévoue- 
ment, ((  il  est  impossible,  répondit  Murât,  qu'on  puisse 
m'aimer  dans  un  pays  pour  lequel  je  n'ai  encore  rien  fait  ; 
mais  on  m'aimera,  je  vous  en  réponds.  y>  Murât  tint  parole, 
et  ce  fut  avec  un  sincère  chagrin  qu'on  apprit  tout  à  coup 
à  Dusseldorf,  dans  l'été  de  1808,  qu'il  quittait  les  bords  du 
Rhin  pour  aller  prendre  possession  du  royaume  de  Naples. 
«  Une  nouvelle  distribution  de  couronnes  venait  d'avoir 
lieu  à  Bayonne.  Par  suite  de  l'étrange  imbroglio  qui  y  pré- 
valut, le  frère  aîné  de  l'empereur  monta  sur  le  trône  d'Es- 
pagne et  céda  celui  des  Deux-Siciles  au  grand-duc  de  Berg. 
Le  grand-duché  de  Berg  passa  au  fils  aîné  du  roi  de  Hol- 
lande et  de  la  reine  Hortense  à  qui  l'empereur  portait  une 
affection  particulière  (1).  )j  Heine  dès  lors  n'était  plus  seu- 
lement citoyen  français,  il  devenait  sujet  de  Napoléon  et 
c'est  pourquoi  il  saluera  plus  tard  dans  Xapoléon  III  ce  son 
légitime  souverain,  lequel,  n'ayant  jamais  abdiqué,  ne  cesse 
d'être  le  maître  de  droit  de  ses  États  occupes  par  la 
Prusse  ))  (2).  Nous  allons  suivre  maintenant  le  jeune  Heine 
au  lycée  français  de  Dusseldorf. 

(1)  Mémoires  de  Beugnot,  t.  I. 

(2)  Avexix,  p.  261.  Ce  n'est  pas  à  Napoléon  III  qu'échut  en  1808  le 
duché  de  Berg,  comme  le  disent  M.  Strodtmann  et  M.  Stigand  {The  Life 
of  Ueine,  London,  1876),  mais  au  fils  aîné  du  roi  de  Hollande.  Napo- 
léon III  n'était  que  son  troisième  fils. 
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CHAPITRE  III. 


Heine  au  lycée.  —  Le  tambour  Legrand.  —  Premières  lectures.    — 
Heine  négociant  à  Francfort. 

^  Par  un  décret  du  17  mars  1808,  le  gi-and  maître  de 
l'Université,  Fontanes,  créa  dans  le  grand-duché  de  Berg, 
à  la  place  des  établissements  de  Jésuites,  qui  avaient 
été  fermés,  des  lycées  qui  furent  tous   organisés  sur  le 
même  modèle,  sans  qu'on  eût  égard  aux  mœurs  et  aux  be- 
soins des  différents  pays.  Les  jeunes  lycéens  n'étant,  pour 
Napoléon,  que  de  futurs  soldats,  on  introduisit  partout  la, 
discipline  militaire,  laquelle  a  toujours  fait  beaucoup  d'in- 
disciplinés par  une  juste  revanche  de  la  nature  et  de  la 
jeunesse  qu'on  ne  comprime  pas  impunément  :  ce  n'est  pas 
la  jeunesse  de  Heine  qui  nous  donnerait  un  démenti  sur 
ce  point.  L'historien  allemand  le  mieux  informé  de  tout  ce 
qui  se  passa  en  Allemagne  sous  la  domination  française, 
Perthes,  nous  décrit  ainsi  le  lycée  où  entra  le  jeune  Heine  \ 
«  Une  partie  des  écoliers,  on  les  nommait  des  internes, 
étaient  aussi  bien  séquestrés  que  l'avaient  été  auparavant 
les  élèves  des  couvents  ;  on  faisait  la  lecture  pendant  le  re- 
pas ;  les  élèves  ne  recevaient  leurs  lettres  que  des  mains  du 
censeur,  le  proviseur  leur  donnait  leur  argent  de  poche; 
ils  étaient  divisés  en  compagnies  commandées  par  des  ser- 
gents. Quand  ils  sortaient,  ils  marchaient  en  rang,  le  cen- 
seur, et  le  maître  d'études  en  tête;  le  chapeau  à  la  bona- 
parte,  une  tunique  grise  avec  des  collets  rouges  de  soldat 
composaient  l'uniforme;  le  roulement  du  tambour  annon- 
çait le  commencement  et  la  fin  des  classes.  y>  A  part  le  cen- 
seur qu'aujourd'hui  sa  grandeur  attache  au  rivage  et  le 
chapeau  bonaparte  qui  a  d'ailleurs  été  remplacé  par  une 
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coiffure  non  moins  militaire,  on  avait  déjà,  à  Dusseldorf, 
tout  le  régime  actuel  dans  sa  classique  beauté.  Hâtons-nous 
de  dire  que  Heine  était  externe,  ce  qui  fut  très  heureux 
pour  lui  et  pour  nous,  car,  sans  cela,  il  n'eût  pu  écouter 
les  leçons  du  tambour  Legrand,  lequel  lui  plaisait  beaucoup 
plus  que  le  tambour  du  Ijcée  et  nous-mêmes  y  aurions 
perdu  quelques-unes  des  plus  belles  pages  des  Reise- 
bilder. 

Quant  à  l'enseignement  dans  le  lycée  de  Dusseldorf ,  il 
devait  se  faire  en  français  et  un  tiers  des  heures  de  classe 
était  affecté  à  la  grammaire  et  à  la  littérature  françaises. 
Le  biographe  allemand  de  Heine,  M.  Strodtmann,  ajoute 
qu'on  chassa  des  lycées  les  maîtres  allemands,  ce  dont  nous 
nous  permettons  de  douter,  car  les  noms  des  maîtres  de 
Heine  sont  pour  la  plupart  allemands  ;  d'ailleurs  nous  avons 
toujours  montré  dans  l'art  de  franciser  un  peuple  par  les 
écoles  une  maladresse  et  une  faiblesse  dont  les  Allemands 
ont  bien  raison  de  se  moquer  :  hélas  !  nous  n'égalerons  ja- 
mais ceux  qui  sont  les  premiers  pédagogues  du  monde  dans 
l'art  d'annexer  les  jeunes  intelligences. 

Les  maîtres,  au  lycée  de  Dusseldorf,  étaient  presque 
tous  jésuites.  Heine  parlera  toujours  d'eux  avec  plaisir, 
comme  Voltaire  avait  fait  des  pères  qui  l'avaient  élevé  : 
chez  l'un  du  reste  comme  chez  l'autre,  le  diable  n'y  perdra 
rien.  Voyons,  en  revanche,  si  les  jésuites  de  Dusseldorf  eu- 
rent à  se  louer  de  leur  élève. 

HaiTy  ne  paraît  pas  s'être  distingué  particulièrement  en 
mathématiques,  ce  qu'on  pardonne  aisément  à  un  futur 
poète.  «  La  science  des  chiffres  faisait  mon  grand  embarras 
à  l'école.  Je  comprenais  peu  l'addition;  la  soustraction  al- 
lait déjà  mieux  ;  il  y  a  dans  cette  opération  une  règle  prin- 
cipale :  quatre  de  trois  ne  se  peut,  il  faut  emprunter  une 
dizaine.  Mais  je  conseille  à  chacun,  dans  ce  cas,  d'emprunter 
(juelques  sous  de  |.lii>,  on  ne  sait  jjas  ce  qui  peut  arri- 
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ver  (1).  y>  Heine  appliquera  bientôt  cette  règle  de  la  sous- 
traction avec  une  virtuosité  que  l'oncle  Salomon  sera  à 
même  d'apprécier. 

Quant  à  l'allemand,  on  l'enseignait  fort  bien  au  lycée,  à 
en  croire  les  souvenirs  reconnaissants  de  Heine.  Ce  qui  est 
certain,  pour  qui  connaît  la  langue  de  Heine,  c'est  que  les 
professeurs  d'allemand  du  lycée  ne  pouvaient  rêver  un  élève 
qui  leur  fît  un  jour  plus  d'honneur,  ce  Je  compris  beaucoup 
mieux  la  langue  allemande  et  ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfant, 
car  nous  autres,  pauvres  Allemands,  qui  sommes  déjà 
accablés  de  logements  militaires,  d'impôts  personnels  et  de 
mille  corvées,  il  nous  faut  encore  nous  charger  dAdelung 
et  nous  tourmenter  avec  le  datif  et  l'accusatif  (2).  y> 

Le  latin  et  le  gi-ec  parurent  être  à  Heine  deux  langues 
rébarbatives  :  malheureusement  il  leur  garda  toujours  ran- 
cune de  tout  le  mal  qu'il  avait  eu  à  apprendre  leurs  rudi- 
ments  et  l'on  verra  plus  tard  comment  ces  deux  langues 
se  vengèrent  d'avoir  été  dédaignées,  en  refusant  à  sa  Muse 
qui  se  prétendait  païenne,  cette  connaissance  et  cet  amour 
de  la  beauté  antique  par  lesquels  Gœthe  dominera  Heine 
de  toute  sa  hauteur  olympienne,  ce  Pour  le  grec  je  ne  veux 
pas  seulement  en  parler.  Les  moines  du  moyen  âge  n'a- 
vaient pas  tout  à  fait  tort  lorsqu'ils  prétendaient  que  le 
grec  est  une  invention  du  diable.  Dieu  connaît  les  souf- 
frances que  j'en  ai  éprouvées.  y>  Parler  ainsi  du  grec,  c'est 
un  blasphème  que  les   Euménides  font    toujours    payer 

(1)  Reîsebilder,  t.  I,  p.  177. 

(2)  Adelung  était  un  grammairien,  alors  célèbre  en  Allemagne 
Aotre  impartialité  de  biographe  nous  fait  un  devoir  de  remarquer  que 
dans  ce  passage,  Heine  se  vante  :  ses  lettres  allemandes  de  cette  époque 
sont  plemes  de  fautes  d'orthographe  et  de  grammaire.  Un  compatriote 
plus  tard  condisciple  de  Heine,  le  célèbre  Simrock,  racontait  qu'à 
douze  ans  il  savait  mieux  parler  le  français  que  l'allemand  et  qu'il 
avait  beaucoup  de  peine  à  tracer  les  caractères  allemands. 
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cher  à  un  poète.  Harry  fit-il  du  moins  amende  honorable 
aux  Grâces  et  à  Apollon  en  essayant  de  devenir  un  bon  la- 
tiniste ?  a  Pour  le  latin,  Madame  (Heine  a  toujours  à  ses 
côtés  une  dame  prête  à  l'écouter  :  nous  ne  connaissons  pas 
le  nom  de  cette  dame  et  Heine  serait  bien  en  peine  de 
nous  le  dire  ;  nous  ne  savons  d'elle  que  deux  choses  :  la  pre- 
mière, c'est  qu'elle  est  très  patiente,  puisqu'elle  écoute, 
sans  interrompre,  des  confidences  qui  parfois  durent  tout 
un  volume  ;  la  seconde,  c'est  qu'elle  est  très  comme  il  faut, 
qu'elle  a  tout  au  moins  le  devoir  de  l'être,  sans  quoi  les 
gamineries  de  Heine  manqueraient  de  l'effaroucher,  ce 
dont  Heine  ne  se  consolerait  pas),  pour  le  latin  donc, 
Madame,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  la  compli- 
cation de  cette  chose  :  si  les  Romains  avaient  été  obligés 
d'apprendre  d'abord  le  latin,  ils  n'auraient  pas  eu  du  temps 
de  reste  pour  conquérir  le  monde.  Ce  peuple  heureux  savait 
déjà  au  berceau  quels  substantifs  prennent  im  à  l'accusa- 
tif; moi,  au  contraire,  il  me  fallait  l'apprendre  à  la  sueur 
de  mon  front.  Mais  il  est  toujours  bon  que  je  le  sache  ; 
car,  par  exemple,  si,  en  soutenant  le  20  juillet  1825  dans  la 
grande  salle  publique  une  thèse  latine  à  Gœttingue  (Ma- 
dame, cela  valait  la  peine  d'être  entendu),  j'avais  dit  sina- 
pem  au  lieu  de  sinapim  (Heine  dut  en  dire  bien  d'autres  !), 
quelques  pédants  nouveaux  débarqués,  qui  écoutaient,  l'au- 
raient peut-être  remarqué  et  c'eût  été  pour  moi  une  honte 

étemelle.  Vis^  lu  ris,  t  assis,  cucumis,  sinapis Ces  mots, 

qui  ont  fait  si  grande  sensation  dans  le  monde,  en  sont  re- 
devables à  ce  qu'ils  appartenaient  à  une  classe  déterminée 
et  formaient  une  exception.  C'est  pourquoi  je  les  estime 
fort,  et,  les  ;iv.Mr  toujours  sous  ma  main  quand  j'en  ai  be- 
soin, me  duiiiie  dans  bien  des  moments  tristes  de  la  vi(3  du 
calme  et  de  la  consolation.  » 

Mais  que  dire  des  \<Tt)c^  ii-iV'iiuli.T.s?  «  Madame,  les  ver- 
bes irréiruliers  sont  horriblement  difficiles  :  ils  se  distin- 
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guent  des  verbes  régulière  en  ce  qu'ils  nous  attirent  beau- 
coup plus  de  coups.  Sous  les  sombres  arcades  du  cloître  des 
Franciscains,  non  loin  de  la  classe,  pendait  alors  un  grand 
crucifix  de  bois,  peint  en  gris,  une  image  de  désolation  qui 
s  approche  encore  quelquefois  de  moi  dans  mes  rêres  et 
qui  me  regarde  tristement  avec  ses  yeux  fixes  et  sanglants. 
Je  maltais  souvent  devant  cette  image  et  je  priais  :  0 
toi,  pauvre  Dieu  également  tourmenté,  si  cela  t'est  possi- 
ble, fais  donc,  ô  mon  Dieu,  que  je  retienne  les  verbes  iiTé- 
guliers(l)!  » 

*^"'"",.?5.f*''*'''^  '''°''  J^^l»'*  implorer  le  Christ 
pour  quillaide  à  apprendre  ses  verbes  irrégnliers,  c'est 
une  preuve  certaine  qu'il  n'est  pas  fort  en  latin;  nous 
pouvons  donc  dire  en  résumé  que,  s'il  sufiit,  de  nos  jours, 
pour  être  honnête  homme,  comme  on  l'a  dit,  «  d'avoir  su 
assez  de  latin  pour  l'oublier,  »  Heine  eut  tout  juste  ce 
genre  de  mérite  et  c'est  pourquoi  nous  nous  permettons 
deja  de  prédire  que  le  fameux  paganisme  de  Heine  ne  sera 
Tien  moins  que  littéraire  et  que,  pami  les  habitantes  de 
J  Olympe,  ce  n'est  pas  Minerve,  mais  une  autre  déesse,  qu'il 
honorera  de  ses  plus  brûlants  hommages. 

Voici  maintenant  les  professeurs  de  Heine  :  et  d'abord 
nous  devons  présenter  au  lecteur  le  recteur  SchaUmeyer,  un 
ami  de  la  famille,  qui  prit  Heine  en  affection  et  qui,  en  même 
temps  qu  11  lui  enseigna  ce  que  c'était  que  la  libre  pensée, 
lui  donna  l'envie  de  devenir  évêque.  Ce  digne  homme  était 
ecclésiastique  et  professeur  de  philosophie  et  il  s'acquittait, 
avec  une  égale  conscience,  des  devoire  de  sa  double  charge 
lie  matin,  il  disait  très  proprement  sa  messe  et,  le  soir  il 
faisait  très  librement  son  cours.  C'est  ainsi  que  Heine  vit 
pratiquer  déjà  au  collège  cette  fameuse  synthèse  des  con- 
traires  dont  il  entendra  faire  la  théorie  à  l'Université 
quand  il  suivra  le  cours  de  Hegel.  La  conscience  allemande 

(1)  lieisebilder,  t.  I,  p.  178. 
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a  toujours  eu,  pour  embra-sseï-  et  concilier  les  principes  les 
plus  opposés,  une  largeur  de  vues  qui  étonne  et  déconcerte 
notre  esprit  français,  trop  étroitement  ou  trop  honnête- 
ment logique,  «  trop  d'un  côté,  »  diraient  les  Allemands 
{einseitig). 

Les  deux  maîtres  les  plus  intéressants  de  Heine  furent 
deux  originaux  dont  il  nous  a  dessiné,  avec  beaucoup  de 
verve,  un  curieux  et  vivant  portrait  :  le  premier,  son  maître 
de  français,  était  Tabbé  d'Aulnoi  ;  le  second,  son  professeur 
d'histoire  moderne,  était  un  tambour  et  Heine  l'a  rendu 
célèbre  sous  le  nom  de  tambour  Legrand.  Voici  d'abord  le 
professeur  de  français  :  «  Je  me  trouvais  tout  à  fait  bien 
dans  la  classe  de  français  de  l'abbé  d'Aulnoi,  émigré  fran- 
çais, (|ui  •à\-àïi  écrit  une  foule  de  grammaires  et  portait  une 
peiTuque  ruuge  et  qui  se  démenait  d'une  façon  toute  comi- 
que quand  il  expliquait  son  Art  poétique  et  son  Histoire  atJe- 
mande.  Le  français  a  bien  ses  difficultés  et,  pour  l'apprendre, 
il  faut  beaucoup  de  logements  militaires  et,  avant  tout,  il 
ne  faut  pas  être  <l  une  bête  allemande  » ,  comme  disaient 
nos  maîtres  de  langue  aux  grosses  épaulettes  d'or. 

Parbleu,  Madame,  j'ai  poussé  très  loin  le  français  !  Je 
comprends  non  seulement  le  patois,  mais  encore  le  français 
des  cuisiniers  et  de  la  noblesse  allemande 

Oui,  au  café  Royal  de  Berlin,  j'entendis  une  fois 
M.  Hans-Michel  Martens  parler  français  et  j'ai  compris 
chaque  mot,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  sens  (1).  » 

Ce  ne  serait  pas  là,  pour  nous,  une  preuve  très  concluante 
que  Heine  eût  beaucoup  profité  des  leçons  de  l'abbé  d'Aul- 
noi: car,  même  de  nos  jours,  et  <|iielque  réputation  que 
nous  ayons  faite  nous-mêmes  a  n<.>  ennemis  d'outre-Rhin, 
pour  comprendre  le  fraiirni.  .].■  Li  plupart  des  Allemands  il 
faut  savoir...  beauc'.)ii[)  J'alliinaiid. 

(1)  ReUel/ilder,  t.  I,  p.  18_'  cdit.  française. 
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Encore  si  l'abbé  d'Aulnoi  s'était  contenté  d'apprendre 
aux  élèves  la  grammaire  française  !  mais  «  le  maudit  abbé 
voulait  absolument  les  forcer  à  faire  des  vers  français  ». 
C'était  vraiment  beaucoup  trop  exiger  d'une  tête  germa- 
nique. Ces  leçons  de  versification  inspirèrent  à  Heine  une 
insurmontable  horreur  pour  la  poésie  française  au  charme 
de  laquelle  il  fut  rebelle  toute  sa  vie.  «  Quant  au  livre 
de  l'abbé  d'Aulnoi  qui  contenait  les  définitions  de  la  poé- 
sie, Vart  de  peindre  par  des  images,  le  fade  résidu  de  la 
vieille  école  de  Batteux,  ainsi  que  la  poésie  française  et  en 
général  toute  la  métrique  des  Français,  quel  épouvan- 
table cauchemar! 

c(  Même  maintenant ]q  ne  connais  rien  de  plus  insipide  que 
le  système  du  mètre  dans  la  poésie  française,  cet  art  de 
peindre  par  les  images,  comme  les  Français  la  définissent  ;  et 
cette  fausse  idée  contribue  peut-être  à  les  faire  tomber  tou- 
jours dans  la  paraphrase  descriptive  et  imagée. 

«  Procuste  est  assurément  l'inventeur  de  leur  métrique 
vraie  camisole  de  force  appliquée  à  des  pensées  trop  pai- 
sibles pour  avoir  besoin  d'une  telle  contrainte.  Faire  consis- 
ter la  beauté  d'un  poème  dans  les  difficultés  de  versification 
vaincues,  c'est  un  principe  ridicule  qui  a  la  même  orio-ine 
extravagante.  L'hexamètre  français,  ce  hoquet  rimé,  est  pour 
moi  une  abomination.  Les  Français  ont  toujours  senti  eux- 
mêmes  ce  qu'il  y  a  de  rebutant  dans  cet  art  contre  na- 
ture, infiniment  plus  criminel  que  les  monstruosités  de  So- 
dome  et  de  Gomorrhe,  et  leurs  bons  acteurs  sont  dressés  à 
déclamer  les  vers  d'une  façon  aussi  saccadée  que  s'ils  réci- 
taient de  la  prose  ;  pourquoi  dès  lors  se  donner  l'inutile 
peine  de  versifier? 

«  C'est  cequey«?  pense  aujourd'huiQt  c'est  ce  qu'enfant  je 
pressentais  déjà,  et  l'on  se  figure  aisément  qu'entre  moi  et 
la  vieille  perruque  brune  les  hostilités  durent  éclater,  lorsque 
je  lui  expliquai  qu'il  m'était  absolument  impossible  de  faire 
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«des  vers  français.  L'abbé  me  refusa  tout  seus  poétique  et 
m'appela  un  barbare  de  la  forêt  de  Teutobourg. 

ce  Je  ne  puis  me  souvenir  sans  effroi  qu'il  me  fallut  extraire 
-de  la  ehrestomathie  du  professeur  le  discours  de  Caïphe  au 
-Sanhédrin  et  traduire  les  hexamètres  de  la  Messiade  de 
Klopstock  en  alexandrins  français  1  C'était  un  raffinement 
de  cruauté.  Dieu  me  pardonne  !  je  maudis  le  monde  et  les 
oppresseurs  étrangers  qui  voulaient  nous  imposer  la  chaîne 
de  leur  versification  et  je  fus  sur  le  point  de  devenir  un 
mangeui-  de  Français.  J'aurais  été  capable  de  mourir  pour 
la  France,  mais  faire  des  vers  français,  jamais  (1)  !  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  dans  cette  condanmation 
brutale  de  la  poésie  française  ,  c'est  qu'elle  est  prononcée, 
«t  sur  quel  ton  !  par  un  vi'ai  et  un  grand  poète,  que  ce  poète 
vivait  à  Paris  depuis  plus  de  vingt  ans  et,  qu'à  l'époque  où 
il  écrivait  ces  lignes,  nos  trois  grands  lyriques  avaient,  de- 
puis longtemps,  donné  leurs  chefs-d'œuvre.  C'est  donc  ainsi 
que  jugeait  la  poésie  française,  et  cela  en  185J:,  celui  qu'on 
a  appelé  à  juste  titre  le  plus  français  des  Allemands  !  c'est 
donc  ainsi  qu'il  s'acquittait  de  la  noble  mission  qu'il  s'était 
imposée  de  faire  connaître  la  France  à  l'Allemagne  !  Une 
«i  lourde  méprise,  de  la  part  d'un  esprit  si  fin ,  si  parisien 
même  par  tant  de  côtés,  est  bien  faite  pour  remplir  d'effroi 
son  propre  biographe  :  comment  donc,  nous  Français,  réus- 
sirons-nous à  comprendre  et  à  faire  comprendre  un  poète 
■étranger  qui  comprenait  si  mal  nos  poètes  à  nous  ?  Ce  qui 
nous  encourage  cependant  à  poursuivre  cette  tâche,  ingrate 
entre  toutes,  c'est  que,  à  l'admiration  profonde  et  déjà  an- 
cienne que  nous  inspirent  les  vers  de  Heine,  nous  sen- 
tons bien  que  nous  nous  vengerons  à  la  française  de  se^ 
injustes  dédains  pour  les  poètes  français  :  si  nos  jugements 
sor  ses  poésies  jn-chent  par  quelque  endroit,  ce  sera  par  excès 

(1)  ^fémoires  de  Heine,  trad.  par  Bourdeau,  p.  14. 
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de  sympathie,  efc  ce  défaut,  si  c'en  est  un,  nous  empêchera 
en  tous  cas,  moins  que  le  défaut  contraire,  de  bien  com- 
prendre un  poète  étranger.  Mais,  en  attendant  que  nous 
découvrions,  dans  la  métrique  particulière  de  Heine  et 
dans  son  inhabileté  incurable  à  manier  l'hexamètre  alle- 
mand, l'explication  de  son  jugement  singulier  sur  notre 
poésie,  ne  serait-ce  pas  aussi  une  vengeance  assez  française 
que  de  nous  égayer,  à  ses  dépens,  par  une  ou  deux  citations 
amusantes  ?  Dans  ses  Mémoires,  parlant  d'un  livre  de  notes 
de  son  grand  oncle,  où  se  trouvait  çà  et  là  ce  de  l'eau  tiède 
nmee  :>>,  ce  sont  des  vers  français  qu'il  veut  dire,  il  cite  ce 
vers  qui  revenait  souvent  dans  le  livre  : 

ce  Où  l'innocence  périt,  c'est  un  crime  de  vivre.  » 

Yoilà  un  vers  que  Heine  aurait  bien  fait,  avant  de  le 
citer  tel  quel,  de  coucher  préalablement  sur  ce  «  lit  de  Pro- 
custe  y>  qu'il  reproche  tant  à  la  poésie  française  (1). 

Vraiment  l'abbé  d'Aulnoi  ne  méritait  pas  tout  à  fait 
les  malédictions  dont  l'accable  notre  poète.  Pour  nous,  qui 

(1)  Dans  une  lettre  à  son  ami,  Christian  Sethe,  Heine  cite  les  deux 
vers  suivants  en  français  : 

Quand  on  a  tout  perdu  et  qu'on  n'a  plus  d'espoir, 
La  vie  est  une  opprobre  et  la  mort  un  devoir. 

M.  Hiiffer,  qui  donne  cette  lettre  de  Heine,  trouve  justement  à  redire 
à  la  facture  des  vers  cités.  Mais,  d'après  lui,  si  ces  vers  sont  incor- 
rects,  ce  n'est  pas  la  faute  à  Voltaire,  mais  à  l'enseignement  de  l'abbé 
d'Aulnoi.  Et  M.  Huffer  corrige  ainsi  les  deux  vers  : 

Quand  on  a  tout  perdu,  quand  on  n'a  plus  d'espoir 
La  vie  est  une  opprobre  et  la  mort  un  devoir. 

Ce  n'est  plus  ici  la  faute  à  Voltaire  ni  à  l'abbé  d'Aulnoi.  L'opprobre 
retombe  tout  entier  sur  M.  Huffer.  (Ans  dem  Lehen  H.  Heine's,  von 
^-  Hiiffer;  Berlin,  1878,  p.  24.)  Les  vers  sont  tirés  de  Mérope   A  II 

se.    VII.  ^    ,        .      X, 
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connaissons  les  vers  français  de  Heine  et  le  cas  qu'il  faisait 
de  la  poésie  française,  nous  éprouvons  un  certain  plaisir  à 
apprendre  par  lui  qu'un  jour  l'abbé  d'Aulnoi  l'a  appelé  à 
ce  propos  un  «  barbare  de  la  forêt  de  Teutobourg  ».  Heu- 
reusement quelqu'un  se  chargeait,  à  cette  même  époque,  de 
civiliser  ou,  ce  qui  était  alors  la  même  chose,  de  franciser  le 
jeune  barbare  :  c'était  le  tambour  Legrand. 

Nous  savions  déjà  tout  ce  que  peuvent  dire  à  un  poète 
les  mille  voix  de  la  nature,  par  exemple,  le  chant  de  l'a- 
louette aux  premiei-s  rayons  du  jour,  les  plaintes  du  vent, 
le  soir,  dans  les  forêts  de  sapins  et  Shakespeare  nous  a  ré- 
vélé lui-même  les  discours  que  tiennent  parfois  les  arbres 
et  les  brins  d'herbe  eux-mêmes;  mais  ce  que  nous  ne 
connaissions  pas,  avant  Heine,  c'est  la  merveilleuse  poésie 
que  peuvent  faire  retentir  sur  une  peau  d'âne  deux  ba- 
guettes de  bois  agitées  en  cadence  par  les  mains  d'un  mo- 
deste soldat  ;  ce  que  nous  ne  savions  pas,  et  ce  que  Heine 
va  nous  raconter  avec  éloquence,  c'est  tout  ce  que  peut  ap- 
prendre un  tambour  à  qui  sait  l'écouter.  Il  est  vi-ai  qu'il  ne 
suffisait  même  pas  d'être  un  poète  pour  comprendre  tout  ce 
que  disait  le  tambour  de  M.  Legi-and  ;  il  fallait  avoir  en- 
core, ce  qui  fait  souvent  défaut  aux  poètes,  voire  même 
aux  poètes  allemands,  il  fallait  avoir  de  l'esprit  : 

«  Parbleu  !  que  ne  dois-je  pas  au  tambour  français  qui 
logea  si  longtemps  chez  mon  père  par  billet  de  logement, 
qui  avait  la  raine  d'un  diable  et  qui  était  bon  comme  un 
ange  et  surtout  qui  tambourinait  si  bien  ! 

C'était  une  petite  figure  mobile  avec  une  noire  et  terrible 
moustache  sous  laquelle  s'avançaient  fièrement  deux  gros- 
ses lèvres  rouges,  tandis  que  ses  yeux  de  feu  tiraillaient  de 
tous  côtés. 

Moi,  petit  enfant,  je  tenais  à  lui  comme  un  grateron  et 
je  l'aidais  à  rendre  ses  boutons  luisants  comme  des  miroiis 
et  à  blanchir  son  gilet  avec  de  la  craie  ;  car  M.  Legrand 
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voulait  plaire.  —  Efc  je  le  suivais  au  corps  de  garde,  à  l'ap- 
pel, à  la  parade  ;  ce  n'était  alors  que  joie  et  retentissement 
des  armes  !... 

«  M.  Legrand  ne  savait  que  des  lambeaux  d'allemand, 
seulement  les  expressions  principales  :  du  pain,  un  baiser, 
honneur.  Mais  il  savait  parfaitement  se  faire  comprendre 
sur  sa  caisse.  Ainsi,  quand  je  ne  savais  pas  ce  que  signifiait 
le  mot  lileriè,  il  me  tambourinait  la  Marseillaise  et  je  com- 
prenais. Si  j'ignorais  la  significjition  du  mot  égalité,  il  me 
jouait  la  marche  :  Ça  ira,  ça  ira!  les  aristocrates  à  la  lan- 
terne! et  je  comprenais.  J'ignorais  le  mot  sottise,  il  jouait 
la  marche  de  Dessau,  que  nous  autres,  Allemands,  pendant 
la  révolution,  nous  avons  tambourinée  en  Champagne,  et 
je  comprenais.  Il  voulut  un  jour  m'expliquer  le  mot  Alle- 
magne, et  il  joua  cette  simple  et  primitive  mélodie  que  l'on 
joue,  les  jours  de  foire,  devant  les  chiens  dansants,  et  qui 
retentit  ainsi  :  dum,  dum,  dum  (1).  Je  me  fâchai;  mais  je 
compris  cependant.  y> 

Tout  ceci  n'est  que  de  l'esprit,  ou,  si  l'on  veut,  de  la 
gaminerie  spirituelle.  Mais  on  va  voir  comme  le  ton  s'élève 
peu  à  peu  dans  les  lignes  suivantes  et  si  jamais  professeur 
d'histoire  fut  aussi  éloquent  que  le  tambour  Legrand. 

«  Il  m'enseigna  de  la  même  manière  l'histoire  moderne. 
Je  ne  comprenais  pas,  il  est  vrai,  les  mots  qu'il  me  disait; 
mais,  comme  il  tambourinait  toujours  en  parlant,  je  savais 
ce  qu'il  voulait  dire.  Au  fond,  c'est  la  meilleure  méthode 
d'enseignement.  On  comprend  très  bien  l'histoire  de  la  prise 
de  la  Bastille,  des  Tuileries,  etc.,  quand  on  sait  ce  que  les 
tambours  disent  en  ces  occasions.  Dans  notre  compendium 
scolaire,  on  lit  seulement  : 

«  Leurs  Excellences  les  barons  et  comtes  et  mesdames 
«  leurs  épouses  furent  décapitées. 

(1)  Dumm  en  allemand,  bête. 
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(T  Leurs  Altesses  les  ducs  et  princes  et  Leurs  Altesses 
«  leurs  épouses  furent  décapitées. 

((  Sa  Majesté  le  roi  et  la  reine,  son  épouse,  furent  déca- 
a  pitées.  » 

€  Mais  lorsqu'on  entend  retentir  le  roulement  de  la  san- 
glante marche  de  la  guillotine,  on  comprend  parfaitement 
toutes  ces  choses  et  on  sent  les  raisons... 

(t  Est-ce  un  talent  inné  chez  moi  que  celui  du  tambour  ou 
l'ai-je  perfectionné  de  bonne  heure  ?  Bref,  il  est  dans  tout 
mon  corps,  dans  tous  mes  membres,  dans  mes  mains,  dans 
mes  pieds  et  il  se  fait  jour,  involontairement.  Pieds  étour- 
dis !  ils  me  jouèrent  un  joli  tour  un  jour  qu'à  Gœttingue, 
j'assistais  à  une  leçon  du  professeur  Saalfeld,  qui,  dans  sa 
raide  mobihté,  sautait  de  côté  et  d'autre  dans  sa  chaire, 
et  s'échauffait,  afin  de  pouvoir  injurier  avec  chaleur  l'em- 
pereur Napoléon.  Non,  pauvi-es  pieds,  je  ne  puis  vous  en 
vouloir  et  je  ne  vous  saurais  même  pas  mauvais  gré  si  vous 
vous  étiez  exprimés  plus  énergiquement  ;  mais  avec  quelle 
ardeur  on  vous  entendit  tambouriner  sur  le  parquet  !  Moi, 
l'élève  de  Legrand,  pouvais-je  entendre  injurier  l'empe- 
reur! l'empereur!  le  grand  empereur!... 

ce  Dès  que  je  pense  au  grand  empereur,  ma  mémoire  se 
charge  d'images  dorées  et  vertes  comme  le  printemps  ;  une 
longue  allée  de  tilleuls  s'élève  subitement  devant  moi,  sous 
les  branches  touffues  chantent  de  joyeux  rossignols,  une 
chute  d'eau  murmure,  sur  des  parterres  arrondis  des  fleurs 
éclatantes  courbent  d'un  air  pensif  leurs  petites  têtes  ;  les 
tulipes  semblent  me  saluer  fièrement  dans  leur  balancement, 
les  lis  se  penchent  d'un  air  méhmcolique,  les  roses  me  sou- 
rient, la  violette  sou])iiv. ...  je  suis  transporté  dans  le  jardin 
de  la  cour  ;ï  Din^clilerf.  on  j'étais  si  souvent  cuiieliô  sur  le 
gazon  écoutant  picn-cin-nr,  M.  Lourainl,  ([ui  me  racontait 
les  faits  héroïques  du  -ran<l  <  iiii.rivur  et  me  tambourinait 
les  marche<  '|iii  a\ aient  accompagné  ces  faits,  si  bien  (|ue 
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je  voyais  et  que  j'entendais  tout  en  réalité  :  je  vis  ainsi  la 
marche  à  travers  le  Simplon...  l'empereur  en  avant  et,  der- 
rière, ses  braves  grenadiers  qui  grimpent,  tandis  que  les 
oiseaux  de  proie  effrayés  s'envolent  avec  un  croassement 
et  que  les  glaciers  tonnent  dans  le  lointain...  Je  vis  l'em- 
pereur, le  drapeau  à  la  main,  sur  le  pont  de  Lodi...  Je  vis 
l'empereur  en  manteau  gris  à  Marengo...  Je  vis  l'empereur 
à  cheval  à  la  bataille  des  Pyramides...  Rien  que  fumée  de 
poudre,  que  Mamelucks  !....  Je  vis  l'empereur  à  la  bataille 
d'Austerlitz...  Oh  !  comme  les  balles  sifflaient  sur  la  plaine 
glacée  (1) î  » 

Nous  n'avons  pas  là  de  la  rhétorique,  fut-ce  même  la  rhé- 
torique d'un  homme  d'esprit,  comme  nous  en  rencontrerons 
trop  souvent  dans  la  prose  de  notre  auteur  :  c'est  le  cœur 
qui  a  dicté  à  Heine  ces  dernières  lignes,  si  sobres  et  si  élo- 
quentes, et  c'est  le  cœur  aussi  qui  lui  inspirera,  vers  la  même 
époque  et  sur  le  même  sujet,  son  lied  immortel  des  Grena- 
diers. On  peut  dire  en  effet,  sans  nulle  exagération,que  Heine, 
dès  l'enfance,  a  déjà  le  cœur  français,  voire  même  bonapar- 
tiste. Si  l'abbé  d'Aulnoi  ne  réussit  pas  à  lui  faire  aimer  notre 
poésie,  il  semble  du  moins,  à  en  juger  par  les  faciles  progrès 
que  Heine  fera  plus  tard  dans  notre  langue,  que  les  leçons 
de  grammaire  et  de  style  de  l'abbé  furent  la  base  pre- 
mière de  son  éducation  française  :  le  tambour  Legrand  fit 
le  reste.  Se  figure-t-on,  en  effet,  un  enfant  de  douze  ans, 
et  surtout  un   vrai  gamin  tel  que  nous   avons  dépeint 
le  jeune  Harry,  dans  le  Dusseldorf  français  de    1812  .^^ 
Quelles   bonnes  heures  il  passait  dans   la  société  de  ses 
camarades,  les  soldats  !  Que  de  fois,  aux  accents  entraînants 
de  la  Marseillaise ,  il  dut  les  suivre  à  la  promenade,  au 
champ  de  manœuvre,   fier  de  marquer  le  pas  à  côté  du 

(1)    Heine,   Œuvres  complètes  (éd.  ail.),  t.   I,  p.  250  j  édition  fran- 
çaise, Reisehilder,  t.  I,  p.  187. 
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tambour  Legrand  !  que  de  fois  il  dut  écouter,  juché  sur  la 
queue  du  cheval  de  l'électeur  Wilhelm,  les  proclamations 
qui  se  faisaient  sur  la  place  du  marché  de  Dusseldorf,  pro- 
clamations parfaitement  emphatiques  sans  doute,  mais  qui 
n'en  paraissaient  que  plus  éloquentes  à  un  enfant  de  douze 
ans!  et  d'ailleurs  ces  grenadiers,  qui  défilaient  fièrement 
dans  les  rues  de  Dusseldorf  avec  leurs  cocardes  tricolores 
et  leurs  baïonnettes  étincelantes ,  n'étaient-ils  pas  les  vain- 
queur d'Iéna  et  de  Friedland  ?  les  récits  qu'ils  faisaient  de 
leurs  campagnes  avaient  de  quoi  passionner  d'autres  audi- 
teurs que  des  enfants.  Xous  savons  en  effet  que  les  habitants 
de  Dusseldorf  et,  sans  doute,  tout  des  premiers,  le  père 
de  Heine,  qui  professait  publiquement  une  grande  admi- 
ration pour  l'empereur,  étaient  très  fiers  de  leur  maître, 
le  grand-duc  Murât,  ce  On  lisait  les  journaux  sur  les  places 
publiques  et  on  tremblait  pour  les  jours  d'un  prince  si 
intrépide.  » 

Avec  quels  battements  de  cœur,  par  exemple,  le  jeune 
Henri  ne  devait-il  pas  entendre  lire  par  son  père,  dans  le 
Moniteur  d'alors,  que  ce  héros,  qu'il  voyait  marcher  dans  les 
rues,  à  la  tête  de  ses  troupes,  avait,  à  léna,  enfoncé  les  esca- 
drons saxons,  qu'à  Ratkau  il  avait  forcé  le  vieux  Blticher  à 
capituler,  qu'à  Eylau ,  à  Friedland,  il  avait  chargé  l'armée 
russe  la  cravache  à  la  main  !  Et  que  sera-ce  donc  quand  il 
lui  sera  donné  de  voir  en  personne  le  dieu  lui-même,  le 
grand  empereur! 

Quels  souvenirs  durent  laisser  dans  l'esprit  d'un  en- 
fant et  le  récit  de  ces  grands  événements  dont  le  contre- 
coup se  faisait  si  vivement  sentir  à  Dusseldorf  et  le  spec- 
tacle journal ioi-,  nous  pouvons  même  dire  le  commerce 
Assidu  d(-  (ciix  qui  avaient  pris  part  à  ces  étonnantes  cam- 
pagnes, de  ct'ux  qui  furent  les  soldats  de  la  grande  Armée! 
L'imagination  de  Heine  en  trarda  comme  un  éblouisse- 
ment.  Plus  t^ird  il  reviendra  à  rAllcmagne  :  l'iinivorsité  et 
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les  paysages  enchanteurs  des  bords  du  Rhin  finiront  par 
le  reconquérir;  mais,  dans  les  premières  années  de  sa  vie,  on 
peut  dire  qu'il  fut  nôtre  ;  c'est  la  France  qui  fut  sa  pre- 
mière  patrie,  car  c'est  elle  qui,  la  première,  fit  battre  son 
cœur  :  Heine  ne  l'oubliera  jamais. 

Nous  dirons  plus  loin  ce  qu'il  dut  à  l'empereur  et  à  Tad- 
ministration  impériale,  lui,  israélite  et  enfant  de  Dussel- 
dorf .  Nous  devinons  dès  maintenant  ce  qu'il  doit  à  la 
France  :  quelques-uns  des  plus  grands  défauts  que  lui 
reprocheront  ses  compatriotes  et  qui  étaient  en  effet,  à 
Dusseldorf,  d'importation  étrangère  :  l'entrain,  la  clarté  des 
idées,  la  vivacité  des  reparties,  cette  furie  française  en  un 
mot  qu'il  apprit  alors  aux  sons  du  tambour  de  M.  Le- 
grand. 

Nous  avons  fait  connaissance  avec  les  premiers  maîtres 
de  Heine;  voyons  quels  furent  ses  premiers  livres,  et  je, 
n'entends  point  parla  ses  livres  de  classe,  comme,  par  exem- 
ple, cette  chrestomathie,  composée  par  l'abbé  d'Aulnoi,  qui 
renfermait  des  extraits  des  sermons  de  Fléchier,  Bourda- 
loue,  Bossuet  et  Massillon.  De  ces  auteurs  Heine  ne  trouve 
pas  autre  chose  à  dire  que  ceci  :  ce  Ils  ne  m'ennuyèrent  pas 
trop.  ))  Nous  savons  gré  au  jeune  Harry  de  ne  s'être  pas 
trop  ennuyé  à  la  lecture  des  sermons  de  Fléchier,  nous  ne 
lui  en  aurions  pas  demandé  tant  que  cela,  car  personne  ne 
s'attend  à  trouver  les  noms  des  sermonnaires   du  dix-sep- 
tième siècle  parmi  les  écrivains  favoris  du  folâtre  auteur 
des  ReiseUlder.  Mais,  en  dehors  de  ces  auteurs  qu'on  étudie 
sous  l'œil  du  maître  et  qui,  à  cause  de  cela,  ne  sont  pas 
toujours  ceux  que  nous  préférons,  n'y  eut-il  pas,  dans  l'en- 
fance de  Heine,  un  de  ces  livres  que  nous  aimons  à  lire  en 
cachette,  un  de  ces  récits  enchanteurs  dont  le  héros  devient- 
notre  meilleur  ami,  que   dis-je  ?  dont  le  héros  est  nous- 
même,  car  nous  finissons  par  nous  substituer  à  lui,  tant 
nous  vivons  toute  son  histoire?  H  y  eut,  en  effet,  dans 
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l'enfance  de  Heine  nn  livre  qui  excita  les  premiers  ravisse- 
ments de  son  imauination  naissante  :  ce  fut  Don  Quichotte, 
a.  Don  Quichotte  est  le  premier  liwe  que  je  lus  dès  que 
mon  intelligence  s'éveilla...  Je  me  souviens  très  exactement 
du  jour  où  je  quittai  la  maison  à  la  dérobée  et  m'enfuis  au 
jardin  de  la  cour  pour  lire  Don  Quichotte  sans  être  dérangé. 
C'était  un  beau  jour  du  mois  de  mai,  le  rossignol  chantait 
doucement  les  louanges  du  printemps  qui  l'écoutait  tran- 
quille et  souriant  aux  premiers  feux  du  matin... 

((  Je  m'assis  sur  un  banc  de  pierre  couvert  de  mousse 
dans  ce  l'allée  des  Soupirs  »  et  je  réjouis  mon  petit  cœur 
des  grandes  aventures  du  hardi  chevalier...  Le  chevalier 
de  Dulcinée  montait  toujours  plus  haut  dans  mon  estime 
et  gagnait  de  plus  en  plus  mon  amour  à  mesure  que  je 
lisais  le  merveilleux  livre,  ce  que  je  fis  tous  les  jours  dans 
ce  même  jardin  jusqu'à  ce  que  je  fusse  arrivé  dès  l'au- 
tomne à  la  fin  de  l'histoire  et  je  n'oublierai  jamais  le  jour 
où  je  lus  le  tragique  duel  dans  lequel  mon  chevalier  devait 
tomber  si  tristement.  C'était  par  une  sombre  journée  ;  de 
vilains  nuages  couraient  dans  le  ciel  gris,  les  feuilles  jau- 
nies tombaient  des  arbres,  les  rossignols  ne  chantaient  plus 
depuis  longtemps,  —  et  mon  cœur  se  brisa  lorsque  je  lus 
comment  le  noble  chevalier  gisait  à  terre,  tout  étourdi  et 
meurtri,  et  comment,  sans  relever  sa  visière,  et  comme  s'il 
parlait  du  fond  de  la  tombe,  il  dit  au  vainqueur,  d'une 
voix  faible  et  épuisée  :  Dulcinée  est  la  plus  belle  dame  du 
monde  et  moi  le  plus  malheureux  chevalier  de  la  terre,  mais 
il  est  contraire  à  l'honneur  que,  pai-  faihlcsse,  je  consente  à 
nier  cette  vérité  :  frappe  donc  avec  ta  lance,  chevalier  (1)!  » 

C'était,  semble-t-il,  une  de  ces  bonnes  fées,  chantées 
plus  tard  pai-  If-  ji'H'tc,  (pii  décida  que  le  livre  où  Heine 
apprendrait  à  lire  serait  Doji  Quichotte  :   aucun  livre  n'é- 

(1)  Ikktbillcr^t.  Il,  chap.  xvr. 
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tait  mieux  fait  pour  éveiller  et  développer  les  deux  qualités 
maîtresses  de  son  génie,  l'ironie  et  l'enthousiasme.  Mais 
dans  ses  premières  années,  sur  ce  banc  de  mousse  du  jar- 
dm  de  la  cour,  où  il  aimait  à  s'asseoir,  c'est  uniquement  en 
enthousiaste  que  Heine  lut  le  roman  de  Cervantes  •  ce  Je 
ne  connaissais  pas  encore  l'ironie  que  Dieu  a  mise  dans  le 
monde,  .  nous  dit  Heine  (1).   H  l'y  découvrira  bientôt  et 
se  dédommagera  amplement  de  sa  première  ignorance- 
mais  alors  il  n'avait  d'jeux  que  pour  les  nobles  actions  du' 
chevalier  de  la  Manche  et  il  trouvait  que   tant  de  bra- 
voure et  de  grandeur  d'âme  méritait  une  autre  récom- 
pense que  des  coups  de  bâton  :  cr  Je  versais  les  larmes  les 
plus  amères  quand  je  voyais  le  noble  chevalier  ne  récol- 
ter que  de  l'ingratitude  et  des  coups  pour  tout  son  grand 
courage.  )> 

^  Plus  tard  Heine  lira  Bon  Quichotte  de  plus  près  et  peut- 
être  alors    y  verra-t-il,   sinon  plus    de    profondeur,   du 
moins  plus  d'amertume  que  Cervantes  n'avait  songé  à  en 
mettre  dans  son  œuvre.  Sans  doute  Heine  a  raison  de  dire, 
dans  une  préface  qu'il  écrivit,  en  1837,  pour  une  édition 
Illustrée  de  Don  Quichotte,  que  ce  la  plume  du  génie  dépasse 
toujours  l'intention  qu'on  avait  en  écrivant  »;  mais  il  se 
trompe,  croyons-nous,  quand  il  affirme  que  ce  Cervantes  a 
écrit,  sans  le  savoir,  la  plus  grande  satire  qu'on  ait  jamais 
îaite  de  1  enthousiasme  humain  )).  Non  seulement  ce  n'était 
pas  la  le  but  que  poursuivit  Cervantes,  comme  Heine  en 
convient  du  reste,  mais  ce  n'est  pas  davantage  le  but  qu'il 
atteignit,  ce  n'est  pas  là  l'impression  dominante  et  der- 
nière qu'on  emporte  d'une  lecture  attentive  de  Don  Qui^ 
chotte.  ^ 

^  Est-ce  faire,  par  exemple,   ce   une    satire   de  l'enthou- 
siasme )),   comme  le  veut  Heine,  est-ce  «  railler  l'Idéal  i>, 

(I)  HeisebUder,  t.  II,  p.  407. 


HEIXE  ET  SON  TEMPS.  47 

comme  l'affirme  Yictor  Hugo  (1),  que  de  défendre,  en  ces 
termes,  l'enthousiasme  du  poète  :  ce  La  poésie,  seigneur 
hidalgo,  est,  à  mon  avis,  comme  une  jeune  fille  d'un  âge 
tendre  et  d'ime  beauté  parfaite,  que  prennent  soin  de  parer 
et  d'enrichir  plusieurs  autres  jeunes  filles  qui  sont  toutes  les 
autres  sciences,  car  elle  doit  se  sei-vir  de  toutes  et  toutes 
doivent  se  rehausser  par  elle...  Je  serais  volontiers  d'avis 
qu'on  laissât  l'étudiant  suivre  la  science  pour  laquelle  il  se 
sentirait  le  plus  d'inclination  ;  car,  bien  que  la  poésie  soit 
moins  utile  qu'agréable,  du  moins  elle  n'est  pas  de  ces 
sciences  qui  déshonorent  ceux  qui  les  cultivent...  »  N'est- 
ce  pas  ainsi  que  Heine  aurait  désiré  qu'on  parlât  de  la 
poésie  à  sa  mère  qui  rêvait  pour  lui  tous  les  métiers,  mais 
éprouvait  une  invincible  hon-eur  pour  le  métier  de  poète? 
ne  sont-ce  pas  là  les  sentiments  qu'il  aurait  voulu  voir  prê- 
cher à  l'oncle  Salomon,  dont  la  bourse  se  fût  plus  souvent 
ouverte  à  ses  pressants  appels,  si  le  banquier  de  Hambourg 
avait  eu  près  de  lui  un  aussi  bon  défenseur  de  la  poésie 
que  le  chevalier  de  la  Manche  .^ 

On  sait  qu'un  jour  Philippe  III,  du  balcon  de  son 
palais,  vit  un  étudiant  qui,  sur  les  bords  du  Mançanarès, 
li:-ait  un  livre  et  interrompait  souvent  sa  lecture  en  se  frap- 
pant le  front  et  faisant  des  mouvements  extraordinaires 
de  plaisir  et  de  joie.  «  Cet  étudiant  est  fou,  dit  le  roi,  ou 
il  lit  Don  Quichotte.  »  Il  lisait  Don  Quichotte  :  c'est  qu'il 
n'était  pas  un  étudiant  allemand  et  qu'il  ne  vivait  pas  à 
l'époque  de  Heine.  S'il  avait  lu  Don  Quichotte  dans  la  tra- 
ducLinii  que  le  jeune  Harry  avait  précisément  entre  les 
main<.  il  aurait  a]ipris  du  tradiictenr,  qui  n'était  autre 
que  Tieck,  iivec  ([wAV'  i<-]i''(inriiv,.  ]ii("té  on  doit  lire  tout 
poète  qui  a  su  dans  son  (i-iivrc  faire  revivre  Tâgc  d'or,  c'est 
le  mnyon  A'/e  (j n'entendait  par  là  le  pi-re  du  Romantisme. 

(1)  Victor  Hugo,   William  Shakespeare. 
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Dans  Zerhmo,  Tieck  introduit  les  lecteurs  allemands  dans 
((  le  jardin  de  la  poésie  »   où  règne  (c  le   quatuor  sacré  : 
Gœthe,  Shakespeare,  Cervantes,  Dante  ».  Nous  aurons  à 
marquer  plus  loin  l'attitude  de  Heine  en  face  du  Roman- 
tisme ;  nous  ne  pouvons,  en  attendant,  nous  empêcher  de 
faire  observer,  à  propos  de  Don  QuichotU,  que  personne  en 
Allemagne  n'était  plus  capable  que  Heine,  s'il  y  eût  réflé- 
chi, de  bien  comprendre  Cervantes,   puisqu'il  combattit 
le  même  combat.  Heine  se  moquera  des  romans  de  che- 
valerie de  la  Motte-Fouqué,  comme  Cervantes  avait  persi- 
flé Amadis;  il  verra  littéralement  dans  ses  anciens  amis, 
les  Romantiques,  autant  de  don  Quichottes  et  il  pensera 
que  Cervantes  a  fait  d'avance  la  parodie  de  leurs  œuvres 
surannées.  En  outre,  on  retrouverait  aisément,  dans  les 
œuvres  de  Heine,  et,  par  exemple,  dans  certains  endroits 
des  Reiselilder,  cette  humeur  enjouée  et  ce  mélange  de 
bon  sens  et  de   poésie  qu'il  avait  pu  admirer  chez  son 
auteur  favori.  H  se  souvient  précisément  de  don   Qui- 
chotte dans  une  page  des  ReiseUlder  pour  faire  cette  juste 
réflexion  qu'il  va  un  peu  à  l'aventure  dans  son  ouvrage  et 
que  le  lecteur  est  obligé  de  le  suivre  bon  gré  mal  gré,  étonné 
ou  ravi,  trop  souvent  étonné  selon  nous,  comme  Sancho 
Pança  suivait,  non  sans  maugréer,  le  trop  fantasque  don 
Quichotte. 

Le  jeune  Harrj  lut,  en  même  temps  que  Cervantes, 
un  autre  auteur  qui  fit  sans  doute  sur  lui  une  impression 
moins  profonde,  mais  auquel  il  ressemblera,  surtout  en 
avançant  en  âge,  bien  plus  encore  qu'à  l'auteur  de  Don 
Quichotte  :  nous  voulons  parler  de  Swift.  Heine  nous  ap- 
prend ce  qu'il  rit  beaucoup  lorsque,  tout  enfant,  il  lut  les 
Voyages  de  Gulliver  y>  (1).  Nous  n'en  conclurons  pas  pour 
cela  qu'il  puisa,  dès  ses  premières  années,  dans  la  lecture  de 

(1)  Heine,  Œuvres  complètes,  édition  allemande,  t.  III,  p.  54. 
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Swift  la  mordante  ironie  qui  le  rendra  un  jour  si  redouta- 
ble. Nous  ferons  simplement  remarquer  que,  s'il  relut  plus 
tard  l'œuvre  de  Swift,  comme  semblent  le  faire  croire  les 
citations  qu'il  en  fait  dans  un  de  ses  Fragments  anglais  de 
dut  se  sentir  singulièrement  attiré  vers  l'auteur 
par  Lc  ^iu'il  avait  de  commun  avec  lui.  Andersen  dit,  dans 
un  de  ses  contes,  qu'un  jour  le  miroir  du  diable  s'étant 
brisé,  un  petit  éclat  de  verre  vola  dans  l'œil  d'un  malheu- 
reux garçon  qui  s'appelait  «   petit  Kay  ».    Dès  ce  jour 
celui-ci  ne  vit  plus  partout  que  caricatures  diaboliques  : 
que  de  gens  Heine  et  Swift  voient  avec  les  mêmes  yeux 
que  le    petit   Kay!  Cette   conformité   d'esprit   chez   les 
deux  écrivains  est  trop  évidente  pour  qu'il  ne  suffise  pas  de 
l'indiquer.  Mais  il  y  a  lieu  de  faire,  entre  Swift  et  Heine, 
un  rapprochement  qui  est  bien  plus  curieux,  car  il  nous 
révèle  les  particularités  mêmes  et  presque  le  secret  de  leur 
génie.  Ce  qui  fait  qu'il  y  a  de  la  vraisemblance  dans  les 
inventions  les  plus  folles  de  Swift,  c'est  qu'il  nous  dépeint 
ses  personnages,  nains  ou  géants,  avec  une  précision,  une 
netteté  de  contours  qui  nous  font  croire  que  l'auteur  les  a 
vus  et  que  nous  les  voyons  nous-mêmes.  Ajoutez  cette  exac- 
titude toute  mathématique  qu'il  met  à   déduire,  de  leur 
grandeur  ou  de  leur  petitesse  une  fois  données,  les  dimen- 
sions de  leurs  demeures,  la  longueur  de  leurs   gestes   et 
l'arc  précis  de  leurs  salutations.  Xoiis  avons  là  un  chimé- 
rique vrai  ou  du  moins  qui  nous  parait  tel.  Et  ce  qui  fera, 
de  même,  que  nous  croirons  sans  discussion,  que  dis-je? 
que  nous  rêverons  délicieusement,  avec  Heine,  aux  histoires 
]('«  i.lus  invraisemblables  qu'il  plaira  à  sa  muse  de    nous 

ll(i",>  cllMl:!'!-.    r"rvL    »pK',   llHilK'    dailS    SU  ])]llS 

grande  ierviur  romantique,  même  dans  ses  plus  féeriques 
visions,  il  aura  toujours  en  main  ce  talisman  du  génie  qui 
fait  ]  iiiaiî!'  \  rai  ce  qui  est  faux  et  que  nous  définirons  : 
rin^Liiici  (lu  dciail  précis  et  pittoresque  à  la  fois. 
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Pour  se  disti-aire  des  sérieuses  leçons  que  lui  donnaient 
les  d.gnes  ecclésiastiques  du  lycée  de  Dusscidorf,  Heine  n'a 

r  r.  TrT  '''  ""^"^^^'"««««^  histoires  de  don  qX 
chotte  et  de  Gulhver,  il  apprit  aussi  la  musique  et  la  danse  • 
ma,s  nous  devons  avouer  que,  malgré  ses  maîtres,  il  «à 
toute  sa  vie  insensible  aux  charmes  de  la  musique.  Corn! 
ment  se  fa.t-al  qn'„n  poète,  dont  les  chants  sont  i  h^. 
monieux  un  poète  dont  on  peut  dire,  à  la  lettre,  que  ses 
vers  sont  enfants  de  la  lyre,  car  l'Allemagne  ton  Ttière 
ne  cesse  de  les  chanter,  et  nous  ne  savons  p'as  de  plus  S 

qn  un  lied  de  Heine  mis  en  musique  par  Schumann  com 
ment  se  fait-il,  dis-je,  qu'un  chantre  anssi  mélodieu^  n'd 
jamais  pu  arriver  à  jouer  correctement  une  gamme  ^  H  y  a 
la  un  mystère  dont  nous  ne  pouvons  que  demander  ï'éclai 
cissement  aux  musiciens  de  profession. 

Heine  ne  profita  pas  davantage  avec  son  maître  de  danse  • 
Il  eut  beau  prendre  des  leçons,  il  ne  réussit  jamais  à  fah-e' 
un  valseur  même  suffisant,  ce  qui  est  une  véritable  honl 
pour  un  Allemand.  Ici  même  les  leçons  eurent  une  fin  tÏ 
gi-comique  :  le  maître  de  danse,  petit,  mince  et  chéttf 
mars  brutal  tourmentait  sans  cesse  Hem-i  avec  ses  [  tttî 
ments  .,  si  bien  qu'on  jour  celui-ci  perdit  patience  ef  e 
pondit  grossièreté  pour  grossièreté.  Un  vrai  conflit  s'ei^I" 
gea  entre  le  professeur  et  l'élève  et  Henri  excité,  hors  deli 
jeta  par  la  fenêtre  le  léger  maître  de  danse.  Le  mal  leurS 
tomba  sur  un  tas  de  fumier.-  on  le  dédommagea  du  ^ 
avec  une  somme  d'argent.  Henri  Heine  n'a  plus  Iml 
danse  de  sa  vie  :  -  heureusement  pour  les  maîtres  de  dan ^ 
et  aussi  pour  les  jeunes  beautés  allemandes  qui  se  LraTent 
difficilement  accommodées  d'un  aussi  méchant  vleur  où 
SI  m.  aime  mieux,  d'un  valseur  aussi  méchant  ' 

Heme  a  enfin  terminé  ses  études  :  quel  métier  va-t-il 
choisir,  ou  plutôt,  car  il  n'a  que  quinze  ans,  quel  métS  ses 
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parents  vont-ils  choisir  pour  lui  ?  le  plus  contraire  à  ses 
goûts  et  à  ses  aptitudes  :  on  décide  que  Hany  sera  négo- 
ciant. En  1815,  son  père  l'emmène  à  la  foire  de  Francfort 
et  le  place  dans  le  comptoir  d'un  banquier  francfortois. 

Harry  entrait  dans  la  maison  en  qualité  de  a  volontaire  », 
mais  c'était  là  le  plus  menteur  des  euphémismes.  Heureuse- 
ment le  martyre  fut  court  :  au  bout  de  quatorze  jours,  Heine, 
trouvant  le  métier  de  comptable  peu  récréatif  et  celui  de 
flâneur  bien  préférable,  passa,  à  étudier  la  ville,  les  deux 
mois  pendant  lesquels  son  père  le  maintint  à  Francfort  :  il 
vit  de  près  les  persécutions  auxquelles  ses  coreligionnaires 
étaient  alors  en  butte  dans  l'ancienne  ville  libre  et  il  visita 
le  Ghetto,  dont  il  nous  fera  plus  tard  une  si  vive  peinture 
dans  le  RaUin  de  Baccarah. 

Il  vint  se  reposer,  à  Dusseldorf,  de  ses  piteux  débuts  de 
comptable.  Nous  ignorons  complètement  de  quelle  manière 
il  passa  son  temps  dans  l'année  qui  suivit  son  séjour  à 
Francfort.  Nous  savons  seulement  qu'en  1816  ou  1817  il  se 
rendit  à  Hambourg,  où  se  trouvait  déjà  son  oncle  Salomon 
et  où  il  essaya  de  vaincre  son  dégoût  pour  le  commerce,  car 
le  li\Te  d'adresses  nous  apprend  qu'en  1818  il  existait  dans 
cette  ville,  au  GrasMle)',  une  maison  de  commission  sous  la 
raison  sociale  Harry  Heine  et  C'''.  Il  faut  croire  que  les 
commissions  n'abondèrent  pas  au  Graslcellei\  puisqu'au  prin- 
temps de  1819  Harry  Heine  et  C^"^  avaient  cessé  de  vi\Te. 
Une  ville,  où  l'on  était  allé  pour  faire  fortune  et  où 
Ton  fait  faillite  est  sans  nul  doute  la  dernière  des  Ailles  et 
on  ne  peut  raisonnablement  avoir  ]»onr  elle  que  des  malé- 
dictions. Que  si,  d'autre  part,  on  n'u  pas  seulement  perdu  à 
Hamboiuu  -"H  ;  il:'  ut  ou,  tout  au  moins,  l'argent  de  l'oncle 
Salomon,  mais  (piOn  y  ait  encore  courtisé  sans  succès  (jnelfiuc 
jolie  Hambourgeoise,  alors  ce  ne  sera  plus  le  commerrant 
ruiii(viii'^'''t-ci:  qu'uni'  }i]ai('(rai',L'<'!i'  r  mais  1  amant 

rebut('  iiui  l'iu-  lard  accalili-ra  IlaiU'    ni,  ■  l  ses  habitants 
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de  ses  plus  amers  sarcasmes;  et  pourtant,  on  ne  pourra 
s'empêcher  de  penser  sans  cesse  à  cette  ville  maudite,  on  en 
parlera  même  en  prose  et  en  vers,  ce  qui  pi'ouve  que  la 
blessure  de  Heine  fut  plus  profonde  que  ne  l'ont  prétendu 
certains  critiques,  plus  lente  à  cicatriser  qu'on  n'aurait  pu 
s'y  attendre  de  la  part  d'un  jeune  homme  qui  n'avait  pas 
vingt  ans.  On  sait  maintenant  quels  fâcheux  souvenirs 
devaient  remplir  l'âme  du  poète  lorsqu'il  revoyait  en  ima- 
gination la  ville  qu'il  nous  dépeint  ainsi  : 

«  Les  habitants  de  Hambourg  sont  de  bonnes  gens  et  ils 
mangent  bien.  Au  sujet  de  la  religion,  de  la  politique  et  de 
la  science,  on  y  trouve  une  grande  diversité  d'opinions; 
mais  quant  à  la  table,  il  règne  parmi  les  Hambourgeois  la 
plus  cordiale  entente...  Hambourg  est  la  patrie  du  bœuf 
fumé  et  s'en  fait  gloire,  comme  Mayence  se  vante  de  Jean 
Fust  et  Eisleben  de  son  Martin  Luther.  Mais  que  sont, 
auprès  du  bœuf  fumé,  l'imprimerie  et  la  réformation  ?...  Si 
les  Hambourgeoises  ne  montrent  pas  trop  d'enthousiasme 
pour  l'amour  romantique  et  ne  se  doutent  guère  de  l'existence 
de  cette  passion  des  femmes  généreuses,  la  faute  n'en  est 
pas  à  elles,  mais  au  petit  dieu  de  l'amour  qui  parfois  place 
sur  son  arc  les  traits  les  plus  acérés ,  —  mais,  soit  malice, 
soit  maladresse,  il  vise  trop  bas,  et,  au  lieu  de  frapper  les 
dames  de  Hambourg  au  cœur,  il  les  atteint  à  l'estomac. 

ce  Pour  les  lecteurs,  auxquels  la  ville  de  Hambourg  serait 
inconnue,  je  dois  faire  remarquer  que  la  plus  belle  prome- 
nade des  fils  et  des  filles  d'Hammonia  porte  le  nom  légi- 
time de  lungfersteg  (terrasse  des  vierges),  qu'elle  consiste 
en  une  allée  de  tilleuls,  bordée  d'un  côté  par  une  rangée  de 
maisons,  de  l'autre  par  le  grand  bassin  de  l'Alster  et  que,  de 
ce  côté,  s'élèvent  deux  petits  cafés  construits  sur  l'eau  en 
forme  de  tente  et  connus  sous  le  nom  de  pavillons.  » 

Il  est  probable  que  Heine  venait  souvent  se  distraire,  au 
lungfersteg,.,.  des  affaires  que  faisait  son  associé  au  Gras- 
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keller.  On  était  si  bien  en  été  au  pavillon  suisse,  «  quand 
le  soleil  de  l'après-midi  n'était  pas  trop  incendiaire  et  qu'il 
répandait  une  splendeur  féerique  sur  les  maisons,  les 
hommes,  l'Alster  et  les  cygnes  qui  nageaient  dans  ses 
eaux  (1)!  » 

Par  exemple,  on  ne  devait  pas  prendre  beaucoup  de  com- 
missions sur  la  Terrasse  des  Vierges,  mais  quoi!  on  avait 
dix-huit  ans  et  l'âme  si  peu  commerçante  : 

Là  je  m'assieds  rêveur,  et,  dans  l'espace, 
Je  suis  des  yeux  le  nuage  flottant^ 
L'oiseau  qui  vole  et  la  femme  qui  passe, 
J'ai  dix-huit  ans  (2)  ! 

c'était  justement  ce  que  faisait  Henri  Heine  quand  il  allait 
s'asseoir  au  pavillon  suisse  en  été,  car  ce  n'était  pas  seule- 
ment pour  admirer  les  cygnes  de  l'Alster  qu'il  était  venu 
jusqu'au  Iiingfersteg.  «  J'y  suis  resté  assis  pendant  plus 
d'une  après-dînée  d'été  et  je  pensais  alors  ce  que  les  jeunes 
gens  pensent  d'ordinaire,  c'est-à-dire  rien,  et  je  regardais 
ce  que  les  jeunes  gens  ont  coutume  de  regarder,  c'est-à- 
dire  les  jeunes  filles  qui  passaient,  —  et  elles  passaient  d'un 
pied  leste,  les  gracieuses  servantes  avec  leurs  bonnets  ailés 
et  leurs  paniers  soigneusement  couverts,  quoiqu'il  n'y 
ait  rien  dedans.  Plus  loin  piaffaient  les  belles  demoiselles 
des  négociants  avec  le  cœur  desquelles  on  obtient,  en  même 
temps,  beaucoup  d'argent  comptant.  » 

Hélas  !  notre  poète  était  en  train  de  perdre  son  argent 
sans  obtenir  le  cœur  de  a  la  belle  demoiselle  de  négociant  » 
pour  les  beaux  yeux  de  laquelle  il  était  venu  passer  son 
après-midi  au  lungfersteg.  Aussi  comme  Hambourg  est 
laid  et  triste  quelques  années  après,...  après  qu'il  a  reçu  une 

(l)  Heine,  Œuvres  complètes  (éd.  ail.),  t.  IV,  p.  94,  éd.  franc.,  Reise- 
hilder  (Schnabelewopski),  t.  I,  p.  301. 
'S  d'Hégésippe  Moreau. 
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corbeille,  comme  on  dit  en  Allemagne,  ou,  comme  on  dit  en 
France,  après  qu'on  lui  a  signifié  son  congé,  ce  Et  la  ville 
elle-même,  comme  elle  était  changée  à  mon  retour  r  et  le 
lungfersteg!  la  neige  couvrait  les  toits  et  il  semblait  que 
même  les  maisons  avaient  des  cheveux  blancs.  Les  tilleuls 
de  la  vallée  n'étaient  plus  que  des  arbres  morts  avec  des 
rameaux  desséchés  qui  s'agitaient  comme  des  fantômes 
au  souffle  du  vent  glacial,  o) 

La  ville  entière  semble  au  poète  porter  le  deuil  de  son 
amour  et,  à  travers  les  sarcasmes  et  les  gamineries  par  les- 
quelles il  essaie,  suivant  sa  coutume,  de  nous  donner  le 
change,  sa  douleur  éclate  malgré  lui  et  nous  émeut  cette 
lois,  parce  que  nous  sentons  qu'elle  est  sincère  :  ce  Le  bassin 
de  l'Alster  était  pris;  seulement  près  du  rivage  on  avait 
ooupé  un  vaste  carré  de  glace  et  les  horribles  accents  que 
je  venais  d'entendre  partaient  des  gosiers  des  pauvres  créa- 
tures blanches  qui  j  nageaient  et  qui  criaient  dans  leur 
mortelle  angoisse.  C'étaient  les  mêmes  cygnes  qui  autrefois 
avaient  bercé  mon  âme  d'émotions  si  douces  et  si  sereines  » 
Ah!  les  beaux  cygnes  blancs,  on  leur  avait  brisé  les  ailes 
pour  les  empêcher  d'émigrer  en  automne  vers  le  chaud 
midi.  Et  maintenant  le  nord  les  tenait  enchaînés  dans  ses 
sombres  glacières,  -  et  le  garçon  de  café  du  pavillon  disait 
quils  s  y  trouvaient  bien  et  que  le  froid  entretenait  leur 
santé.  Mais  cela  n'est  pas  vrai;  on  ne  se  trouve  pas  bien 
quand  on  est  emprisonné  dans  une  mare  froide  à  Hambourg 
quon  y  est  presque  collé  par  la  glace,  qu'on  a  les  ailes 
cassées  et  qu'on  ne  peut  s'envoler  vers  les  belles  contrées  du 
md  ou  sont  les  belles  fleurs,  les  beaux  fruits  dorés  du  soleil 
€t  les  lacs  bleus  des  montagnes.  Hélas  !  il  fut  un  temps  où 
je  n  étais  guère  plus  heureux  et  je  compris  les  souffrances 
de  ces  pauvres  oiseaux  (l).  >> 

(1)  lieisebilder,  t.  I,  p.  314. 
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Ne  pourrait-on  pas  dire  que  ces  beaux  cygnes  blessés,  qui 
frissonnent  au  vent  du  nord  et  regrettent  le  pays  du  soleil, 
sont  les  propres  pensées  du  poète  qui,  plus  d'une  fois  alors, 
durent  s'envoler,  loin  des  rues  prosaïques  et  froides  de 
Hambourg,  vers  les  flots  bleus  du  Rhin,  vers  Dusseldorf, 
vers  une  mère,  dont  Heine  savait  toute  la  tendresse  et  à 
qui  il  devait,  au  retour,  adresser  ces  nobles  vers  : 

«  J'ai  cherché  l'amour  sur  tous  les  chemins  ;  j'étendais 
la  main  devant  chaque  seuil  et  je  mendiais  une  pauvre 
parole  d'amour,  —  mais  on  ne  me  donna  que  la  froide 
haine...  et  je  suis  revenu  au  logis,  malade  et  triste. 

«  Là,  tu  es  venue  au-devant  de  moi,  et  alors,  ce  que  j'ai 
vu  briller  dans  tes  yeux,  c'était  l'amour,  le  doux  amour  si 
longtemps  cherché  (1).  y> 

(1)  Buch  de  Lieder  ,  Sonette,  p.  90.  Trad.  franc.  Poésies  inédites, 
p.  63.  Nous  reviendrons,  à  propos  des  (£  Sonnets  D,  sur  ces  beaux  vers 
de  Heine  à  sa  mère. 
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CHAPITRE  IV. 

Les  premières  amours  et  les  premiers  vers  de  Heine. 


Dieu  nous  garde  de  vouloir  faire  l'histoire  de  toutes  les 

rlT -n"  ?''"''  '°  '"'''''•''  ^  ^  f"^  l'histoire  parallèle 
et  détaillée  de  toutes  ses  amours  !  Si  une  entreprise  de  ce 
genre  a  pu  être  tentée,  et,  malgré  les  écueils  inévitables  en 
de  tels  sujets,  menée  à  bon  port  par  les  biographes  de 
(xœthe,  cest  que  oeux-oi  étaient  protégés  par  leur  auteur 
iui-meme;  jls  pouvaient  accompagner  celui-ci,  sans  trop  de 
danger  pour  les  lecteurs,  dans  presque  tous  les  endroits  où 
Gœthe  a  aimé  ;  il  leur  était  permis  enfin  d'écrire  en  toutes 
lettres,  au  bas  des  plus  célèbres  poésies  de  Gœthe,  les  noms 
SI  divers,  tous  ou  presque  tous  honorables,  des  belles  infor- 
tunées que  Gœthe  a  aimées  juste  assez  pour  les  chanter 
dignement  les  unes  après  les  autres. 
_  Avec  Heine,  au  contraire,  et  à  supposer  que  nous  en  eus- 
sions la  moindre  envie,  il  ne  serait  pas  même  possible  d'é- 
crire tous  les  noms,  et  cela  pour  une  raison  qui  nous  dis- 
pensera d  en  donner  d'autres,  c'est  que  ces  noms,  Heine  les 
Ignorait  ui-même,  les  très  nombreuses  personnes  qui  l'ont 
honore  de  leurs  faveurs,  étant  .  de  ces  femmes  hardies  > 
dont  on  ne  sait  généralement  que  les  prénoms.  Dans  ce 
livre  donc  nous  ne  nous  intéresserons  pas  à  la  belle  Minka 
qui,  plus   tard,   paraît-il,   s'appela  Katinka;  nous  résis- 
terons,  comme  il  convient  à  un  honnête  biographe,  au 
plaisir  coupable  d'entretenir  le  lecteur  de  c  sa  taille  de  Ju- 
non,  de  ses  yeux  brillants  et  de  ses  lèvres  de  pourpre  y,   et 
nous  renvoyons  dans  leur  temple,  une  fois  pour  toutes,  et 
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toutes  à  la  fois,  les  prêtresses,  brunes  ou  blondes,  belles  ou 
laides,  de  Vénus  Aphrodite,  dont  Heine  s'est  plu  à  faire 
dans  ses  œuvi'es  le  téméraire  éloge.  Mais,  en  dehors  de  ces 
vénales  amours,  Heine  n'a-t-il  pas  conçu,  au  printemps  de 
sa  vie,  quelqu'une  de  ces  naïves  et  chastes  passions  qui  em- 
brasent un  jeune  cœur,  lui  arrachent  ses  premiers  soupirs 
et  lui  dictent  ses  premiers  vers  ? 

Ces  fraîches  amours  de  la  vingtième  année,  Heine  en  a 
connu,  mieux  que  tout  autre,  le  charme  enivrant  et  doux, 
et  il  vaut  la  peine  de  noter  ces  premiers  battements  de  son 
cœur,  parce  que  l'amoureux  ici  nous  fera  mieux  comprendre 
et  mieux  goûter  le  poète.  En  effet,  ce  qui  distinguera,  avant 
tout,  Heine  de  ses  amis,  les  romantiques,  c'est  l'accent  per- 
sonnel de  ses  poésies.  Sans  entrer  dans  des  détails  qui  trou- 
veront leur  place  ailleurs,  nous  pouvons  résumer  les  ten- 
dances de  l'école  romantique  dans  cet  aphorisme  et,  pour 
ainsi  dire,  dans  cet  oracle  que  prononça  un  jour  le  grand 
prêtre  de  l'école,  Novalis  :  «  La  rêverie,  voilà  le  monde, 
voilà  la  réalité  (1)  !  » 

Or,  si  Heine  est  supérieur  aux  romantiques,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  qu'il  a  plus  de  génie  qu'eux  tous,  c'est 
aussi  parce  qu'il  n'a  pas  rêvé,  mais  qu'il  a  vécu  ses  plus 
beaux  vers  :  c'est  ce  que  va  nous  montrer  l'histoire  de  ses 
premières  amours. 

Pour  commencer  en  historien  tout  à  fait  fidèle,  nous  de. 
vons  raconter  d'abord  au  lecteur  une  amusante  anecdote 
que  nous  a  laissée  Maximilien  Heine  dans  ses  Souvenirs  ; 
la  tragique  aventure  qui  arriva  au  jeune  Henri,  alors  au 
lycée,  nous  montrera  de  quelle  précocité  de  cœur  la  nature 
avait  doué  le  futur  chantre  de  l'amour  : 

«  A  la  fin  de  l'année,  Henri  fut  un  des  élèves  qui  devaient 
réciter  une  poésie  au  public  (2).  A  cette  époque,  le  jeune 

(1)  a  Die  Welt  wirdTraum,  der  Traum  wird  Welt.  j> 

(2)  Schulaclus. 
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écolier  s'était  monté  la  tête  pour  la  fille  du  président  de  la 
cour  d'appel  de  A....  Celle-ci  était  fort  jolie,  élancée,  avec 
de  longues  boucles  blondes.  —  Je  suis  persuadé  que  mainte 
de  ses  premières  poésies  a  été  adressée  à  cette  personne 
charmante,  presque  idéale.  —  La  salle,  où  avait  lieu  la  cé- 
l'émonie,  était  pleine  comme  un  œuf.  Tout  devant,  dans 
des  fauteuils  magnifiques  siégeaient  messieurs  les  inspec-' 
teurs.  Au  milieu  d'eux  un  siège  doré  restait  vide... 

ce  Le  président  delà  cour  d'appel  et  sa  fille  vinrent  très  tard,' 
il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  faire  que  d'offrir  à  la  belle 
jeune  fille  le  fauteuil  resté  vide  entre  les  respectables  ins-! 
pecteurs.  Heine,  qui  déclamait  avec  beaucoup  de  feu  lé 
(c  Plongeur  )>,  de  Schiller,  était  arrivé  à  ce  vers  : 

«  Et  le  roi  fit  signe  à  sa  gracieuse  fille.  » 

ce  En  ce  moment,  sa  malechance  voulut  que  son  regard 
tombât  sur  le  fauteuil  où  était  assise  sa  divinité.  Il  s'arrêta 
court.  Trois  fois  il  reprit  le  vers  ce  et  le  roi  fit  signe  à  sa. 
gracieuse  fille  »,  mais  il  ne  put  aller  plus  loin.  Le  profes- 
seur soufflait  et  ressoufflait.  Heine  n'entendait  rien  :  il  re- 
gardait avec  des  yeux  grands  ouverts  le  fauteuil  doré  où  il 
croyait  voir  une  apparition  céleste  et  il  s'évanouit.  Personne 
n'en  soupçonna  la  cause.  —  «  Ce  doit  être  la  chaleur  de 
la  salle,  »  dit  l'inspecteur  à  mes  parents  qui  accoururent, 
et  il  fit  ouvrir  toutes  les  fenêtres. 

«  Bien  des  années  après,  il  me  racontait  cette  histoire  et 
s'interrompait  souvent  pour  s'écrier.  «  Etais-je  assez  naïf 
dans  ce  temps-là  (1)  !  ))  Voilà  un  cri  que  Maximilien  n'a  pas 
dû  inventer.  En  effet,  Heine  tremblant  et  s'évanouissant 
devant  une  jeune  fille,  cela  devait  paraître  bien  drôle  plus 
tard  à  Heine  lui-même  qui  désapprit  sitôt  et  si  complète- 
ment sa  timidité  de  collégien. 


(1)  Max.  Heine,  Erinnerungen  an  H.  Heine  und  seine  Famille,  Berlin, 
Diimmler,  p.  23. 


HEINE  ET  SOX  TE:MPS.  59 

Cette  anecdote  ne  rappelle-t-elle  pas  l'amoin-,  non  moins 
précoce,  de  Byron  (il  n'avait  que  neuf  ans),  pour  la  petite 
Mary  DufF  à  côté  de  laquelle  il  venait  s'asseoir  sur  le  gazon 
pendant  que  la  sœur  cadette  de  Mary  jouait  près  d'eux  avec 
sa  poupée  ?  Byron  nous  dit  lui-même  que,  lorsqu'il  apprit, 
sept  ans  plus  tard,  la  nouvelle  du  mariage  de  ^lary  DufiP, 
il  entra  dans  de  violentes  convulsions  (1). 

Un  critique  allemand,  parlant  de  cette  première  passion 
de  Byi'on,  dit  gravement  que  (c  cet  étrange  phénomène  le 
place  à  côté  de  Dante  ».  Xous  avons,  pour  nous,  cjuelque 
peine  à  nous  apitoyer  sérieusement  sur  les  premières  souf- 
frances de  ces  apprentis  de  l'amour,  et,  de  même  que  la  pas- 
sion de  Byron  enfant  pour  Mary  Duff  nous  fait  penser  à  un 
mot  d'une  amusante  familiarité  par  lequel  les  Anglais  dé- 
signent ce  genre  de  passion  {caJf-love)^  de  même  le  mot 
dont  Maximilien  se  sert  pour  exprimer  la  première  peine 
de  cœur  de  Heine  {er  schwdrmté)  a  de  quoi  nous  rassurer, 
car  nous  savons  que  les  Allemands  ont,  dans  leur  âme,  de 
tels  trésors  de  sensibilité  qu'ils  peuvent  s'abandonner,  sans 
crainte,  au  genre  d'exaltation  que  ce  mot  désigne  dans  leur 
langue.  Harry  ce  soupira  »  donc  pour  mademoiselle  de  A...^ 
mais  la  blonde  fille  du  président  de  la  cour  d'appel  ne  fut 
point  la  Béatrice  de  Heine,  car  notre  poète  avait  à  peine 
seize  ans  que  sa  bien-aimée  portait  un  autre  nom  :  elle 
s'appelait  Josepha. 

Nous  avons  affaire  ici  à  une  affection  plus  sérieuse  et, 
ce  qui  doit  nous  intéresser  à  Josepha,  c'est  cette  déclara- 
tion fort  nette  de  Heine  :  a  Sans  aucun  doute  elle  a  exercé 
la  plus  grande  influence  sur  le  poète  qui  s'éveillait  en  moi  (2).  » 

Cette  première  muse  de  Heine  fut  la  fille  d'un  bourreau 
et  la  nièce  d'une  sorcière.  La  Goechinn  était  connue  à  Dus- 


(1  )  John  Nicliol  ;  Byron,  Macmillan  and  C°,  188C. 
(2j  Mémoires,   trad.  de  M.  Bourdeau,  p.  118. 
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seldorf  pour  vendre  aux  débitants  de  bière  des  doigts  de 
pendus,  qui  ce  donnaient  bon  ^oût  à  la  bière  dans  le  ton- 
neau )),  et,  aux  jeunes  amoureux,  des  philtres  qui  les  ren- 
daient  irrésistibles.  Heine  allait  la  voir  souvent  dans  sa 
maison,  située  hors  de  la  ville  et  appelée  «  la  maison  fran- 
che »;  mais  ce  qui  l'y  attirait,  c'était  un  sortilège  plus  puis- 
sant que  toutes  ses  incantations,  c'étaient  ce  les  grands  yeux 
foncés  ))  de  sa  nièce  Josepha.  ce  Josepha  était  âgée  de  seize 
ans  à  peine,  mais  comme  elle  avait  grandi  subitement,  sa 
taille  élancée  la  faisait  paraître  beancoup  plus  âgée.  Cette 
soudaine  croissance  était  aussi  la  cause  de  son  extrême  mai- 
greur; elle  avait  cette  taille  fine  que  nous  remarquons  chez 
les  quarteronnes  des  Indes  occidentales,  et,  comme  elle  ne 
portait  ni  corset  ni  douzaine  de  jupons,  son  vêtement,  qui 
lui  collait  au   corps,   ressemblait  à   la   draperie  mouillée 
d'une  statue  ;  mais   aucune  statue  de  marbre  ne  pouvait 
rivaliser  avec  elle  pom^  la  beauté,  car  elle  était  la  vie  même 
et  chacun  de  ses  mouvements  révélait  les  rhythmes  de  son 
corps,  je  pourrais  même  dire  la  musique  de  son  âme.  Au- 
cune des  filles  deJSTiobé  n'avait  un  profil  plus  noble  ;  la  cou- 
leur de  son  temt  et  de  sa  peau  était  d'une  blancheur  un 
peu  changeante.  Ses  grands  yeux  très  foncés  semblaient 
proposer  une  énigme  dont  ils  attendaient  patiemment  la 
solution,  tandis  que  sa  bouche  avec  ses  lèvres  minces  aux 
coins  retroussés  et  ses  dents  un  peu  longues,  d'une  blancheur 
de  craie,  semblaient  vous  dire  .-  ce  Tu  es  trop  bête  et  tu 
«  chercheras  en  vain  !  y> 

ce  Sa  chevelure  était  tout  à  fait  rousse,  d'un  rouge  de 
sang,  et  tombait  en  longues  boucles  jusqu'au  bas  des  épau- 
les. Elle  pouvait  les  attacher,  ses  beaux  cheveux,  sous  son 
menton.  Cela  lui  donnait  l'aspect  d'un  décapité  dont  le 
sang  coulait  à  torrents  (1).  » 

(1)  Mémoires,  trad.  Bourdeau,  p.  117. 
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On  le  voit,  le  visage  de  Josepha  ne  démentait  point  une 
race  funeste  ;  si  on  ajoute  à  tous  ces  traits  que  la  voix  de 
Josepha,  «  ordinairement  voilée  et  comme  éteinte,  soudai- 
nement, sous  le  coup  de  la  passion,  retentissait  avec  une 
sonorité  métallique,  y>  on  comprendra  la  vive  impression 
que  durent  faire,  à  la  fois  sur  le  cœur  et  l'imagination  de 
Harry,  les  charmes  un  peu  sauvages  et  comme  sanglants  de 
cette  belle  et  énigmatique  Fadette.  Josepha  apprit  à  son 
jeune  ami  de  vieux  chants  populaires  et  ces  chants  n'étaient 
pas  gais  :  ils  allaient  à  l'air  de  son  visage  ;  dits  de  sa  voix 
sourde  et  passionnée,  ils  étaient  faits  pour  remuer  profon- 
dément l'âme  impressionnable  d'un  adolescent  qui  était  né 
poète.  c(  Deux  strophes  sont  restées  dans  mon  souvenir, 
les  voici  :  c'est  d'abord  le  méchant  Trogig  qui  parle  : 

Mon  Ottélie,  tu  ne  seras  certainement  pas  la  dernière. 
Dis,  veiu-tu  qu'on  te  pende  au  grand  arbre  ? 
Ou  veux -tu  nager  dans  le  lac  bleu  ? 
Ou  veux-tu  le  glaive  brillant, 
Présent  du  bon  Dieu? 

A  quoi  Ottélie  répond  : 

Je  ne  veux  pas  qu'on  me  pende  au  grand  arbre, 
Je  ne  veux  pas  nager  dans  le  lac  bleuj 
Je  veux  baiser  le  glaive  sanglant , 
Présent  du   bon  Dieu. 

Un  jour  que  Sefchen  venait  de  chanter  cette  dernière 
strophe,  je  fus  frappé  de  son  agitation  et  un  tel  trouble 
m'envahit  moi-même  que  soudainement  je  fondis  en  larmes, 
nous  tombâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  sanglotant 
et  nous  restâmes  ainsi  sans  dire  un  mot  ;  les  larmes  nous 
coulaient  des  yeux  et  nous  nous  regardions  comme  à  tra- 
vers un  voile  humide.  Je  priai  Sefchen  de  m'écrire  ces  stro- 
phes, elle  le  fit,  non  avec  de  l'encre,  mais  avec  du  sang  ; 

4 
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j'ai  perdu  depuis  l'autographe  rouge,  mais  ces  vers  se  sont 
gravés  dans  mon  souvenir  en  traits  ineffaçables  (1).  »  Et 
n'est-ce  pas  aussi  avec  du  sang  que  semblent  avoir  été  écrites 
certaines  strophes  lugubres  des  Nocturnes  (Traumbilder)  ? 
Heine  convient  lui-même  qu'il  y  a,  dans  les  poésies  de  cette 
époque,  un  écho  des  chants  farouches  de  Josepha  :  «  Mes 
premières  poésies,  les  Nocturnes,  que  j'écrivis  peu  après, 
sont  d'un  coloris  sombre  et  cruel,  comme  cette  liaison  qui 
jeta  jadis  son  ombre  sanglante  sur  ma  jeune  vie  et  ma 
jeune  pensée.  » 

Josepha  pourtant  n'est  que  la  Eosalinde  de  notre  Roméo  : 
il  n'a  fait  que  jouer  à  l'amour  avec  elle  pour  mieux  aimer 
Juliette,  qui  n'est  pas  loin.  «  Un  jeune  homme  aime  une 
jeune  fille,  laquelle  en  a  choisi  un  autre...  C'est  une  vieille 
histoire,  toujours  nouvelle  et  celui  à  qui  elle  arrive  en  a  le 
cœur  brisé  (2).  » 

C'est  l'histoire  même  de  notre  poète  :  Roméo  seul  s'était 
donné,  Juliette  en  aimait  ou  simplement  en  épousa  un  au- 
tre ;  le  cœur  de  Heine  se  brisa,  mais  sa  douleur  fit  de  lui  l'im- 
mortel auteur  des  Lieder. 

Les  témoins  qui  semblent  être  les  mieux  informés,  les 
parents  même  de  Heine,  son  frère  Maximilien  dans  ses 
Souvenirs  et,  tout  récemment  encore,  sa  nièce,  la  princesse 
délia  Rocca ,  dans  des  Souvenirs  du  même  genre ,  ont  très 
formellement  nié  cet  amour  malheureux  de  Heine  qui, 
selon  nous,  l'aurait  sacré  poète.  C'est  l'imagination  poétique 
de  Heine,  c'est  sa  sympathie  pour  les  souffrances  d'autrui, 
qui,  selon  Maximilien,  ont  inspiré  au  poète  la  poésie  célèbre 
que  nous  avons  citée  ;  et,  de  même,  dans  tous  ces  chants  si 
désespérés,  qui  ont  fait  la  gloire  de  Heine,  il  ne  faut  pas 
chercher  l'écho  des  souffrances  personnelles  de  l'auteur,  mais 

(1)  Mémoires,  p.  120. 

(2)  Livre  des  chants. 
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simplement  la  preuve  de  ce  que  savait  imaginer  et  inventer 
«  son  âme  poétique  »  (1).  Ainsi  parle  la  princesse  délia 
Rocca  elle-même  :  ce  Le  génie  poétique  était  si  puissant, 
chez  Heine,  que  les  larmes  d'autrui  lui  inspiraient  de  nou- 
veaux chants  (2).  d 

Les  assertions  de  la  princesse  délia  Eocca  viennent  trop 
tard  :  tandis  qu'eUe  niait  dans  ses  «  Souvenirs  y>  ce  premier 
amour,  si  mystérieux  et  si  souvent  discuté,  de  Henri  Heine, 
la  preuve  en  était  faite  depuis  cinq  ans.  Deux  ou  trois  let- 
tres de  Heine,  publiées  dans  la  Pamdschau  par  M.  Hùf- 
fer  (3)  ne  laissent  plus  aucun  doute  à  cet  égard.  Heine  a 
aimé  sans  être  aimé  et  en  a  été  très  malheureux.  Qu'on  lise 
en  effet  les  lignes  suivantes  : 

A  Christian  Sethe,  étudiant  à  Diisseïdorf. 

Hambourg,  27  octobre  1806. 

«  Elle  ne  m'aime  pas.  (ce  Sie  liebt  mich  nicht,  y>  ce  dernier 
mot  en  grosses  lettres  dans  l'original.)  Tu  dois,  mon  cher 
Christian,  prononcer  doucement,  très  doucement  ce  dernier 
petit  mot.  Dans  les  premiei-s  (du  texte  allemand),  il  y  a  le 
ciel  éternellement  vivant,  mais  dans  le  dernier  il  v  a  l'enfer 
éternellement  vivant  aussi.  Si  tu  pouvais  voir  mi  peu  le 
visage  de  ton  pauvre  ami  et  comme  je  suis  affreusement 
pale,  convulsionné  et  fou,  :ilo,'s  ta  juste  irritation,  causée  par 
mon  long  silence,  tomberait  l,ien  vite  ;  le  meilleur  pour  moi 
serait  (lue  tu  puisses  jeter  un  seul  regard  dans  mon  âme, 

(1)  Max.  Heini  p   18 

(2)  Erinnerunffcn  an  //.  //./,,,  von  seiner  Nichte,  Maria  Embdem.  _ 
r^    ;^«r'""  ^'"'  ''''''■  -  ^^-'^-^''^on  allemande,  Hoffmann  et 

«;A    1   '^i.^'  ''^'^^  '"  ^^'  Hiiffer  dans  son  précieux  volume, 

cité  plus  haut  :  A  us  dtm  Leben  Heine' s. 


64  HEINE  ET  SON  TEMPS. 

c'est  alors  que  tu  m'aimerais  bien!...  Quoique  j'aie  les 
preuves  les  plus  évidentes,  les  plus  irrécusables,  de  n'être 
rien  moins  qu'aimé,  preuves  que  le  recteur  Schallmeyer  lui- 
même  trouverait  tout  à  fait  fondées  en  logique,  —  j^ourtant 
ce  pauvre  cœur  aimant  ne  veut  pas  encore  donner  son  con- 
céda et  persiste  à  dire  :  Que  me  fait  ta  logique,  n'ai-je  pas 
ma  logique  à  moi  ?...  Je  l'ai  revue.  —  Au  diable  mon  âme  ! 
ah  !  ne  frissonnes-tu  pas,  Christian  ?  j'en  frissonne  encore 
moi-même. 

c(  Brûle  cette  lettre  et  que  Dieu  secoure  ma  pauvre  âme. 
—  Je  n'ai  pas  écrit  tous  ces  mots.  —  Un  homme  pâle  s'est 
assis  là  sur  ma  chaise,  et  c'est  lui  qui  a  écrit  tout  cela.  — 
Mon  Dieu  !  ce  n'est  pas  être  coupable  que  d'être  fou  !  —  Ne 
respire  pas  trop  fort,  vois,  j'ai  construit  un  magnifique  châ- 
teau de  cartes  et  je  suis  tout  au-dessus  et  je  la  tiens  dans 
mes  bras  !..  Être  loin  d'elle,  porter  dans  le  cœur,  de  longues 
années,  un  désir  qui  vous  brûle,  cela,  c'est  déjà  le  tourment  de 
l'enfer,  cela  vous  arrache  un  cri  de  douleur  infernal.  Mais 
être  près  d'elle  et  pourtant  se  dessécher  à  attendre  vaine- 
ment, des  semaines  éternelles,  un  de  ces  regards  qui  trans- 
portent au  ciel,  et  —  et  —  oh!  —  oh!  —  oh!  —  Chris- 
tian !  » 

Que  signifient  ces  réticences,  et  quel  est  ce  nouveau  tour- 
ment que  Heine  n'a  pas  la  force  de  dire  à  son  ami  ?  Nous 
croyons  que  le  second  vers  de  la  poésie  que  nous  avons  citée 
plus  haut  peut  nous  l'apprendre  :  «  Celle-ci  en  a  choisi  un 
autre,  »  —  c'est-à-dire  :  Ce  bonheur  que  j'avais  rêvé,  et  dont 
la  pensée  seule  me  brûle  le  cœur,  elle  va  le  donner  à  un 
autre  !  oh  !  ce  que  j'en  souffre  ne  peut  s'écrire...  —  «  Je 
t'embrasse,  Christian,  mais  ne  me  presse  pas  trop  fort  :  sur 
ma  poitrine  nue  est  une  noire  chaîne  de  fer,  et,  à  côté,  là  où 
bat  mon  pauvre  cœur,  est  une  croix  de  fer  toute  pleine  de 
pointes  aiguës  et,  dans  cette  croix,  une  boucle  de  M...  Ah  ! 
cela  brûle,  ô  Christian  !  ï) 
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Toute  celte  emphase,  uatiirelle  d'ailleurs  à  rage  de  Heine, 
il  avait  alors  seize  ou  dix-sept  ans,  ne  saurait  nous  empêcher 
de  voir,  dans  les  passages  cités,  l'expression  vraie  d'une  dou- 
leur siacère  et  profonde. 

Et  d'ailleurs,  même  si  nous  n'avions  pas  ces  lettres  à 
Sethe,  est-ce  que  l'œuvre  tout  entière  du  poète  ne  protes- 
.  fcerait  pas  contre  la  prétention  qu'a  eue  sa  famille  et  que 
pourraient  avoir  d'autres  critiques,  après  elle,  de  réduire  les 
strophes  les  plus  émouvantes  de  Heine  k  n'être  que  les  ha- 
biles mensonges  d'une  poésie  impersonnelle  ?  Pour  si  grand 
poète  et,  ce  qui  est  parfois,  il  faut  en  convenir,  une  même 
chose,  pour  si  grand  menteur  qu'on  soit,  il  est  pourtant  des 
cris  et  des  sanglots  que  l'imagination  n'invente  pas  et  que 
le  cœur  seul  a  pu  dicter. 

Est-il  permis  de  douter  de  la  sincérité  d'A.  de  Musset, 
lorsqu'il  chante,  comme  Heine,  un  amour  malheureux' 
ou  plutôt,  loi-sque  cet  amour  éclate  et  s'emporte,  comme 
malgré  lui,  en  folles  imprécations  contre  l'ingrate  que  la 
Muse  ne  peut  lui  faire  oublier  ?  De  même,  la  blessure  de 
Heine  ne  se  fermera  jamais  et  c'est  de  cette  blessure, 
adoucie  sans  doute  par  d'indignes  distractions  que  je  n'ou- 
blie pas,  pansée,  si  l'on  veut,  et  profanée  en  même  temps 
par  des  mains  impures,  mais  jamais  complètement  guérie, 
qne  jailliront  tant  de  beaux  vers  d'une  tristesse  infinie^ 
d'une  amertume  qui  serre  le  cœur. 

Qu'on  lise,  par  exemple,  cette  poésie  de  VLitmnède,  et 
qu'on  la  lise,  comme  on  de\  rait  faire  pour  toutes  nos  cita- 
tions, qui  sont  autant  d'indignes  traliisons  du  poète,  qu'on 
la  lise  dans  l'original  :  n'est-elle  pas  une  réponse  directe  et 
péremptoire  à  ceux  qui  \  oudraient  douter  de  la  vérité  de  son 
amour  et  de  sa  douleur  ? 

«  Ma  bien-aimée,  il  faut  que  tu  me  le  dises  aujourdlmi  : 
es-tu  une  des  visions  qui,  aux  jeiiis  ét..ullaiiLs  de  fcu'.,  sor- 
tent du  cerveau  du  poète  ? 


4. 
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«  Mais  non  :  une  si  jolie  bouche,  des  yeux  si  enchanteurF, 
une  si  belle,  si  douce  enfant,  un  poète  ne  crée  pas  cela. 

(c  Des  basilics  et  des  vampires,  des  dragons  et  des  mons- 
tres, tous  ces  vilains  animaux  fabuleux,  voilà  ce  que  peut 
créer  l'imagination  en  feu  du  poète. 

ce  Mais  toi  et  ta  malice,  et  ton  gracieux  visage  et  tes  re- 
gards doucement  perfides,  le  poète  ne  crée  pas  cela  (1)  !  » 

Est-ce  à  dire  que  nous  devions  croire  à  la  lettre  et  plain- 
dre le  poète  quand,  de  longues  années  après  les  tourments 
de  la  première  heure,  il  se  présente  à  nous  dans  ses  vers 
comme ((  infiniment,  éternellement  malheureux  »?  On  pense 
bien  que  nous  ne  demandons  pas  au  lecteur  tant  de  commisé- 
ration et  de  crédulité  ;  ce  serait  exiger  de  lui  plus  que  les 
poètes,  même  les  plus  sincères,  n'ont  le  droit  d'attendre  de 
ceux  qui  les  lisent,  de  ceux  qu'ils  ont  en  somme  pour  mis- 
sion de  séduire  par  leurs  beaux  mensonges.  Si  nous  ne  sa- 
vions pas  la  part  qu'il  faut  faire  à  l'imagination  dans  toute 
œuvre  d'art,  si  nous  étions  tentés  de  prendre  trop  au  sérieux 
cette  fidélité  de  cœur  dont  les  Allemands  sont  si  fiers  {die 
deutsche  Treue),  un  grand  génie,  Gœthe  lui-même,  serait  là 
pour  nous  avertir,  par  son  propre  exemple,  qu'un  poète, 
même  quand  il  chante  ses  propres  douleurs,  n'est  jamais, 
dans  sa  vie,  aussi  malheureux  qu'il  a  l'air  de  l'être  dans  ses 
vers.  Tandis  que  Gœthe,  sous  le  coup  de  la  passion  qu'il 
ressentait  pour  Charlotte,  écrivait  les  pages  les  plus  brû- 
lantes de  Werther,  il  envoyait  aux  journaux  des  articles,  très 
lestement  troussés,  de  critique  littéraire.  Et  plus  tard,  au 
moment  où  il  était  le  plus  violemment  épris  de  Lili  Schoe- 
nemann,  et  où  il  donnait,  dans  ses  lettres  à  Auguste  de 

(1)  Aber  dich  und  deine  Tiicke, 

Und  dein  holdes  Angesicht, 
Und  die  falschen  frommen  Blicke, 
Bas  erschaft't  der  Dichter  nicht. 
Qntermezzo,  XVI;  éd.  franc..  Poèmes  et  légendes,  p.  94.) 
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StoUberg,  les  preuves  les  plus  évidentes  de  cet  amour  in- 
quiet, plus  encouragé  que  paiiaoé,  à  ce  moment-là,  Ô  pro- 
fondeurs insondables  d'un  cœur  de  poète!  il  écrivait  la 
chanson  de  la  puce!  Il  n'était  pas  inutile  que  nous  nous 
mettions  nous-meme  sous  les  yeux  un  tel  exemple  de 
ce  que  nous  pourrions  appeler  le  dédoublement  poétique 
exemple  d'autant  plus  édifiant  qu'il  nous  est  fourni  par 
un  poète  .|ui  a  écrit  :  ce  Toutes  mes  poésies  sont  des  œuvres 
de  circonstance.  » 

Ne  craignons  donc  pas  de  le  dire  nettement,  même  après 
avoir  affirmé  rauthenticité  de  sa  douleur  et  de  ses  larmes  • 
Heme  a  compris,  dès  ses   premiers  succès,  tout  l'intérêt 
qu'avait  sa  gloire  de  poète  à  entretenir  ses  larmes  d'amant 
malheureux.  Oui  certes,  il  a  souffert  et  pleuré  ;  mais  il  était 
artiste,  e  est-a-d,re,  il  était  la  dupe  ou  mieux  encore  le  com- 
plice de  son  imagination,  il  savait  gré  à  celle-ci  d'exao-érer 
sa  souffrance,  d'en  prolonger  indéfiniment,  jusqu'à  soifder- 
nier  jour,  l'amer  souvenir;  il  aimait  enfin  à  entretenir  ou 
suivant  le  beau  mot  de  son  frère  en  poésie,  A.  de  .Musset' 
«  a  bercer  >.  une  douleur  qui  l'avait  fait  si  grand  poète      ' 
Ainsi  s'expliquent,  croyons-nous,  et  se  concilient  les  deux 
passages  contradictoires  d'une  confession  que  Heine  fit  un 
jour  à  son  ami  et  traducteur  Gérard  de  Nerval  et  que  celui 
Cl  répéta  en,  1850,  à  Schmidt-Weissenfels.  ce  Ce  que  je  soup 
vonnais  déjà,  Heine  me  l'avoua  plus  tard,  quand  il  me  con- 
nut mieux;  nous  souffrions  tous  les  deux  du  même  mal- 
11.  .u.  chantions  tous  les  deux  le  désesj.oir  d'un  amour  de  ieu- 

"'^^'"^^^■^■''^•" ^-'"-<-'-mons  encore  et  ce  dJses- 

poirneveut   I-  'n.nnr  :.■■  an..nr  sans  esj.oir  sommeille 
^UJOUI.  dans  1,.    ...:•...   n.,i.,.  ,,^ 

pleure  encore  (ai  il  ivii,,,,  s.,  lami-s  avre  eolère.  » 

Mais  Tb.f.u.  .;,„„,,,  ,i|,.,„^  ^^^.^^^  ^^^^^  Iran.-l.ise Yrutale 
^'!  .!'!v<.inns  ,|„'il  affectionnait.  .-  .  On-Aud 


J  '-^'^  1'  i'iii  U-   iaïaUis  ih'uuni 


aiiiour,  cet  amour  iv.,;, 
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core  pour  moi  un  métier  (ein  Handwerk)  (1).  Disons  plus 
simplement  et  nous  serons,  sans  doute,  dans  le  vrai  :  ce  que 
Heine  a  soufifert,  il  nous  l'a  dit  en  poète  et  ce  n'est  pas 
nous  qui  nous  plaindrons  «  qu'un  sujet  particulier  ait  pris 
un  caractère  poétique...  La  réalité  donne  le  motif,  les  points 
principaux,  en  un  mot,  l'embryon  ;  mais  c'est  l'affaire  du 
poète  de  faire  sortir  de  là  un  ensemble  plein  de  vie  et  de 
beauté  (2).  » 

Un  dernier  mot  sur  les  amours  de  Heine.  Le  lecteur 
est-il  curieux  de  connaître  le  nom  de  l'ingrate  ?  Heine,  dans 
ses  lettres  à  Sethe,  l'appelle  Molly  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  de 
ces  petits  noms  que  la  tendresse  allemande  a  l'habitude  de 
donner  à  toute  jeune  fille,  et  qui  sont,  tantôt  un  diminutif, 
tantôt  une  altération  du  nom,  plus  douce  à  l'oreille  et  plus 
caressante  que  le  nom  lui-même. 

La  bien-aimée  de  Heine  s'appela,  de  son  vrai  nom,  Amalie 
et  c'était  la  cousine  du  poète,  la  fille  de  Salomon  Heine,  du 
richissime  banquier.  Après  avoir  repoussé  l'amour  de  Henri 
Heine,  elle  épousa,  en  1821,  un  propriétaire  du  nom  de  John 
Friedliinder  et  alla  avec  lui  habiter  Konigsberg.  Ainsi  pense 
M.  Hermann  Hiiffer,  lequel  n'invoque,  du  reste,  à  l'appui 
de  son  opinion,  qu'une  lettre  bien  postérieure  de  Heine 
que  nous  citerons  plus  loin.  Qu'on  nous  permette  donc  de 
donner  brièvement  les  raisons  qui  nous  font  accepter  l'o- 
pinion, si  peu  motivée,  de  M.  Hiiffer. 

Et  d'abord,  qui  était  ce  Christian  Sethe  à  qui  est  adressée 
la  lettre,  si  significative,  dont  nous  avons  donné  les  passages 
les  plus  décisifs?  C'était  un  ami  d'enfance  de  Heine  ;  il  avait 
été  son  condisciple  au  lycée  de  Dusseldorf,  il  resta  long- 
temps le  correspondant  assidu  et  le  confident  du  poète  ; 
Heine  lui  disait,  ou  lui  écrivait,  les  secrets  de  son  cœur  et 

(1)  Voir  les  Souvenirs  de  la  princesse  délia  Rocca,  p.  32. 

(2)  Expressions  de  Gœthe  :  «  Conversations  de  Goethe,  recueillies 
par  Eckermann.  »  Trad.  Délerot.  Charpentier,  1863,  t.  I,  p.  35. 
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les  premiers  .^u  :^Iu>c.  Seche  est  pour  Heine  ce 

que  fut  de  Yirieux  pour  le  jeune  Lamartine  : 

Fais-moi  le  confident  des  secrets  les  plus  chers, 
De  tes  premiers  amours  et  de  tes  premiers  vers. 

Tel  était  ce  correspondant  du  poète  ;  on  ne  peut  guère 
révoquer  en  doute  la  vérité  des  aveux  que  lui  faisait  ce  der- 
nier, puisque  Sethe  savait  tous  ses  secrets.  Heine  lui  écrit 
donc  de  Hambourg  :  «  Réjouis-toi,  réjouis-toi  :  dans  quatre 
semaines  je  verrai  MoUy.  Avec  elle  reviendra  ma  Mme. 
Depuis  deux  ans  je  ne  l'ai  pas  vue.  0  mon  pauvre  vieux 
cœur  !  pourquoi  te  réjouis-tu  et  bats-tu  si  fort  ?  » 

Cette  lettre  est  de  1816  ;  Heine  venait  à  peine  d'arriver 
à  Hambourg,  il  avait  seize  ans,  dix-sept  au  plus,  et  il  connais- 
sait Mnll  V  depuis  deux  ans.  N'est-il  pas  probable  qu'il  l'avait 
vue  -rf ,  puisqu'il  en  parle  un  peu  à  Sethe  comme  si 

Sethe  1  ii\aiL  vue  aussi  et  que  d'ailleurs  c'était  la  première 
fois  qu'il  était  allé  lui-même  à  Hambourg.  Il  ne  devait  guère 
connaître  à  Hambourg,  surtout  dès  son  arrivée,  que  l'oncle 
Salomon  et  sa  famille  ;  il  est  donc  presque  certain  que  celle 
qui  avait  fait  battre  son  cœur,  deux  ans  auparavant,  et  qu'il 
allait  retrouver  à  Hambourg,  dans  le  seul  milieu  où  il  fût 
admis  alors,  c'était  Amélie  Heine.  Nous  avons  enfin  une 
lettre,  celle-ci  écrite  bien  plus  tard,  à  Yarnliagen,  où  Amélie 
Heine  est  nommée  ;  c'est  la  seule  fois  que  ce  nom  ait  été 
écrit  en  toutes  lettres  par  Heine;  dans  toutes  ses  autres  épi- 
tres,  qu'il  date  du  «  maudit  Hambourg  »,  et  oùil  rac<  miv,  avec 
une  poignante  vérité,  «  la  vieille  j.as^inn  .jni  ,viair  encore 
avecviolence»(àMoser,  11  juillet,  i.s-.;,.  .,,nnm  imm  n'est 
cité.  Nous  savon..  painniMi  il  n.' puavaii  -aniiT  !.■  même 
silence  avec  Yarnhagen.  Vanihagen,  non  seiiKiiinii  .tait 
dans  la  confidence  de  son  ain.im-,  mais  il  avait  m.  i, ,,,.., ,yê, 
dans  l'intérêt  de  son  ami,  .r.aii|Tclirr  Heine  ..  àer 

à  Hambourg.  Ihnu  n.  un  poète,  sV^aii,  a 
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ce  sujet,  brouillé  avec  Yarnhagen  ;  il  ne  lui  avait  pas  par- 
donné, comme  il  le  disait  lui-même ,  (c  la  fantaisie  qui  lui 
était  venue  de  jouer  avec  lui  (Heine),  le  rôle  d'Antonio.  » 
Plus  tard,  en  1827,  quand  Heine  et  Yarnhagen  sont  re- 
devenus bons  amis,  voici  ce  que  Heine  écrivait,  de  Ham- 
bourg même,  à  Varnhagen  : 

ce  Ce  matin,  je  suis  sur  le  point  de  rendre  visite  à  une 
femme  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  onze  ans  (les  dates  ne 
comptent  pas,  quand  c'est  Heine  qui  les  donne  ;  il  était,  sur 
ce  point,  d'une  inconcevable  étourderie);  une  femme  à  qui 
on  a  redit  que  j'ai  été  autrefois  amoureux  d'elle.  C'est 
^me  Friedlânder  de  Kônigsberg,  et,  pour  ainsi  dire,  une 
cousine  à  moi  (nous  connaissons  aussi  ce  ton  détaché  sur 
lequel  Heine  affecte  de  parler  de  ce  qui  lui  tient  le  plus  à 
cœur).  Hier  déjà,  comme  avant-goût,  j'ai  vu  l'époux  de 
son  choix.  La  bonne  femme  s'est  fort  pressée  et  est  arrivée 
juste  le  jour  où  Hoffmann  et  Campe  ont  donné  la  seconde 
édition  de  mes  Jeunes  Soufrâmes.  —  Le  monde  est  absurde 
et  fade  et  antirécréatif,  il  exliale  un  parfum  de  violettes 
sèches  (1).  » 

Amélie  semble  donc  bien  avoir  été  l'ingrate  qui  tortura  le 
cœur  de  Henri  Heine  ;  c'est  elle,  croyons-nous,  que  doivent 
maudire  les  amis  du  poète,  mais  elle  en  même  temps  que 
doivent  bénir  les  admirateurs  d'un  génie  que  les  dédains 
de  cette  jeune  fille  révélèrent  à  lui-même  et  au  monde. 


II. 


A  l'âge  où  Heine  chantait  ses  Jeunes  Souffrances ,  l'im- 
pertinent auteur  de  la  Ballade  à  la  Lune  s'élançait  vers  la 
gloire  comme  un  jeune  dieu  qui  va  à  la  conquête  du  monde, 
<c  le  front  mâle  et  fier,  nous  dit-on,  la  narine  enflée  du 


(I)  Correspondance,  édition  française,  1. 1,  p.  355, 
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souffle  du  désir,  l'œil  au  ciel,  comme  assuré  de  sa  conquête 
et  tout  plein  de  l'orgueil  de  la  vie  (1).  »  Avec  une  candide 
impatience  d'adolescent,  il  appelait  de  tous  ses  vœux  ce  le 
bonheur  »,  dût-il  trouver  ce  la  mort  après  ou  la  mort  avec  », 
car  Tandaeieuse  devise  qu'il  avait  adoptée,  une  devise 
qui  fait  les  grands  hommes  et  les  douloureux  poètes,  c'é- 
tait :  «  Tout  ou  rien  !  y> 

C'est  le  cri  même  de  Heine  au  moment  où  il  va  écrire 
ses  premiers  vers  :  ce  Aut  Cœsar,  aut  nihil,  »  fut  toujours 
ma  devise,  écrit-il  à  Sethe,  «  tout  en  toutes  choses  !  »  (Ailes 
an  Allem)  (2).  On  sait  l'histoire  des  deux  poètes:  celui  qui 
avait  souhaité  le  bonheur,  même  au  prix  de  la  mort,  fit  un 
voyage  en  Italie  où  le  bonheur,  qu'il  croyait  tenir,  lui 
échappa  sans  retour  et  où  il  faillit  trouver  la  mort.  Quand 
il  revint  à  Paris,  malade  et  désespéré,  il  se  fit  précéder 
chez  sa  mère  ]iar  ce  luirubre  billet  :  c<  Je  vous  apporte  une 
âme  désolée,  un  cœur  en  sano-.  j) 

Heine  avait  connu  bien  plus  tôt  encore  toute  la  témérité 
de  son  imprudente  devise  :  à  peine  à  Hambourir,  son  cœur 
se  brise  et  il  s'écrie  :  ce  0  mon  cœur  si  fier  T  tu  voulais 
être  heureux,  infiniment  heureux  ou  infiniment  malheu- 
reux, et  te  voilà  maintenant  bien  malheureux  î  y> 

Mais  l'analogie  ne  s'arrête  pas  là  entre  les  deux  poètes  • 
une  consolatrice  leur  reste  à  tous  deux,  c'est  la  ^Iiise  qui* 
à  défaut  de  bonheur,  leur  offre  la  gloire.  «  Le  croirais-tu,' 
écrit  Heine  à  son  ami,  dans  la  même  lettre  où  il  lui  a  dit 
toute  sa  douleur;  malgré  tout  cela,  la  Muse  m'est  plus 
chère  que  jamais.  Elle  est  devenue  pour  moi  une  amie 
fidèle  et  consolatrice,  une  amie  si  douce  au  cœur,  eb  je 
l'aime  du  plus  profond  de  mon  âme  (3).  i> 


(1)  Sainte-Beuve,  Causeries,  XIII,  365. 

(2)  H.  HufFer,  p.  27. 

(3)  H.  Huffer,  p.  26. 
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C'est,  mot  à  mot,  le  cri  de  relèvement  de  Musset  : 

Salut  à  ma  fidèle  amie  ! 

Salut  ma  gloire  et  mon  amour  !... 

Salut,  salut,  consolatrice, 

Ouvre  tes  bras,  je  viens  chanter  ! 

Voyons  donc  comment  Heine  va  dire  ce  qu'il  a  souffert. 
Dans  la  préface,  qu'il  écrivit  pour  la  traduction  française 
de  ses  poésies,  il  s'exprime  ainsi  :  ce  Mes  premières  produc- 
tions lyriques  se  trouvent  dans  les  Nocturnes  et  datent 
de  1816.  Ce  sont  les  quatre  premiers  morceaux  et  ils  appar- 
tenaient à  un  cycle  de  folles  visions  (1).  »  Ces  premières 
poésies  parurent  dans  le  Veilleur  de  Hamlourg  (Ham- 
burg's  Wachter)en  1817  sous  le  pseudonyme  bizarre  de  Sy 
Freudhold  Riesenharf  ;  on  retrouve  dans  ce  pseudonyme 
toutes  les  lettres  qui  composent  les  trois  mots  :  Harry 
Heine,  Dûsseldorf.  Mais  j'imagine  que  Heine  jeta  pêle-mêle 
toutes  ces  lettres  dans  sa  barrette  d'étudiant  et  les  en  tira 
au  hasard  pour  former  l'anagramme  saugrenu  qu'on  vient 
de  lire.  Quant  aux  poésies  elles-mêmes,  elles  ouvrent 
le  célèbre  Livre  des  chants  (Bas  Buch  der  Lieder)  sous  le 
nom  de  Songes  ou  Images  vues  en  songe  {Traum- 
Mder).  Heine,  nous  Tavons  vu,  dans  sa  préface  écrite  en 
1855,  les  appelait  de  folles  visions.  Ce  mot  seul  nous  prouve 
que,  d'une  part,  il  était,  en  1855,  émancipé  du  Eomantisme 
qui  avait  inspiré  ses  premiers  vers  et  que,  d'autre  part,  il 
sentait  qu'un  tel  sujet  et  un  tel  titre  (TramnMdm')  étaient 
faits  pour  étonner  le  goût  français,  qu'il  connaissait  à  fond, 
maintenant  qu'il  était  devenu  aux  trois  quarts  Parisien.  Et 
ne  serait-ce  pas  pour  une  raison  de  ce  genre  qu'il  a  rejeté 
tous  ses  c(  Nocturnes  »  dont  les  «  Eêves  y>  font  partie,  au 
milieu  du  volume  destiné  aux  lecteurs  français,  tandis  qu'il 

(1)  Préface  aux  Poèmes  et  légendes,  éd.  franc.,  p.  viii. 
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a  mis  comme  en  vedette,  au  premier  rang,  une  de  ses  der- 
nières poésies,  Afta  Troll,  autre  rêve  sans  doute,  mais  rêve 
bouffon,  que  Tauteur  espérait  faire  accepter  plus  aisément 
par  notre  esprit  gaulois.  Xous  serons  moins  prudents  que 
Heine  et  nous  commencerons  par  étudier  sérieusement  ses 
«  folles  visions.  »  On  sait  qu'au  fond  il  nous  croyait  très 
peu  capables  de  comprendre  le  génie  allemand ,  excepté, 
bien  entendu,  quand  ce  génie  s'appelait  Heine  et  encore 
accompagnait-il  ses  œuvres  françaises  de  préfaces  explica- 
tives dans  lesquelles  il  nous  disait,  par  exemple,  avec  sa  ma- 
licieuse ironie,  qu'il  comptait,  pour  être  entendu,  sur  la 
sagacité  bien  connue  ce  des  compatriotes  de  Champollion 
ce  déchiffireur  des  hiérogljrphes  )>.  î^Tous  ne  demandons  pas 
au  lecteur,  et  nous  n'espérons  pas  lui  fournir  nous-même 
d'aussi  grandes  preuves  de  sagacité;  mais,  si  l'on  peut  fort 
bien,  croy(  .ns-nous,  comprendre  Heine  et  s'amuser  même 
à  la  lecture  d'Atfa  Troll,  sans  être  un  Champollion,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que,  pour  goûter  pleinement  notre  poète 
il  faut  savoir  aussi  se  relâcher  de  certaines  exigences,  par 
trop  rigoureuses,  du  goût  français  ;  il  faut  oser  se  dire  qu'en 
dehoi-s  des  formes  et  des  genres  littéraires  que  nos  grands 
écrivains  nous  ont  appris  à  aimer,  il  peut  y  avoir,  hors  de 
chez  nous,  des  façons  très  différentes  et  tout  aussi  léo-iti- 
mes  de  sentir  et  d'exprimer  le  beau.  Il  est  bien  d'avoir  le 
goût  difficile,  et  c'est  justement  ce  que  nous  nous  répétons 
à  nous-même  au  moment  de  juger  les  premières  œuvres 
de  notre  poète  ;  mais  n'est-ce  pas  aussi  un  grand  malheur, 
pour  un  critique,  d'avoir  le  goût  trop  exclusif,  de  ne  pas 
savoir  sortir  de  chez  lui,  surtout  quand  il  aspire  à  connaître 
un  auteur  (Miaiiii-*.'!?  Nous  ne  nous  sommes  pas  assez  o-uê- 
ris,  en  France,  de  notre  virille  manie  de  tout  ramènera 
nous-mêmes,  à  notre  point  de  \ue  français.  Déjà,  au  dix- 
septième  siècle,  Saint-Évremond  rem;ii(]ii;iit  qu'on  «  nous 
reproche  justement  de  ne  savoir  estimer  les  choses  que  par 
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le  rapport  qu'elles  ont  avec  nous  (1).  »  Au  siècle  suivant, 
Grimm  disait  avoir  vu  le  temps  «  où  on  était,  en  France, 
dans  riieureuse  persuasion  que  tout  ce  qui  n'était  pas 
français  mangeait  du  foin  et  marchait  à  quatre  pattes...  Un 
Allemand  donnant  quelques  symptômes  d'esprit  était  re- 
gardé comme  un  prodige.  » 

Heine  a,  depuis,  rendu  ce  prodige  fort  croyable,  mais  il 
aurait  fait  un  bien  plus  grand  prodige  encore  s'il  avait  su,  i3ar 
son  livre  sur  V Allemagne,  ouvrir  les  yeux  à  tant  de  Fran- 
çais qu'une  éducation  trop  exclusivement  classique  em- 
pêche de  voir  et  d'admirer  de  réelles  beautés  :  gens  pour 
qui  les  littératures  étrangères  ne  seront  jamais  que  d'é- 
tranges littératures.  Ces  remarques  préalables,  nous  avons 
cru  devoir  les  faire  dans  l'intérêt  de  notre  poète,  car  il  va, 
dès  ses  premiers  pas,  nous  entraîner  dans  le  mystérieux 
pays  des  songes.  Avant  de  juger  ses  vers  et  de  voir  ce  que 
valent  ses  songes,  il'  faut  montrer  pourquoi  il  a,  dès  ses 
débuts,  choisi  cette  forme  poétique  qui  reparaîtra  si  sou- 
vent dans  ses  œuvres. 

Heine  est  parti  du  romantisme  :  or  le  romantisme  alle- 
mand avait  mis  à  la  mode  les  songes  poétiques.  Sans  en- 
trer ici  dans  des  détails  qui  trouveront  leur  place  plus  loin, 
contentons-nous  de  faire  remarquer  que,  pour  bien  com- 
prendre le  romantisme  allemand,  c'est  de  la  philosophie 
allemande,  de  l'idéalisme  de  Fichte,  qu'il  faut  partir.  Pre- 
nons, par  exemple,  cette  forme  du  rêve,  si  chère  aux  ro- 
mantiques et  qui  s'imposa  à  Heine  dès  ses  débuts.  Elle 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  interprétation  Httéraire,  et  une 
exagération  à  la  fois,  de  l'idéalisme  fichtéen.  Qu'était-ce,  en 
effet,  que  le  monde  extérieur  dans  la  philosophie  de  Fichte? 
Rien  que  l'œuvre  du  moi  ;  mais  le  moi  de  Fichte,  étant 

(1)  Saint-Evremond,  édit.  Giraud,  Dissertation  sur  V Alexandre  de 
Racine,  t.  I,  p.  295. 
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le  moi  moral,  son  œuvre,  quelle  qu'eu  fût  d'ailleurs  l'illu- 
soire réalité,  était  du  moins  une  œuvre  ordonnée,  réglée 
par  les  lois  morales.  Le  monde  des  romantiques,  au  con- 
traire, sera  un  monde  désordonné,  parce  que  le  moi  qui  l'a 
créé  n'est  plus  le  moi  moral  du  philosophe,  mais  le  moi  ca- 
pricieux de  l'artiste  qui  ne  connaît  pas  d'autres  lois  que 
sa  fantaisie.  La  Fantaisie,  voilà  la  vraie  Muse  du  roman- 
tisme ;  le  pur  jeu,  sans  autre  but  que  de  s'amuser  soi-même 
du  va-et-vient  de  ses  propres  pensées,  voilà  la  seule  occu- 
pation digne  du  poète  ;  plus  le  génie  sera  capricieux,  plus 
il  sera  poétique  :  or  où  peut-il  être  plus  capricieux  que  dans 
le  rêve  ?  le  rêve  sera  donc  la  forme  poétique  par  excellence. 
Pour  faire  de  beaux  vers,  le  poète  devra  commencer  par 
fermer  les  yeux  et  ce  qu'il  verra  en  songe  sera  tout  aussi 
réel  que  ce  qu'il  aurait  vu,  les  yeux  ouverts,  puisque  le 
monde  n'est  rien  que  le  rêve  du  poète.  Ouvrez,  par  exemple, 
un  roman    fameux   du  chef  même   du  romantisme,  le 
«  Sternbald,  d  de  Tieck,  vous  y  êtes  promenés  d'un  rêve  à 
un  autre  et  tous  ces  rêves  ne  sont  du  reste  liés  entre  eux 
et  ne  se  ressemblent  que  par  leur  commune  extravagance. 
_  Et  Stembald  est  loin  d'être  une  exception  ;  les  roman- 
tiques ont  tous,  suivant  un  mot  que  Gœthe  a  créé  pour 
eux,  plus  ou  moins  «  sternbaldisé  »  ;  ils  ont  tous,  dans  leurs 
œuvres,  de  quoi  faire  rêver  et,  plus  encore,  peut-être,  de 
quoi  fah-e  dormir  le  lecteur. 

On  ne  dort  pas  chez  Heine,  même  dans  ses  Noctur- 
nes, parce  qu'il  a  su  mettre  partout  la  vérité  et  la  vie, 
parce  qu'il  a,  pour  nous  tenir  éveillés,  une  verve  endiablée 
et  qu'il  esl  ir,.-ni.'  r-.Tv.].i.  .lo  réveiller  les  morts  et  de  les 

^*^^®  ^''  <le  la  guitare  d'un  plaisant 

ménétrier   .iuil  ;,  .,,,  ,,p,-.g^  ^.^^^^  ^^,^  ^j„  ^^.^ 

Xocturneis. 

On  voit  (](  ja  ce  -jui  <]i^t inique  Heine  des  romantiques, 
et,  dès  ses  premiers  essais  lui  donne  parmi  eux,  au-de.sus 
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d'eux,  une  place  à  part  :  nous  n'avons  plus  affaire,  chez  lui 
à  ces  êtres  symboliques  et  par  conséquent  mort-nés,  à  ces 
pâles  fantômes  sans  chair  ni  sang,  qu'enfantera  l'imlgina- 
tion  maladive  et  mystique  d'unNovalis;  les  personnages 
qu'évoque  la  muse  de  Heine  sont  intéressants  parce  qu'ils 
sont  vivants,  parce  qu'ils  revivent  sous  nos  yeux  cette  vie 
même  du  poète  que  nous  venons  de  raconter. 

Et  n'est-ce  pas  là,  du  reste,  le  seul  moyen  de  nous  faire 
accepter  cette  forme  du  songe  à  laquelle  Heine  revient  si 
souvent  dans  ses  vers?  Qu'on  se  rappelle,  pour  prendre  un 
exemple  chez  nous,  les  songes  les  plus  connus  de  la  tragé- 
die  française,  ceux  de  Pauline  et  d'Athalie  :  sont-ils  autre 
chose,  au  fond,  que  l'annonce  de  ce  qui  va  arriver  ?  Ils  sont 
vrais  comme  une  prophétie,  faite,  à  coup  sûr,  par  un  poète 
qui  est  maître  des  événements  ;  ils  sont  comme  une  repré- 
sentation anticipée  de  la  réalité,  une  image  fidèle  de  l'a- 
venir enfin,  de  même  que  les  songes  de  Heine  sont  l'image 
fidèle  de  son   propre  passé.  Et  c'est  pourquoi  le  mer- 
veilleux qui  y  règne  n'est  pas  un  de  ces  ce  merveilleux  ab- 
surdes y>,  que  repoussait  justement  Boileau  comme  étant 
((  sans  appas  y>  pour  le  lecteur  et  qui  faisait  les  délices  des 
romantiques  allemands,  contemporains  de  Heine  ;  c'est  un 
merveilleux  admissible  et  artistique  parce  qu'il  est' ordonné 
un  merveilleux  enfin  qui  donne  au  lecteur  l'illusion  de  la 
réalité,  parce  qu'il  est  la  réalité  même  animée  seulement 
et  poétisée  par  le  génie. 

Nous  pourrions  relever  d'autres  qualités  de  Heine,  par 
lesquelles  il  se  rapproche  encore  de  nos  auteurs  français, 
dans  sa  manière  de  raconter  ses  songes,  mais  nous  devons  tout 
d'abord  montrer  comment  il  se  sépare  d'eux  absolument  sur 
un  pomt  important  :  le  merveilleux  français  n'est  pas  seu- 
lement l'ennemi  de  la  confusion  et  du  désordre,  comme  nous 
l'affirmions  tantôt,  il  l'est  aussi  du  bizarre,  du  chimérique 
de  tout  ce  qui  n'a  pas  sa  raison  d'être,  parce  qu'il  est  un 
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merveilleux  raisonnable,  parce  que  la  raison  chez  nous  est 
de  toutes  les  fêtes  données  à  l'imagination  ;  trop  souvent 
même  elle  empêche  celle-ci  de  s'ébattre  librement,  comme 
c'est  pourtant  son  droit,  dans  le  domaine  de  la  fantaisie 
poétique.  Xous  n'aimons  pas  les  aventures  trop  lointaines, 
notre  imagination  est  bien  une  folle,  mais  c'est  la  «  folle  du 
logis  j>  ;  nous  ne  lui  permettons  pas  volontiers  de  s'égarer 
dans  les  pays  où  il  ne  fait  pas  tout  à  fait  jour,  et  où  elle 
courrait  pourtant  la  chance  de  rencontrer  la  grande  poésie 
qui  ne  va  jamais  sans  un  peu  d'obscurité,  car  ce  qui  est  très 
clair  est  rarement  très  poétique.  Et,  de  même,  notre  goût 
du  vraisemblable  nous  rend  trop  dégoûtés  de  l'invraisem- 
blable qui  a  cependant  ses  droits  en  poésie  ;  nous  nous  dé- 
fions trop  de  ce  que  nous  appelons  volontiers  les  écarts  du 
génie  et  qui  ne  sont  bien  souvent  que  les  créations  origi-* 
nales  de  la  Muse,  d'une  Muse  plus  allemande,  il  est  vrai,  et 
plus  anglaise  que  française,  la  Fantaisie.  C'est  la  Fantaisie 
qui  a  dicté  à  Heine  quelques-uns  de  ses  Lieder  les  plus 
merveilleux  et  lui  a  suggéré  ses  ce  Songes  d  les  plus  bizarres  ; 
la  Fantaisie ,  qui  peut,  il  est  vi'ai,  faire  rimer  des  sottises  aux 
esprits  malades  ou  mal  équilibrés,  mais  qui  inspire  aussi  aux 
génies  vigoureux  et  maîtres  d'eux-mêmes  des  rêves  ou  des 
contes,  étranges  peut-être,  mais  encore  plus  poétiques,  tels 
que  les  «  Nocturnes  y>. 

«  Un  rêve,  à  coup  sûr  bien  étrange,  m'a  tout  ensemble 
charmé  et  rempli  d'effroi.  Mainte  image  lugubre  flotte  en- 
core devant  mes  yeux  et  fait  tressaillir  mon  cœur. 

€  C'était  un  jardin  merveilleux  de  beauté  ;  je  voulais  m'y 
promener  gaînniif .  Tant  de  belles  fleurs  m'y  regardaient,  à 
mon  tour  je  ];iis  avec  joie. 

«  Il  y  avait  dc6  oiseaux  qui  gazouillaient  de  tendres  mé- 
lodies. Un  soleil  rouge  rayonnait  sur  un  fond  d'or  et  colorait 
la  pelouse  bigarrée... 

ce  Au  milieu  du  j)iirterre,  il  y  avait  une  claire  fcutaine 
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de  marbre.  Là,  je  vis  une  belle  jeune  fille  qui  lavait  un  vê- 
tement blanc. 

«  Des  joues  vermeilles,  des  yeux  bleus,  une  image  de 
blonde  sainte  aux  cheveux  bouclés  ;  et,  comme  je  la  regar- 
dais, je  trouvai  qu'elle  m'était  étrangère,  —  et  pourtant  si 
bien  connue. 

«  La  jeune  fille  se  hâtait  à  l'ouvrage,  en  chantant  un 
refrain  très  bizarre  : 

ce  Coule,  coule,  eau  de  la  fontaine,  lave-moi  ce  tissu  de 
ce  lin!  » 

«  Je  m'approchai  d'elle  et  je  lui  dis  tout  bas  :  «  Ap- 
ec prends-moi  donc,  ô  belle  et  douce  jeune  fille,  pour  qui 
«  est  ce  vêtement  blanc.  y> 

«  Elle  me  répondit  aussitôt  :  «  Prépare-toi,  je  lave  ton 
«  linceul  de  mort!  y>  Et  comme  elle  achevait  ces  mots, 
toute  cette  image,  tout,  autour  de  moi,  s'évanouit. 

«  Et  je  me  trouvai  transporté,  comme  par  magie,  au  sein 
d'une  obscure  forêt.  Les  arbres  s'élevaient  jusqu'au  ciel,  et, 
tout  surpris,  je  méditais,  je  méditais. 

c(  Mais  écoutez  !  quel  sourd  résonnement  ?  c'est  comme 
l'écho  d'une  hache  dans  le  lointain  ;  et,  courant  à  travers 
buissons  et  halliers,  j'arrivai  à  une  vaste  clairière. 

«  Au  milieu  il  y  avait  un  chêne  énorme,  et  voyez,  c'é- 
tait encore  la  jeune  fille  merveilleuse  qui  m'apparut,  frap- 
pant à  coups  de  hache  le  tronc  du  chêne. 

c(  Et  coup  sur  coup,  brandissant  sa  hache  et  frappant,  elle 
chantait  un  refrain  bizarre  :  «  Acier  clair,  acier  brillant! 
«  taille-moi  du  bois  pour  des  planches  solides.  » 

«  Je  m'approchai  d'elle  et  je  lui  dis  tout  bas  ':  «  Ap- 
ec prends-moi,  douce  et  belle  jeune  fille,  pourquoi  tu  tailles 
«  ce  bois  de  chêne  ?  )> 

«  Elle  dit  aussitôt  :  «  Le  temps  presse  ;  c'est  ton  cer- 
«  cueil  que  je  construis  l  y>  Et  à  peine  elle  eut  parlé,  que 
toute  cette  image,  tout,  autour  de  moi,  s'évanouit. 
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c(  Et  au  loin  et  au  large  s'étendit  une  lande  pâle  et  che- 
nue; je  ne  savais  plus  ce  qui  m'était  arrivé,  je  me  tins  là, 
immobile  et  frissonnant. 

«  El  comme  j'errais  au  hasard,  j'aperçus  une  forme  blan- 
che :  je  courus  de  ce  côté,  et  voilà  que  je  reconnus  encore  la 
belle  jeune  fille.  Elle  était  penchée  sur  la  pale  lande  et  s'oc- 
cupait à  creuser  la  terre  avec  une  pioche.  Je  m'avançai  len- 
tement pour  la  regarder  encore;  elle  était  à  la  fois  une 
l)eauté  et  une  épouvante. 

c(  La  belle  jeune  fille,  en  se  hâtant  de  bêcher,  cliantait  un 
refrain  bizarre  :  «  Pioche,  pioche  au  fer  tranchant,  creuse 
((  une  fosse  large  et  profonde.  » 

ui'apiM\)L'h;ii  d'elle  et  je  lui  dis  tout  bas  :  «  Ap- 
H  preiius-moi  donc,  ô  douce  et  belle  jeune  fille,  ce  que  si- 
te gnifie  cette  fosse  ?  »  Elle  me  répondit  bien  vite  :  a  Sois 
«  tranquille,  la  fosse  que  je  creuse,  c'est  ta  tombe  I  »  Et. 
comme  la  belle  jeune  fille  parlait  ainsi,  je  vis  s'ouvrir  la 
fosse  toute  béante. 

«  Comme  j'y  jetais  un  regard,  un  frisson  de  terreur 
méprit,  et  je  me  sentis  poussé  dans  l'épaisse  nuit  du  tom- 
beau (1).  » 

Telle  est  la  première  poésie  qui  ouvre  les  «  Nocturnes  »  ; 
on  y  remarque  déjà  deux  des  principales  qualités  qui  ca- 
ractérisent le  génie  de  Heine  :  c'est,  d'une  part,  une  habileté 
très  particulière  à  nous  émouvoir  par  des  contrastes  (pi'il 
ne  développe  pas  et  qui  n'en  sont  que  plus  ])()iuiiaiit>  ;  et, 
d'autre  part,  un  art  singulier,  dans  lecpiel  il  iia  toujours 
grandissant  et  qui  fera  de  hii  le  peintre  de  génie  des  futurs 
Lieder,  l'art  de  dessiner  vu  (niclques  traits  tout  un  paysage, 
fût-il  complè:'  uL^-iiiai'iv.  et  (raninicr  axt'c  <|Ut'!iiues 

mots  ses  peî*son,,,,j,-..  i  ii<-iit-iis  des  fantômes  coinm.-  dans 
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la  poésie  qu'on  a  lue.  Prenons  d'abord  le  contraste  •  il  est 
pour  ainsi  dire,  latent  dans  cette  première  poésie,  œmmê 
dans  la  plupart  de  celles  qui  suivront,  et  il  nous  émeut 
d  autant  plus  que  nous  n'y  faisons  pas  attention  en  lisant 
e  poète  ;  il  est  même,  selon  nous,  la  source  secrète  de  l'émo- 
tion que  nous  font  éprouver  ses  vers.  Ce  contraste  n'est  pas 
comme  dans  la  plupart  des  plaintes  amoureuses,  entre  la 
beauté  et  la  cruauté  de  la  personne  aimée,  il  est  bien  plutôt 
entre  le  mal  que  fait  la  jeune  fille  et  sa  parfaite  tranquil- 
lité.  La  bien-aimée  de  Heine  n'est  pas  précisément  ce  qu'on 
appelle  en  style  poétique  une  cruelle  beauté  ;  Heine  ne  s'é- 
tonne pas  dans  ses  vers,  qu'on  puisse  être,  suivant  l'expres- 
sion de  Victor  Hugo  :  ce  Si  belle  avec  un  cœur  d'acier.  » 
fea  bien-aimée  est  une  innocente  et  douce  jeune  fille   qui 
ne^se  doute  pas  et,  partant,  ne  s'inquiète  pas  du  martyre 
qu  elle  fait  endurer  à  celui  qui  l'aime  (1)  ;  on  dirait  une 
entant  qui  s  amuse  à  piquer  doucement  et  gentiment  avec 
une  épingle,  un  papillon  qu'elle  aime  bien,  et  qu'elle  s'é- 
tonne de  voir  palpiter  et  battre  de  l'aile  (2). 

Et  de  quoi  se  plaindrait-il  .p  ne  le  mettra-t-elle  pas  dans 
une  jolie  boîte  qu'elle  a  construite  exprès  pour  lui  et  où  il 
reposera  si  bien  (3)  ! 
Et  en  effet,  le  poète,  dans  ce  les  Rêves»du  moins,  n'agarde 

(1)  Ich  schau'sie  an,  das  holde  Bild  ! 

Ich  schau'sie  an,  sie  lachelt  mild. 

(Traimbilder,  YI.) 


(2) 


Boch  straube  dich  nicht  schaudemd  bang, 
Ich  bin  dir  hold  und  gut. 


(TraumbUder,  IX.) 
(3)  Ich  zimmere  deinen  Todtensarg. 

Sei  still,  ich  hab' 
Geschaufelt  dir  ein  Mhies  Grab. 

(Traumbilder,  II.) 
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de  se  plaindre  et  de  s'indigner  :  il  appelle  sa  fiancée  des  plus 
doux  noms  et  des  plus  caressants  («  Fein  Liebchen,  holdes 
Bild  »)  ;  mais  qui  ne  voit  que  c'est  cela  même  qui  fait  l'a- 
mertume infinie  de  sa  douleur  et  nous  donne  déjà  le  secret 
de  cette  effi'ayante  ironie  qui  nous  attend  k  la  lecture  de  ses 
Lieder  ?  n'est-ce  pas,  en  effet,  cette  vision  même,  sans  cesse 
répétée,  d'une  innocente  enfant  aux  yeux  bleus,  qui  va  enve- 
nimer, jusqu'à  la  rendre  inguérissable,  la  blessure  que  cette 
enfant  lui  a  faite  au  cœur  d'une  main  distraite,  puisque  le 
poète,  en  se  représentant  si  inconsciente  et  si  naïve  celle 
qui  le  torture,  s'enlève  à  lui-même  le  droit  de  maudire  et 
de  pleurer  ? 

«  Apprends-moi  donc,  ô  belle  et  douce  jeune  fille,  pour 
qui  est  ce  vêtement  blanc  ? 

«  Elle  me  répondit  aussitôt  :  «  Sois  bientôt  prêt,  je  lave 
«  ton  linceul  de  mort.  » 

Tout  cela  est  dit  le  plus  simplement  du  monde  et  produit 
sur  nous  d'autant  plus  d'effet.  Heine,  et  c'est  là  justement 
cette  seconde  qualité  que  nous  avons  indiquée  tout  à  l'heure, 
ne  s'attarde  jamais  aux  longues  descriptions,  il  sait  dire 
beaucoup  en  peu  de  mots  ;  nous  aurons  l'occasion  de  revenir 
plus  loin  et  avec  plus  de  détails  sur  cette  brièveté  expressive 
qui  est  un  des  plus  grands  mérites  de  ses  tableaux  et  de  ses 
portraits.  C'est  grâce  à  cette  sobriété  du  peintre,  à  la  fermeté 
de  son  dessin  et  à  la  netteté  de  ses  contours,  que  ses  person- 
nages se  détacheront,  vivants  et  personnels,  de  cette  multi- 
tude de  formes  sans  vie  qui  flottent  indécises  dans  les  ta- 
bleaux de  la  plupart  des  romantiques. 

En  regardant  les  personnaircs  de  Heine,  même  les  plus 
étranges  et  les  plus  faiitasLi.iues,  nous  serons  tentés  de  les 
reconnaître,  bien  que  nous  les  voyions  pour  la  première 
fois,  et  nous  leur  appliquerons  ce  mot  par  lequel  Heine  a 
eu  l'heureuse  inspiration  de  désigner,  (•..mme  pour  la  rendre 
P^"^  '    '■  '      '   ""^  }•'■">:.  r'^tiMM^v  j..une  fille  qu'il 

5. 


^^  HEINE  ET  SON  TEMPS. 

vient  de  rencontrer  dans  ce  jardin  enchanté  :  si  étrangère 
et  pourtant  si  connue  (1)  ! 

Comment  il  a  souffert  jusqu'à  en  mourir  et  tout  ce  qu'il  a 
vu  alors  de  ri&ible  et  d'affreux  à  la  fois  dans  cette  «  fraîche» 
tombe  que  lui  avait  préparée,  avec  tant  de  soin,  la  jeune 
fille  aux  cheveux  blonds  et  aux  joues  roses,  c'est  ce  que  le 
poète  va  nous  raconter  dans  les  poésies  suivantes  qui  sem- 
blent  se  succéder  comme  les  marches  d'un  tombeau,  car  la 
dernière  scène  se  passe  chez  les  morts. 

Yoici  d'abord  l'amant  éconduit,  mais  qui  connaît  les  de- 
voirs de  la  politesse  et  vient  en  «  habit  noir  et  gilet  de 
satm  »  faire  son  compliment  à  la  jolie  mariée  : 

«  Et  tout  à  coup  dans  mon  rêve  se  tint  devant  moi  ma 
douce  et  chère  maîtresse.  Je  m'inclinai  et  je  dis  :  Êtes-vous 
h  mariée  ?  S'il  en  est  ainsi,  recevez  les  sincères  compliments 
de  votre  très  humble  serviteur.  —  Mais  ce  ton  de  froide 
politesse  m'étranglait...  (2)!  >:> 

On  le  voit,  Heine  s'essaye  à  l'ironie,  il  n'y  est  pas  encore 
passé  maître,  puisqu'il  ne  peut  soutenir  jusqu'au  bout  le 
ton  de  la  moquerie  froide  et  impassible;  mais  ce  début 
même  et  les  vers  du  «  cimetière  »  que  nous  citerons  plus 
loin  nous  font  déjà  pressentir  le  sombre  railleur  des  ce  Lie- 
der». 

Le  voici  maintenant,  dans  un  autre  Rêve,  qui  assiste  au 
repas  de  noces  :  «  La  mariée  avait  le  bonheur  dans  les  yeux  ; 
le  fiancé  lui  seiTait  la  main.  »  Les  violons  et  les  trompettes' 
le  feu  resplendissant  des  bougies  et  des  torches,  tout  ce  bruit 
et  cet  éclat  «  attristent  et  accablent  y>  le  poète  qui  a  pourtant 
la  force  de  trouver  cette  image  à  la  fois  plaisante  et  sinistre, 
c'est-à-dire,  tout  à  fait  dans  sa  manière  ordinaire  ;  «  La 
mariée  prit  une  jolie  petite  pomme  et  la  tendit  au  fiancé 

(1)  So  fremd  und  doch  so  wohlbekannt  1 

(2)  Traumbiîder,  III. 
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II  prit  un  couteau,  Vj  enfonça  :  —  hélas  !  c'était  mon  cœur 
que  le  couteau  perçait  (1  )  !  » 

Kous  Toici  enfin  au  cimetière  :  après  une  scène  horrible 
et  grotesque,  où  l'on  voit  «  tout  l'enfer  déchaîné  »,  mais  un 
enfer  carnavalesque  avec  des  pasteurs  aux  pieds  fourchus, 
des  bouquetières  bossues  qui  sautent  et  font  la  culbute  aux 
sons  criards  des  violons  que  raclent  fiévreusement  des  petits 
musiciens,  secs  et  minces  comme  le  vent  ;  après  cette  scène 
indescripti])le  que  Heine  lui-même  a  renoncé  à  traduire  ou 
à  faire  tradiiii-e  en  français,  car  le  français  ne  saurait  rendre 
tous  ces  trépignements  et  tous  ces  miaulements  que  les 
chats  noirs  et  les  vieilles  sorcières  nous  font  entendre  dans 
rinfernal  tintamarre  de  cette  poésie  (2),  Heine  nous  convie 
à  un  concert  moins  diabolique  :  il  est  minuit,  un  beau  clair 
de  lune  éclaire  doucement  le  cimetière  ;  un  vieux  ménétrier 
sort  de  sa  tombe  et  «  pinçant  vivement  les  cordes  de  sa 
guitare,  se  met  à  chanter  d'une  voix  tremblante  :  ce  Con- 
naissez-vous encore  la  vieille  chanson,  cordes  sourdes  et  si- 
nistres? cette  chanson  qui  autrefois  embrasait  si  vivement 
vos  cœurs  :  les  anges  la  nomment  joie  céleste,  les  démons 
la  nomment  mal  infernal,  les  hommes  la  nomment  amour  !  » 
A  ces  mots,  qui  révèlent  le  digne  fils  des  vieux  et  popu- 
laires c(  Minnesanger  »  ou  chanteurs  d'amour,  les  tombes 
s'ouvrent,  l'une  après  l'autre  ;  il  en  sort  une  foule  de  spec- 
tres qui  entourent  le  ménétrier  et  s'écrient  en  chœur  : 
c(  Amour  !  amour  !  ta  puissance  nous  a  couchés  ici  et  nous 
a  clos  les  yeux.  Pourquoi  nous  éveilles-tu  dans  la  nuit?  » 
—  Bravo!   bravo!  icpivnd  le  ménétrier;  toujours   fous! 

(l)  Die  Brautein  hiibscbes  Aepflein  nahm, 

Und  reicht  es  hin  dem  Brautigam  , 
Der  nahm  sein  Messer,  schnitt  hinein, 
O  Weh  !  Daa  war  das  Herze  meiu. 

(TrmaubUder,  Y, 
(0  Traumbilder,  VII. 
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Soyez  les  bienvenus  !  vous  avez  compris  le  mot  de  mon 
évocation.  Nous  reposons  toute  l'année,  silencieux  comme 
des  marmottes  dans  nos  sépulcres.  Égayons-nous  aujour- 
d'hui !  Regardez,  sommes-nous  seuls  ?  Sauf  votre  respect 
mes  frères,  nous  étions  tous  de  notre  vivant  des  fous,  des 
archi-fous,  qui  nous  abandonnions  avec  une  folle  ardeur  à 
cette  folle  passion  de  l'amour.  Puisque  nous  sommes  entre 
nous  et  qu'aucun  étranger  ne  nous  écoute,  amusons-nous 
par  le  récit  de  nos  mésaventures  ;  que  chacun  de  nous  ra- 
conte ce  qui  l'a  amené  ici  et  comment  l'a  pourchassé, 
harcelé  et  déchiré  cette  meute  acharnée  des  désirs  amou- 
reux. » 

Et  tous  ceux  qui  sont  morts  du  mal  d'aimer,  tous  ceux 
que  la  pasdon  a  rendus  fous  ou  criminels,  viennent,  l'un 
après  l'autre,  raconter  d'une  voix  narquoise  et  en  termes 
bouffons,  comme  pour  se  dédommager  d'avoir  été  les  jouets 
de  l'amour,  leur  tragique  ou  ridicule  histoire.  Et  dès  qu'un 
récit  est  fini  ce  tous  les  esprits  éclatent  d'un  rire  bruyant  »  : 
ils  trouvent  sans  doute  que  celui  qui  vient  de  parler  était 
encore  plus  fou  qu'eux-mêmes. 

Parmi  tous  ces  pauvres  diables,  un  seul  nous  intéresse  : 
c'est  un  jeune  homme  ce  affublé  d'un  paletot  d'étudiant  en 
peluche  blanche  ».  Quand  il  sera  à  Bonn,  Heine  portera 
justement  ce  costume  (1),  et  il  parle  comme  s'il  était  déjà 
étudiant  :  ce  Dans  sa  chaire,  le  professeur  pérorait  et  bavar- 
dait et  je  dormais  de  bon  cœur,  étendu  sur  mon  banc; 
j'aurais  mille  fois  préféré  me  trouver  auprès  de  la  gracieuse 
fille  du  pédant.  Elle  m'avait  souvent  fait  de  tendres  signes 
de  sa  fenêtre,  la  fleur  de?  fleurs,  la  vie  de  mon  âme. 
^  ce  Pourtant  la  vie  de  mon  âme,  la  fleur  des  fleurs,  fut  cueil- 
lie par  la  main  sèche  d'un  Philistin  richard.  Je  donnai  au 

(1)  On  pourrait  peut-être  voir  là  un  indice  (non  une  preuve),  que 
cette  poésie  a  été  composée  ou  retouchée  après  le  séjour  de  Bonn. 
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diable  les  femmes  et  les  riches  coquins,  je  mêlai  de  l'opium 
dans  mon  vin,  et  je  trinquai  avec  la  mort  :  A  ta  santé, 
me  dit  la  mort,  je  m'appelle  l'ami  Hain  (1).  » 

A  ce  récit,  les  esprits  éclatent  de  rire,  comme  l'auteur 
lui-même,  qui  rit  ici  de  ce  rire  amer  que  nous  lui  connais- 
sons, pour  mieux  dévorer  ses  larmes  ;  mais  voici  le  méné- 
trier qui  impose  silence  et  entonne  ce  refrain  mélancolique  : 
«  J'ai  autrefois  chanté  une  belle  chanson,  maintenant 
elle  est  finie;  quand  le  cœur  se  brise  dans  la  poitrine,  il 
faut  dire  adieu  aux  chansons  (2).  » 

Tels  sont  les  premiers  chants  d'amour  de  Heine  ;  on  peut 
dire,  à  la  lettre,  que  le  seuil  de  son  œuvre  est  pavé  de  tom- 
beaux ;  nous  finissons  par  trouver  monotone  le  ricanement 
de  ses  spectres  et  nous  demandons  au  poète  qu'il  nous 
délivre  et  se  délivre  lui-même  de  ce  cauchemar  qui  pèse 

(1)  L'édition  française  traduit  :  a  A  ta  santé,  me  dit  la  mort,  et 
nous  nous  embrassâmes  en  bons  camarades,  d  <r  Freund  Hain,  »  l'ami 
Hain,  est  une  -vieille  locution  d'étudiant  pour  désigner  la  mort.  Le  mot 
vient,  dit- on,  du  nom  d'un  docteur  en  médecine,  Hain,  ami  de  Clau- 
dius. 

■   (2)  Ich  hab'  mal  ein  Liedchen  gesungen, 

Das  schône  Lied  ist  aus  ; 
Wenn  das  Herz  im  Leibe  zersprungen, 
Dann  gebn  die  Lieder  nach  Haus  ! 

(^TraumbilJer,  VIII;  éd.  franc.,  p.  158.) 

Musset  s'écriera,  de  même,  avec  une  éloquence  plus  expansive,  comme 
il  convient  à  un  poète  français,  non  avec  cette  brièveté  expressive,  avec 
cette  tristesse  refoulée  sur  elle-même,  et  d'autant  plus  navrante,  de 
Henri  Heine  : 

J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 

Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 

Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 

Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyio, 

Et  le  moins  que  j'en  pourruLs  dii  c, 

Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 

La  briserait  comme  un  roseau. 
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sur  son  imagination  assombrie.  Aussi,  tout  en  rendant  pleine 
justice  au  jeune  auteur  des  ce  Eêves  »,  tout  en  cherchant 
à  découvrir,  dans  ces  poésies,  la  première  annonce  et  comme 
les  premières  fleurs  d'un  génie  poétique  qui  s'épanouira 
bientôt  avec  une  si  éclatante  richesse,  dans  les  Lieder,  est- 
ce  pourtant  avec  un  vrai  plaisir  que  nous  rencontrons, 
chemin  faisant,  une  poésie  d'un  genre  tout  différent.  Une 
belle  surprise  attend  le  lecteur  dans  ces  premiers  essais.  On 
pourrait  croire,  d'après  les  vers  que  nous  avons  cités,  que 
Heine  s'était  enfermé  dans  son  noir  chagrin  et  se  con- 
damnait ainsi  lui-même  à  ne  chanter  que  l'amour  et  ses 
éternelles  duperies.  Mais,  tout  à  coup,  le  poète  fait  taire  sa 
propre  douleur  ;  ému  et  inspiré,  cette  fois,  par  l'infortune 
d'autrui  qui  semble  l'élever  au-dessus  de  lui-même,  à  la 
vue  des  malheureux  soldats  qui  reviennent  de  la  campa- 
gne de  Russie,  il  écrit  un  chant  magnifique,  d'une  fière  et 
superbe  tristesse,  intitulé  «  les  Grenadiers  ». 

Le  «  Tambour  le  Grand  »  et  les  «  Grenadiers  »,  ces  deux 
œuvres  ont  jailli  d'une  même  inspiration  :  l'amour  de  la 
France  et  l'enthousiasme  pour  celui  qui  en  était  au  dehors 
la  glorieuse  personnification,  pour  c<  le  Grand  Empereur  ». 
Mais  comment  se  fait-il  que  la  gloire  de  Napoléon  et  ce 
merveilleux  prestige,  qu'il  garda,  même  après  ses  malheurs 
et  ses  fautes,  sur  tous  les  survivants  de  la  «  grande  ar- 
mée »,  n'aient  jamais  été  mieux  chantés,  ni  avec  une  plus 
sincère  éloquence,  que  par  un  poète  allemand?  C'est  pour 
répondre  à  cette  question  que  nous  allons  essayer  d'écrire, 
dans  le  chapitre  suivant,  comme  le  commentaire  historique 
du  «  Tambour  Legrand  »  et  du  Lied  des  ce  Grenadiers  ». 
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CHAPITPtE  V. 

Dernières  années  et  bienfaits  de  l'occupation  française  à  Dusseldorf.  — 
Fin  du  tambour  Legrand.  —  Le  chant  des  Grenadiers. 

Ni  renseignement  du  français,  que  le  jeune  Harry  re- 
çut au  lycée  de  Dusseldorf,  ni  les  leçons,  tout  à  fait  origi- 
nales, d'histoire  de  France,  que  M.  Legrand  lui  donna  ou 
plutôt  lui  battit  sur  son  éloquent  tambour,  ne  suffisent  à 
expliquer  cet  ardent  enthousiasme  qu'avait,  dès  son  jeune 
âge,  ressenti  notre  poète  et  qu'il  conserva  toute  sa  vie 
pour  celui  qu'il  appelait  avec  nous  «  le  grand  Empe- 
reur 2).  Nous  supposons  des  motifs  plus  sérieux  à  un  culte 
si  sincère  et  si  inébranlable.  Nous  savons  déjà  que  le  père 
de  notre  poète  était  un  admirateur  fervent  de  Napoléon 
et  nous  devons  en  conclure  que  c'est  dans  les  convei-sa- 
tions  avec  son  père,  dans  les  entretiens  de  famille,  que  le 
jeune  Henri  puisa  ses  premières  sympathies  pour  celui  qu'il» 
devait  tant  exalter  dans  ses  œuvres.  Mais  comment  les 
Heine,  et  beaucoup  d'autres  sans  doute  avec  eux,  à  Dus- 
seldorf, avaient-ils  fini  par  estimer,  par  aimer  presque  leur 
vainqueur  ?  Sans  doute  les  glorieuses  campagnes  de  Napo- 
léon avaient  ébloui  l'imagination  des  habitants  de.^  pro- 
vinces rhénanes,  naturellement  épris  de  gloire  militaire. 
On  connaît  le  goût  des  Allemands  pour  le  merveilleux  et 
la  féerie  :  et  quoi  do  ])lus  féerique  que  l'étonnante  fortune 
d'j  ce  héros  a  (jui  u\i\ait  eu  par  exemple  qu'à  souffler, 
pour  la  faire  disparaître,  sur  cttc*-  monaicliie  prussienne  que 
n'avaient  su  défendre  ni  les  anuM  s,  ni  les  souvenirs  du 
grand  Frédéric,  icuiiis  aux  It-uiods  Idiiutt'nips  invincibles 
du  successeur  de  Pierre  le  Grand.  »  Ainsi  parle,  pour  ex- 
pliquer la  trrande  admiration  que  l'empereur  excitait    eu 
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Allemagne,  le  Français  à  qui  avait  été  confiée  l'adminis- 
tration  du  grand  duché  de  Berg,  avec  Dusseldorf  pour  ca- 
pitale,  le  comte  Beugnot. 

Le  comte  Beugnot,  qui  gouvernait  le  grand  duché  au 
nom  du  fils  aîné  du  roi  de  Hollande,  était  un  administra- 
teur intelligent  qui  prit  sa  tâche  très  au  sérieux  :  (c  Je  tra- 
vaillais du  soir  au  matin,  dit-il,  avec  une  ardeur  singulière  ; 
J  en  étonnais  les  naturels  du  pays,  qui  ne  savaient  pas  que 
1  empereur  exerçait  sur  ses  serviteurs,  si  éloignés  qu'ils  fus- 
sent de  lui,  le  miracle  de  la  présence  réelle.  Je  croyais  le 
voir  devant  moi,  lorsque  je  travaillais,  enfermé  dans  mon 
cabinet,  et  cette  préoccupation  assidue,  qui  m'a  quelquefois 
inspiré  des  idées  au-dessus  de  ma  sphère,  m'a  plus  souvent 
préservé  des  fautes  qui  naissent  de  la  négligence  ou  de  la 
légèreté.  » 

Travailler,  c'était  bien  là  le  premier  devoir  de  l'admi- 
nistrateur du  grand  duché  de  Berg,  car  ce  qu'on  exigeait 
de  lui,  c'était  qu'il  transformât  le  pays  tout  entier  par 
des  réformes  radicales.  Nous  indiquerons  rapidement  les 
■plus  importantes  de   ces  réformes,  car  elles  nous  feront 
comprendre  les  sentiments  de  Heine  et  de  ses  compatriotes 
a  l'égard  des  Français.  —  On  a  vu  (1)  ce  qu'était  l'Aile- 
magne,  à  l'époque  où  les  Français  s'emparèrent  du  Rhin, 
que  de  coutumes  surannées,  de  maximes  de  gouvernement 
rétrogrades  régnaient  encore  dans  tous  ces  petits  États 
opprimés  par  de  petits  princes.  Or  les  hommes  qui  venaient 
administrer  les  provinces  du  Rhin  étaient  des  fils  de  la  ré- 
volution. Napoléon  disait  un  jour,  à  Dusseldorf  même,  se 
plaignant  à  Beugnot  de  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  compter 
aussi  sûrement  sur  ses  plus  jeunes  serviteurs  que  sur  ses 
contemporains  :  ce  Vous  étiez  tous,  à  des  titres  différents,  les 
enfants  de  la  révolution  :  elle  vous  avait  trempés  dans  ses 

(1)  Chapitre  II. 
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eaiix  et  vous  en  étiez  sortis  avec  une  vigueur  qui  ne  se  re- 
trouvera plus  (1).  y>  Ce  n'était  pas  seulement  une  vigueur 
nouvelle  que  la  Révolution  avait  communiquée  à  tous  ces 
ser\iteui-s  de  Napoléon,  c'était  aussi  un  esprit  nouveau, 
qu'ils  portaient  partout  avec  eux,  comme  faisait  d'ailleurs 
leur  chef  lui-même,  en  dépit  de  ses  détestables  retours  vers 
le  passé  (2).  Un  des  jugements  les  plus  équitables,  croyons- 
nous  qui  aient  été  portés  sur  la  révolution  française  est 
celui  de  Mallet  du  Pan  :  ce  II  s'est  fait  deux  révolutions  •. 
rune  morale,  dans  les  esprits,  qu'elle  a  pénétrés  de  vérités 
et  de  demi-vcrités  dont  le  fondement  restera  :  l'autre,  scé- 
lérate et  barbare,  sera  la  plus  facile  à  extirper,  une  fois  la 
force  tombée  de  ses  mains.  » 

Cette  révolution  «  morale  »,  et  nous  entendons  par  là 
une  révolution  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs,  nous  allons 
voir  les  provinces  rhénanes  en  bénéficier  ;  l'Allemagne  en- 
tière du  reste  en  profitera  plus  tard  comme  toute  l'Europe 
moderne,  et  il  ne  nous  paraît  ni  juste  ni  généreux,  de  la  part 
des  historiens  allemands,  de  ne  se  souvenir  aujourd'hui  que 
de  «  la  révolution  scélérate  et  barbare  »  qui  nous  a  coûté 
à  nous,  et  à  nous  seuls,  tant  de  larmes  et  de  sang. 

Nous  n'oublions  pas  certes  tout  le  mal  que  Napoléon  l^ 
a  fait  à  l'Allemagne  et,  par  contre-coup  à  nous-mêmes,  qui 

(1)  Mêmoirtt  de  Beugnot,  t.  I,  p.  459. 

(2)  Qu'on  lise  ce  fragment  de  conversation,  dans  un  salon  russe,  en 

1805  : 

a  La  Révolution  a  été  une  grande  œuvre,  continua  Pierre.  —  La  Ré- 
volution  et  le  régicide  (meurtre  du  duc  d'Enghien),  une  grande  œuvre?  — 
Je  ne  parle  pas  du  régicide,  je  parle  de  Vidée.  -  Oui,  l'idée  du  pUlage, 
du  meurtre  et  du  régicide,  dit  en  l'interrompant  une  voix  ironique.  — 
Il  est  certain  que  ce  sont  là  les  extrêmes  ;  mais  le  fond  véritable  de  l'idée, 
eut  r émancipation  des  préjugés,  t égalité  des  citoyens,  et  tout  cela  a  été 
conservé  par  Napoléon  dans  son  intégrité.  »  (La  Guerre  et  la  Paix,  roman 
hUtorique,  tïad.  par  une  Russe,  tome  I«^  Avant  TxlsiU  (1805-1807), 
Hachette,  1885,  p.  20.) 
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J'avons  payé  si  cher.  Nous  n'oublions  pas  davantage 
que  le  plus  grand  de  tous  les  biens,  c'est  la  liberté  et  que 
l'Allemagne  ne  fut  pas  plus  libre  que  la  France  sous  la 
mam  de  fer  du  grand  despote;  mais  il  doit  nous  être  per- 
mis aussi  de  rappeler  les  incontestables  bienfaits  qui  ac- 
compagnèrent la  domination  française  dans  plusieurs  pro- 
vinces allemandes  et  notamment  dans  les  provinces  qui 
nous  intéressent. 

Tout  ce  qui  tenait  au  servage  et  à  la  féodalité  avait  été 
déjà  supprimé  lors  de  la  précédente  occupation  française  : 
Beugnot  en  profita  pour  introduire  partout  le  code  civil 
qui  remplaça,  au  grand  avantage  des  citoyens,  les  mille 
lois  et  coutumes  contradictoires  qu'on  rencontrait  partout 
et  qui  embrouillaient  tout  (1). 

Dans  les  campagnes,  les  deux  tiers  de  la  terre  apparte- 
naient au  clergé  et  à  la  noblesse  :  «  le  gouvernement  fran- 
çais donna  au  paysan  la  possibilité  d'acquérir  plus  de  terres 
qu'il  n'avait  jamais  rêvé  d'en  posséder.  »  Les  lois  promul- 
guées en  France,  le  25  novembre  1802,  sur  la  vente  des 
domaines  nationaux  furent  appliquées  au  grand-duché   : 
on  acheta  les  biens  des  nobles  et  des  ecclésiastiques  ;  plus 
de  dîmes,  plus   de  corvées,  le  paysan  pouvait  désormais 
cultiver  son  champ  en  toute  sécurité;  son  blé  se  vendai: 
bien,  on  vivait  dans  l'abondance  à  la  campagne  ;  les  écri- 
vains du  temps  ne  tarissent  pas  sur  les  fortmies  rapides 
des  paysans  qui  venaient  dans  les  villes  étaler  leur  luxe  et 
pour  lesquels  «  aucun  vin  n'était  assez  bon,  ni  assez  cher  d. 
—  (c  Le  bien-être  augmente  tous  les  jours  à  la  campagne,  J 

(1)  M.  Rudolf  Gœcke,dans  l'ouvrage,  déjà  cité,  sur  le  grand-ducLé 
de  Berg,  et  écrit  presque  tout  entier  d'après  les  archives  mêmes  de  Dus- 
seldorf,  montre,  par  des  documents  officiels,  que  le  Code  Napoléon 
«  le  plus  grand  joyau  de  la  couronne  impériale,  »  fut,  en  somme,  accueiUi 
avec  enthousiasme  par  les  provinces  rhénanes.  C'était  enfin  l^  droit 
{Jus)  qui  remplaçait  la  confusion  des  droits  (confusio  jurium),  p.  39 
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écrit  Gorres  le  1^^  mars  1812  ;  «  il  semble  que  le  règne  des 
paysans  soit  arrivé.  y> 

Dans  les  villes,  on  pouvait  enfin  dormir  en  paix  :  jamais  on 
n'avait  joui,  dans  les  quatre  départements,  d'une  sécurité 
pareille  à  celle  que  maintenait  partout  la  main  ferme  de  la 
police  impériale.  Depuis  que  le  fameux  brigand  Schinder- 
hannes,  qui  répandait  la  terreur  sur  les  bords  du  Rhin, 
avait  été  arrêté  et  exécuté  avec  toute  sa  bande  en  1803, 
les  vols  et  brigandages  étaient  devenus  plus  rares  que  ja- 
mais ;  pour  la  première  fois,  les  receveurs  des  contributions 
osaient,  après  leur  tournée  dans  les  ^^llages,  rentrer  seuls, 
la  nuit,  par  les  routes  désertes,  leur  sac  d'argent  au  bras. 
«  La  gendarmerie  était  composée  d'hommes  qui  exerçaient 
déjà,  par  eux-mêmes,  une  autorité  morale  sur  leurs  conci- 
toyens; la  netteté  et  la  brièveté  de  leurs  rapports  plongeaient 
dans  l'étonnement  les  employés  allemands  (1).  »  Ajoutons 
qu'on  avait  opéré  ces  heureuses  réformes  avec  mesure,  avec 
de  sages  ménagements  pour  les  besoins  et  les  institutions 
existantes  du  pays.  «  L'adoption  du  code  civil  avait  exio-ô 
la  conversion  du  servage  et  du  colonat  eu  propriétés  li- 
bres. Nous  y  avions  procédé  avec  une  sage  émulation ,  en- 
tre M.  Rœderer  et  moi,  à  qui  respecterait  de  plus  près  les 
droits  des  anciens  propriétaires   et  apparemment  nous  v 
avions  réussi,  car  il  n'y  eut  de  leur  part  aucune  réclama- 
tion (2).  »  Et  ce  témoignage,  que  Beugnot  se  donne  à  lui- 
même,  est  ratifié  par  l'historien  allemand  le  plus  impartial 
et  le  plus  compétent  de  cette  époque,  par  Pertlies.  Dans- 
aucune  des  villes  du  Rhin  soumises  à  la  France,  dit  Per- 
thes  en  propres  termes,  on  ne  peut  remarquer  ni  amertume 
ni  seulement  mauvais  vouloir  ((.ntre  le   nouveau  gouver- 
nement (3).  Aussi,  loreque  Xai)o!,M.n  visita  les  bords  du 

(1)  Perthcs,  Politbche  Zustande  uml  l'oioncn  'uc  Dcutschland,  I  311, 

(2)  Mémoires  de  Beugnot,  t.  I,  p.  430. 

(3)  Perthee, ouvrage  cite-,  t.  I,  p.  313. 
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Rhin,  en  mai  1804,  reçut-il,  dans  toutes  les  villes  qu'il 
traversa,  l'accueil  le  plus  empressé,  le  plus  enthousiaste 
même,  et  les  fêtes  qu'on  lui  donna  partout,  nous  dit  encore 
Perthes,  étaient  l'expression  spontanée  de  l'admiration 
qu'on  avait  conçue  pour  le  restaurateur  de  l'ordre  et  de  la 
sécurité  publiques  (1). 

Voilà,  croyons-nous,  un  ensemble  de  faits  éloquents  que 
nous  pouvons  recommander  à  l'attention  de  tous  les  criti- 
ques allemands  qui  ont  reproché  à  Heine  d'avoir  aimé  la 
France.  Et  que  serait-ce,  si  nous  nous  plaisions  à  énumérer 
les  persécutions,  ridicules  ou  atroces,  auxquelles  étaient  en 
butte  les  coreligionnaires  du  poète  .^  Qu'il  nous  suffise, 
pour  le  moment,  de  rappeler  que  les  Israélites,  qui  avaient 
gagné  la  croix  ou  le  diplôme  d'officier  en  défendant  leur 
ipatrie  dans  «la  guerre  de  l'indépendance  »  de  1813,  durent, 
au  retour,  quitter  l'armée  sous  peine  de  se  voir  dégrader  pu. 
bliquement.  C'était  l'époque  où  les  juifs  étaient,  à  Francfort, 
confinés  dans  ce  ghetto  dont  on  peut  voir  encore,  à  cette  heure, 
les  derniers  pans  de  mur  (2).  Tous  les  dimanches,  à  quatre 
heures  de  l'après-midi,  les  portes  de  la  rue  des  Juifs  étaient 
fermées  et  la  garde  avait  ordre  de  ne  laisser  passer  que  ceux 
qui  étaient  porteurs  d'une  lettre  pour  la  poste  ou  d'une  re- 
cette de  médecin.  Il  ne  pouvait  y  avoir  que  vingt-quatre 
mariages  par  an  chez  les  Juifs  de  la  ville,  afin  que  les  regards 
des  chrétiens  ne  fussent  pas  ofi'usqués  par  un  trop  grand 
nombre  de  ces  parias  dans  lesquels  les  Allemands  se  sont 
toujours  refusés  à  voir  leurs  semblables. 

Or,  un  beau  matin,  en  1811,  un  spectacle  absolument  nou- 
veau pour  l'Allemagne  s'offrit  aux  yeux  des  habitants  de 
Dusseldorf  ;  Napoléon  venait  d'arriver  dans  leur  ville  et 
voici  ce  que  nous  raconte  Beugnot  :  «  Les  chefs  des  cultes 


(1)  Perthes,  ouvrage  cité,  t.  I,  p.  314. 

(2)  Ecrit  en  novembre  1884,  après  un  voyage  à  Francfort. 
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admis  dans  le  grand-duché  se  présentèrent  ensemble,  sur 
une  seule  ligne,  devant  Sa  Majesté.  Le  chef  de  la  synagogue 
occupait  le  centre,  ayant  à  sa  droite  le  doyen  du  chapitre 
cathohque,  à  défaut  d'évêque,  et  à  sa  gauche  le  plus  ancien 
des  ministres  protestants.  Le  rabbin  avait  une  belle  tête  de 
vieillard  et  qui  s'harmonisait  à  merveille  avec  son  cos- 
tume... Il  prononça  d'une  voix  grave  le  discours  suivant  : 
«  Sire,  les  ministres  des  religions  qui  reconnaissent  le 
même  Dieu,  prêchent  la  même  morale  et  s'efforcent  égale- 
ment, mais  par  des  moyens  quelquefois  différents,  de  rendre 
les  hommes  vertueux  sur  la  terre  et  dignes  d'une  meilleure 
vie  dans  le  ciel,  ne  se  sont  pas  séparés  pour  mettre  leurs 
hommages  aux  pieds  de  celui  qui,  nouveau  Cyrus,  a  rebâti 
nos  temples,  relevé  nos  autels  et  rétabU  l'antique  honneur 
de  nos  solennités.  Ils  vous  protestent.  Sire,  d'instruire  les 
peuples  à  l'amour  de  votre  personne  sacrée,  au  respect  de 
vos  lois,  à  la  reconnaissance  de  vos  bienfaits  et  ils  se  sentent 
dignes  d'en  donner  l'exemple.  »  —  L'Empereur  répondit  : 
«  Je  reçois  vos  hommages  et  j'approuve  vos  sentiments  : 
tous  les  hommes  sont  frères  devant  Dieu.  Ils  doivent  s'aimer 
et  se  supporter,  quelle  que  soit  la  différence  des  religions. 
Vous  en  donnez  ici  un  bon  exemple  (1).  d 

Le  rêve  de  Nathan  le  Sage,  ce  beau  rêve  de  l'égalité  des 
cultes,  exprimé  en  beaux  vers  par  Lessing,  était  enfin  réa- 
lisé sur  le  sol  allemand  :  mais  il  avait  fallu  pour  cela,  disons- 
le  bien  haut,  que  les  années  françaises  fissent  leur  entrée  en 
Allemagne  avec  les  principes  de  89  dans  les  plis  de  leurs 
drapeaux. 

(1)  Beugnot,  1. 1,  p.  444.  Ces  paroles,  que  rapporte  Beugnot,  sont  celles 
qui  parurent  dans  le  Moniteur  :  elles  reproduisent,  sinon  le  texte  exact, 
du  moins  le  sens  vrai  de  la  réponse  de  l'Empereur,  car  a  en  somme  jd, 
dit  M.  R.  Goecke ,  dans  son  impartiale  étude,  ce  le  gouvernement  fran- 
çais montra  une  louable  tolérance  envers  les  différentes  confessions». 
(Ouvrage  cité,  p.  42.) 
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On  s'explique  maintenant,  après  ce  fidèle  résumé  de  l'ad- 
ministration française  à  Dusseldorf ,  pourquoi  nous  avions 
gagné,  pourquoi  nous  gardâmes  longtemps,   même  après 
notre  départ,  les  sympathies  des  compatriotes  et  surtout 
des   coreligionnaires  de  notre  poète.   Nous   avions  trans- 
formé leur  pays,  nous  en  avions  fait  un  état  moderne,  en 
avance  sur  tous  les  pays  voisins.  Dès  lors,  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  en  Allemagne  le  chauvinisme  français  de 
Heine  ne  nous  paraît  plus  être  qu'une  juste  reconnaissance 
envers  nous.  C'est,  dans  tous  les  cas,  en  pensant  à  tout  ce 
que  nous  avions  fait  pour  son  pays,  qu'on  doit  Hre  celles  de 
ses  œuvres  où  il  parle  de  la   France  ;  par  exemple,  nous 
comprenons  mieux  maintenant  cet  enthousiasme  pour  la 
personne  de  l'Empereur,  qu'il  a  exprimé  avec  tant  de  sin- 
cérité et  d'éloquence  dans  le  Tambour  Legrand. 

Dans  ce  voyage  de  1811,  où  le  rabbin  de  Dusseldorf  lui 
avait  si  noblement  parlé  au  nom  des  trois  religions  à  la  fois, 
l'Empereur  avait  étonné  ses  nouveaux  sujets  par  sa  facilité 
prodigieuse  à  entrer  dans  les  détails  les  plus  arides,  dans  les 
questions  les  plus  minutieuses  de  finance  et  d'administra- 
tion. Beugnot  lui-même,  qui  connaissait  cependant  la  rapi- 
dité de  conception  de  son  maître,  n'en  revenait  pas  :  ce  il 
(Napoléon)  avait  adressé  si  juste  ses  paquets  de  questions, 
qu'il  était  dès  le  premier  jour,  avant  de  se  coucher,  mieux 
au  courant  des  intérêts  du  pays  que  je  ne  l'étais  moi-même.  » 
Il  avait,  durant  plusieurs  heures,  querellé  et  harcelé  Beugnot 
sur  des  questions  de  finance  où  il  savait  très  bien  lui-même 
qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  raison  :  mais  c'était  là  sa  façon 
de  tenir  ses  gens  en  haleine,  ce  Au  conseil  d'État,  raconte 
Beugnot,  il  accabla  sous  l'admiration  ces  bons  Allemands 
qui  ne  devinaient  pas  comment  leurs  intérêts  lui  étaient 
devenus   familiers  et    s'émerveillaient  avec  quelle    supé- 
riorité il   en  traitait.  M.  Fuchsius  (un   Allemand  qu'on 
avait  fait  ministre  pour  se  conformer  aux  injonctions  de 
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l'Empereur,  qui  voulait  qu'on  confiât,  autant  que  pos- 
sible, les  emplois  publics  à  des  indigènes),  M.  Fuchsius 
me  dit,  au  sortir  de  ce  conseil  :  Monsieur,  j'ai  lu  bien  des 
choses  sur  l'Empereur,  j'en  avais  entendu  dire  davantage, 
mais  je  ne  le  connaissais  pas  encore  :  c'est  plus  qu'un 
homme  (1)  !  » 

Plus  qu'un  homme!  n'est-ce  pas  là  ce  que  le  jeune 
Henri  entendait  répéter  autour  de  lui  et  ne  sommes- nous 
pas  arrivés  enfin  à  reconstituer  peu  à  peu,  ce  qui  était  le  but 
de  tout  ce  chapitre,  le  milieu  moral  dans  lequel  a  été  com- 
posé/e  Tambour  Leffrand?  Heine  avait, bien  des  fois, entendu 
raconter  les  merveilleuses  campagnes  de  Napoléon.  H  savait 
qu'un  jour  il  pourrait,  s'il  voulait,  aller  combattre  sous  les 
drapeaux  de  ce  l'invincible  Empereur  »,  puisque  désormais 
les  Juifs  étaient  soldats  au  même  titre  que  les  chrétiens. 
Quelle  ne  fut  donc  pas  son  émotion  lorsque  tout  à  coup, 
au  détour  d'une  allée,  il  vit  celui  dont  le  nom  et  l'éloge 
étaient  dans  toutes  les  bouches  !  «  Mais  que  devins-je  lors- 
que je  le  vis  lui-même,  de  mes  propres  jeux,  lui  en  personne, 
hosanna  !  l'Empereur  ? 

Il  venait  d'entrer  dans  cette  même  allée  du  jardin  de 
la  cour,  à  Dusseldorf.  En  me  pressant  à  travers  la  foule 
ébahie,  je  songeais  aux  faits  et  aux  batailles  que  M.  Legrand 
m'avait  si  souvent  tambourinés;  mon  cœur  battait  îa  gé- 
nérale;... et  cependant,  et  en  même  temp^.  je  pensais  à 
l'ordonnance  de  police  qui  défend  de  laisser  u  cheval  dans 
les  allées,  sous  peme  de  cin(i  ilial-is  d'ainende.  Et  l'Empe- 
reur avec  sa  suite  clievaucliaiL  au  Ix-au  milieu  de  l'allée  ;  les 
arbres,  interdits,  st-  curl, aient  en  avant,  à  mesure  qu'il 
avançait;  les  rayons  du  soleil  dai-daii-ni  en  tivnihlotant  et 
d'un  air  de  cuvu.^h--'  "...,..,..  1,. ,,,,,[  (v„iij.j^,, .  ^.j.  ^^^^  j^  ^-^^ 
bleu,  on    v..yaiL  <:  iiurdcr  uuc   étoile   d'or. 

(l;  Beugnot,  Mémoires,  t.  I,  p.  i:,5. 
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L'empereur  portait  son  simple  uniforme  vert  et  le  petit 
chapeau  historique.  Il  montait  un  petit  coursier  blanc  et 
le  cheval  marchait  si  fier,  si  paisible,  si  sûrement,  d'une 
manière  si  distinguée...  Si  j'avais  été  alors  le  prince  ro-jal 
de  Prusse,  j'aurais  envié  le  sort  de  ce  petit  cheval.  L'empe- 
reur se  penchait  négligemment,  sur  sa  selle  ;  d  une  main 
il  tenait  la  bride  élevée,  de  l'autre  il  frappait  amicalement  le 
cou  du  petit  cheval.  C'était  une  main  de  marbre  qui  écla- 
tait au  soleil,  une  main  puissante,  une  de  ces  deux  mairs 
qui  avaient  dompté  l'anarchie,  le  monstre  aux  mille  têtes  et 
réglé  le  duel  des  peuples  ;  et  elle  frappait  bonnement  le  cou 
de  ce  cheval.  Sa  figure  avait  aussi  cette  couleur  que  nous 
trouvons  dans  les  têtes  de  marbre  des  statues  grecques  et 
romaines  ;  les  traits  étaient  noblement  réguliers,  comme  ces 
figures  antiques,  et  dans  ses  traits  on  lisait  :  «  Tu  n'auras 
pas  d'autre  Dieu  que  moi.  y> 

Un  sourire,  qui  échauffait  et  donnait  le  calme,  voltigeait 
sur  ses  lèvres  et,  cependant,  on  savait  que  ces  lèvres  n'avaient 
qu'à  sifiaer  et  la  Prusse  n'existait  plus.  Elles  n'avaient  qu'à 
siôier,  ces  lèvres,  et  le  Vatican  s'écroulait.  Elles  n'avaient 
qu'à  siffler,  et  tout  le  saint  empire  romain  entrait  en  danse. 
Et  ces  lèvres  souriaient,  et  l'œil  souriait  aussi.  C'était  un 
œil  clair  comme  le  ciel,  il  pouvait  lire  dans  le  cœur  des 
hommes  ;  il  voyait   rapidement,  d'un  regard,  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  tandis  que  nous,  nous  ne  les  voyons  que 
l'une  après  l'autre,  et  que  souvent  nous  n'en  apercevons  que 
les  ombres  colorées.  Le  front  n'était  pas  aussi  serein  :  là 
planait  le  génie  des  batailles  ;  là  se  rassemblaient  ces  pen- 
sées aux  bottes  de  sept  lieues,  avec  lesquelles  le  génie  de 
l'empereur  traversait  le  monde  et  je  crois  que  chacune  de 
ces  pensées  eût  fourni  à  un  écrivain  allemand  de  l'étoffe 
pour  écrire  sa  vie  durant. 

L'empereur  chevauchait  paisiblement  au  miHeu  de  l'al- 
lée. Aucun  agent  de  police  ne  lui  disputait  le  pas.  Der- 
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rière  lui,  montée  sur  des  chevaux  écumants,  galopait  sa 

'\ts  tambours  retentissaient,  les  trompettes  sonnaient  et 
le  peuple  criait  de  ses  mille  voix  :  <c  Yive  l'empereur!  (1)  )> 
Trois  pages  plus  loin,  Heine,  qui  aime  les  contrastes, 
commence  ainsi  un  nouveau  chapitre  :  «  Du  sublime  au 
ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas.  .  C'est  justement  le  mot  que 
prononçait  Napoléon,  un  an  seulement  après  cet  accueil  en- 
thousiaste qu'il  avait  reçu  à  Dusseldorf.  ce  II  y  a  un  mois 
j'étais  le  maître  du  Nord,  s'écriait-il  tristement  a  Wilna, 
maintenant  je  ne  le  suis  plus  ;  du  sublime  au  ridicule  il  n  y 
a  souvent  qu'un  pas.  f  Le  mot  pourtant  n'était  pas  juste, 
car  chacun  sait  que  la  campagne  de  Russie  ne  f^it  POur  la 
France  rien  moins  que  a:  ridicule  i>.  Ce  qu'il  eût  fallu  du'e, 
c'est  que  de  la  gloire  militaire  la  plus  éclatante  au  plus  im- 
mense désastre  il  n'y  a  souvent  qu'un  pas,  et  ce  pas,  une 
nation  tout  entière  le  fit  alors  pour  obéir  à  la  folle  ambition 
d'un  seul  homme. 

Tout  le  monde  connaît  ce  magnifique  réveil  de  1  Allema- 
gne en  1813.  Un  peuple  entier  se  levait  pour  la  défense  de 
ses  droits  et  de  sa  liberté,  car  nous  ne  faisons  aucune  diffi- 
culté de  reconnaître  que  les  Kôrner,les  Fichte  et  tant  d  au- 
tres illustres  patriotes  combattirent  alors  pour  une  cause 
justeet  sainte,  puisqu'il  s'agissait  poureuxdel'indépendance 

même  de  leur  pays.  La  seule  remarque  que  nous  temons  a 


(0 


Mais  bientôt,  au  soleil,  cette  tête  admirée 
Disparut  dans  un  flot  de  poussière  dorée, 
n  passa.  Cependant,  son  nom  sur  la  cité 
Bondiss  lit,  des  canons  aux  cloches  rejeté  ; 
Son  cortège  emplUsait  de  tumulte  les  rues, 
Et,  par  miUe  clameurs  de  sa  présence  accrues. 
Par  mUle  cris  de  joie  et  d'amour  furieux. 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux. 

(V.  Hugo,  les  Feuilles  d'automne,  Souvenir  d'enfance.) 
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faire  ici,  c'est  que,  si  Napoléon  n'eût  pas  fait  cette  malheu- 
reuse campagne  de  Russie,  les  Allemands  n'auraient  pas  osé 
faire  la  campagne  de  1813.  Nous  savons,  en  effet,  avec 
quelle  docilité  les  héros  de  la  guerre  de  l'indépendance,  une 
fois  rentres  dans  leurs  foyers,  se  soumirent  au  despotisme 
de  leurs  princes,  combien  fut  facile  et  incontesté  en  Allema- 
gne le  tnomphe  de  la  réaction,  bienqu'on  eûtpris  les  armes 
en  1813,iion  pas  seulement  pour  affranchir  l'Allemagne  dii 
joug  étranger,  mais  pour  conquérir  aussi  les  libertés  po- 
litiques dont  notre  révolution  avait  donné  l'exemple  à  nos 


voisins 


On  peut  lire,  dans  le  grand  historien  libéral,  Gervinus  Cl) 
les  plaintes  qu'arrachait  à  des  patriotes  tels  que  Amdt  Per 
thés,  Luden,  lespectaclede  cet  affaissement  honteux,  tant  il 
fut  subit,  de  l'Allemagne  entière;  ils  avaient  peine  à  com- 
prendre que  ce  fût  cette  même  nation,  redevenue  si  docile 
au  joug  de  ses  anciens  maîtres,  qui  avait  été  capable  d'un 
aussi  grand  effort  que  la  gueire  d'indépendance  ;  le  comte  de 
Gessler  avoue  que,  lorsqu'il  parcourait  le  récit  des  grandes 
bataiHes  qui  furent  livi-ées  alors,  «  il  croyait  lire  un  conte 
des  Mille  et  uneNuits  (2)».  Si  les  héros  de  ISlSavaienlpu 
réaliser  ce  qui,  un  an  plus  tard  seulement,  faisait  l'effet  d'un 
conte  a  des  esprits  clairvoyants  et  impartiaux,  ce  n'est  pas 
uniquement,  comme  beaucoup  l'ontcru,  parce  que  le  des- 
potisme de  Napoléon  s'était  plu  follement  à  froisser  leur 
amour-propre  et  à  blesser  leur  fierté  nationale  :  c'est  aussi 
parce  que  les  Allemands  avaient  vu  nos  soldats  revenir  de 
Russie.^  Le  spectacle  lamentable  qui  s'offrit  alors  à  leurs 
yeux,  e  est  la,  aussi  bien  que  les  discours  de  leui^  philoso- 
phes et  les  vei-s  de  leurs  poètes,  ce  qui  leur  donna  le  désir 
et  le  courage  de  prendre  les  armes   contre  nous.  Heine 

(•2)  Gervinus,  ibid. 
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parle  donc,  non  pas  en  simple  humoriste,  mais  en  vériUble 
historien,  quand  il  écrit  dans  son  livre  de  ''^"^»";^''- 
«  Lorsque  Dieu,  les  frimas  et  lesCosaqnes  euren  détruit  les 
meilleures  troupes  de  Napoléon,  nous  autres  Allemands  il 
nous  prit  la  plus  grande  envie  de  nous  dehvrer  du  joug 

^TouTnSons  garde  de  raconter,  après  tant  d'autres  la 
campagne  de  Russie.  Nous  voudrions  seulement  montrer 
au  lecteur  dans  quel  état  lamentable  apparurent  aux  A  le- 
mands  les  débris  de  la  grande  Armée.  Car  ce  que  ^nt  1  Alle- 
ma<rne  dans  ce  mde  et  funèbre  hiver  de  1812,  c  est  juste- 
ment ce  que  Heine  va  nous  dépeindre  dans  les  dernières 
nages  du  Tambour  Lcgrand  et  ce  qui  va  lui  inspirer  un  de 
ses  chefe-d'oeuvre  lyriques,  Us  Grenadkrs.  Le  tableau  histo- 
rique que  nous  allons  mettre  sous  les  yeus  du  lecteur  ser- 
vira donc  à  la  fois  à  contrôler  le  récit  en  prose  du  Tambour 
Learand  et  à  illustrer  les  vers  du  poète  (2). 

Dans  les  premiers  jours  de  l'année  1813  la  neige  corn- 
mença  à  tomber,  la  campagne  fut  bientôt  toute  blanche 
comme  un  linceul.  On  vit  apparaître,  aux  premières  maisons 
des  faulmrgs  des  grandes  villes  allemandes,  un  lent  et  muet 
cortège  :  c'étaient  les  Français  qui  revenaient  de  Russie...  on 
aurait  dit  des  cadavres  ambulants...  Ils  étaient  tous  sans 
armes,  les  vêtements  sales  et  en  lambeaux;.,  les  loques  qu  ils 
avaient  pu  trouver  en  chemin,  ils  les  avaient  jetées  sur 
leurs  épaules  ou  sur  leur  tête  pour  se  garantir  contre  un 
froid  qui  perçait  les  os.  Les  uns  portaient  ainsi  de  vieux  sacs, 

m  DerAllm<,gM,t.l,p.2li,éi.hm<;. 

(2)  Ce  qui  fait,  nous  a-t-il  semblé,  pour  des  lecteurs  français,  1  mté- 
rêt  des  pages  qu'on  ya  lire,  c'est  qu'eUes  reproduisent,  en  grande  partie, 
un  tabliu  très  pittoresque  et  historique  que  M.  FreyUg  -  ff  ^"» 
son  livre  sur  k  Pa«i  <fe  r  Allemagne  et  dont  U  a  emprunte  tous  les 
traits  aux  récits  de  témoins  oculaires,  tels  que  pasteurs  et  curés  ae 
campagne.  iBVJer  a^der  deut,chen  Ker,a»,e»fei<,  tableaux  du  Passe 
allemand  ;  4f  vol.,  Aus  Neucr  Zcit,  400.) 


100  HEINE  ET  SON  TEMPS. 

des  couvertures  de  chevaux,  d'autres  des  châles  usés  des 
peaux  de  chat  et  de  chien  :  on  voyait  des  grenadiers  cou- 
verts  de  peaux  de  mouton,  des  cuirassiers  aiïublés  de  man- 
teaux de  femmes  ;  la  plupart  avaient  les  oreilles  et  le  nez 
gelés  et  rouges  comme  du  feu,  leurs  yeux  sombres  s'enfon- 
çaient,  ademi  éteints,  dans  leurs  orbites.  Beaucoup  s'étaient 
fait  des  souhers  avec  de  la  paille  et  la  peau  de  leurs  sacs  . 
I  ous  chancelaient,  appuyés  sur  des  bâtons...  Les  soldats  de  la 
garde  se  distinguaient  à  peine  du  reste  de  l'armée,  tant  leurs 
manteaux  étaient  usés;...  ainsi  se  glissaient,  pêle-mêle  of- 
ficiers et  soldats,  tête  basse,  dans  un  sombre  mutisme!  La 
faim  et  le  froid  et  une  misère  indicible  avaient  fait  d'eux 
des  ombres  errantes,  lamentables... 

Ils  arrivaient  par  la  grande  route,  dès  que  le  crépuscule 

etle  brouillardglacédel'hiver  s'étendaient  surles  maisons... 
horribles  étaient  les  souffrances  qu'ils  enduraient  ;  il  sem- 
blait qu'ils  ne  pouvaient  chasser  le  froid  de  leurs  membres 
engourdis,  ni  apaiser  leur  faim,  à  ce  que  racontait  le  peuple. 
^  Ils  s  introduisaient  dans  une  chambre  chaude,  ils  se  ser- 
raient contre  le  poêle  brûlant,  comme  s^ils  voulaient  entrer 
dans  le  poêle  ;...  ils  avalaient  avidement  le  pain  sec,  quel- 
ques-uns mangaient  jusqu'à  en  mourir.  Le  peuple  disait  que 
le  ciel  les  avaitchâtiés  par  une  faim  insatiable.  Quelques-uns 
enfermes  dans  les  lazarets  et  quoique  recevant  une  nour- 
riture suffisante,  mangeaient  des  cadavres  de  chevaux  Les 
gamins  chantaient  dans  les  rues  :  ce  Chevahers  sans  épée,  ca- 
valiers sans  monture,  fuyards  sans  chaussure,  marchez  sans 
trêve  m  repos.  C'est  Dieu  qui  vous  a  frappés,  il  a  détruit 
Hommes,   chevaux  et  voitures!  y>  et  derrière  les  fuyards 
éclatait  ce  cri  railleur  (!)  ce  Voici  les  cosaques  !  »  Alors  un 
mouvement  de  frayeur  agitait  cette  masse  fugitive  et,  d'un 
pas  mal  assuré,  ils  se  hâtaient  vers  les  portes  de  la  ville. 

JN  est-ce  pas  trahir  notre  poète  que  d'oser  le  citer  après 
une  tellepaged'histoire?Quelledescription,eneffet,  vaudrait 
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ici  la  réalité  prise  sur  le  vif,  quelle  imagination  de  poète, 
si  riche  et  si  puissante  fût-elle,  pourrait  atteindre  à  la  na- 
vrante éloquence  de  quelques-uns  de  ces  détails,  simplement 
relatés  par  des  témoins  oculaires,  et  qu'un  Français  ne  sau- 
rait lire  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux  ?  C'est  ici  que  Heine 
se  montre  un  véritable  artiste  ;  loin  de  chercher  à  nous 
émouvoir  par  de  longues  et  pathétiques  descriptions  qui  sem- 
blaient devoir  tenter  un  écrivain  de  son  âge  (il  avait  vingt- 
quatre  ans  quand  il  écrivit  le  Tamlour  Legrand),  il  se  con- 
tente de  nous  dire  ce  qu'il  a  vu  ;  seulement  il  a  eu  le  mé- 
rite de  voir  et  de  dire  ce  qu'aucun  des  écrivains  qui  ont 
inspiré  M.  Freytag  n'avait  pris  la  peine  de  remarquer.  Il 
manque  un  trait,  et  un  trait  essentiel,  au  tableau  si  détaillé 
de  M.  Freytag  :  ces  malheureux  qui  se  traînaient,  mourants 
de  froid  et  de  faim,   sur  les  grandes  routes  d'Allemagne, 
étaient,  après  tout,  les   soldats  de  la  grande  Armée  ;  ils 
avaient  promené  leurs  drapeaux  victorieux  à  travers  l'Eu- 
rope entière  et,  pour  les  vaincre,  il  avait  fallu  que  la  na- 
ture elle-même   semblât  faire  cause  commune  avec  leurs 
ennemis.  C'était  la  première  fois  que  l'Allemagne  osait  les 
regarder  sans  peur,  parce  qu'ils  n'étaient  plus  que  l'om- 
bre d'eux-mêmes,  mais  ces  ombres  eri-antes  elles-mêmes  ne 
pouvaient-elles  faire  songer  au  vers  du  poète  latin  : 

Stat  magni  nominis  umbra, 

«  il  reste  encore  l'ombre  d'un  grand  nom?  »  Est-ce 
que  dans  ces  yeux,  à  demi  éteints,  on  ne  lisait  plus  même 
quelque  reste  de  fierté,  est-ce  que  rien  enfin  ne  rappe- 
lait dans  leur  démarche  ou  leur  physionomie  que  ces  mo- 
ribonds étaient  les  vainqueurs  d'Austerlitz  et  d'Iéna? 
C'est  Heine  lui-même  qui  va  répondre  :  «  Tandis  qu'assis 
sur  le  vieux  banc  du  jardin  de  la  cour,  je  rétrogradais,  en 
rêvant,  dans  le  passé,  j'entendis  derrière  moi  des  voix  con- 
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fuses  qui  s'apitoyaient  sur  le  sort  des  pauvres  Français  pris 
dans  la  guerre  de  Russie,  qui  avaient  été  traînés  comme 
prisonniersenSibérie,qu'on  y  avait  retenus  plusieurs  années 
bien  que  la  paix  fût  faite,  et  qui  s'en  revenaient  seulement 
alors  dans  leur  patrie.  Lorsque  je  levai  les  yeux,  j'aperçus 
en  effet,  ces  orphelins  de  la  gloire.  La  misère  nue  apparais- 
sait à  travers  les  trous  de  leurs  uniformes  déchirés  ;  mais 
avec  leurs  visages  défaits,  leurs  yeux  enfoncés  et  plaintifs, 
dans  leur  démarche  chancelante,  et  quoique  mutilés  et  boi- 
tant pour  la  plupart,  ils  gardaient  cependant  toujours  la 
marche  et  le  pas  militaire,  et,  chose  bizarre!  un  tambour 
avec  sa  caisse  marchait,  se  traînant  à  leur  tête.  Ma  première 
pensée  se  reporta  avec  une  terreur  secrète  à  l'histoire  mer- 
veilleuse des  soldats  qui,  tombés  le  jour  dans  les  combats, 
se  lèvent  à  minuit  sur  les  champs  de  bataille  et  reprennent, 
tambour  en  tête,  la  route  de  leur  pays  et  je  pensais  à  cette 
vieille  et  triste  chanson  populaire  : 

A  minuit  les  ossements  se  lèvent, 
Tous  ces  morts  reprennent  leurs  rangs 
Le  tambour  battant  marche  en  tête, 
Tran,  tran,  tral,  tral,  tral, 
Et  passe  la  maison  de  la  belle. 

Vraiment  le  pauvre  tambour  français  semblait  sortir  à 
demi  consumé  de  la  tombe. 

Ce  n'était  qu'une  petite  ombre,  couverte  d'une  capote 
grise,  sale  et  grasse  ;  un  visage  jaune  et  mort  avec  une  grande 
moustache  qui  tombait  douloureusement  sur  des  lèvres  li- 
vides.  Les  yeux  semblaient  des  tisons  éteints  où  pointaient 
encore  quelques  étincelles  et,  cependant,  à  une  seule  de  ces 
étincelles  je  reconnus  M.  Legrand. 

Il  me  reconnut  aussi,  il  m'attira  près  de  lui  sur  le  gazon 
et  nous  nous  y  trouvâmes  assis,  comme  jadis,  lorsqu'il  me 
professait  sur  le  tambour  la  langue  française  et  l'histoire  mo- 
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derne.  C'était  toujours  la  vieille  caisse  bien  connue  et  je  ne 
pouvais  assez  admirer  comment  il  avait  pu  la  défendre 
contre  la  rapacité  russe.  Il  tambourina  encore,  comme  au- 
trefois, sans  parler  cependant.  Mais  si  les  lèvres  restaient 
sévèrement  serrées,  ses  yeux,  qui  brillaient  d'un  air  vain- 
queur, lorsqu'il  jouait  les  anciennes  marches,  ne  s'expri- 
maient qu'avec  plus  d'éloquence. 

Les  peupliers,  près  de  nous,  tremblèrent,  loi*squ'il  fit  de 
nouveau  retentir  la  sanglante  marche  de  la  guillotine.  Il 
tambourina  aussi,  comme  autrefois,  les  vieux  combats  de  la 
liberté,  les  anciennes  batailles,  les  exploits  de  l'Empereur  et 
il  semblait  que  la  caisse  fût  un  être  animé  qui  se  réjouissait 
d'exprimer  son  bonheur  intime.  J'entendis  de  nouveau  le 
grondement  du  canon,  le  sifflement  des  balles,  le  bruit  des 
armes  ;  je  revis  le  coui-age  héroïque  de  la  garde,  les  dra- 
peaux tricolores,  je  revis  l'Empereur  à  cheval...  Mais  insen- 
siblement se  glissa  un  ton  sinistre  au  milieu  de  tous  ces 
'joyeux  roulements  ;  du  fond  du  tambour  s'échappaient  des 
sons  où  l'allégresse  la  plus  vive  et  le  deuil  le  plus  profond 
étaient  confondus  ;  il  semblait  que  ce  fût  à  la  fois  une 
marche  triomphale  et  une  marche  funèbre. 

Les  yeux  de  Legrand  s'ouvraient  largement  comme  des 
yeux  de  spectre  et  j'y  voyais  un  vaste  champ  déglace,  blanc 
et  uni  et  couvert  de  cadavres...  il  battait  la  bataille  de  la 
Moscowa. 

—  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  cette  vieille  et  rude  caisse 
de  tambour  pût  rendre  des  accents  aussi  plaintifs  que  ceux 
qu'en  tirait  en  ce  moment  M.  Legrand.  C'étaient  des  lar- 
mes tambourinées,  et  elles  résonnèrent  toujours  plus  douce- 
ment et,  comme  un  sombre  écho,  elles  se  répétèrent  en  pro- 
fonds soupirs  dans  la  poitrine  de  Legrand.  Et  celui-ci 
devint  de  plus  en  plus  faible,  il  prit  de  plus  en  plus  l'ap- 
parence d'un  spectre  ;  ses  minces  mains  tremblaient  de 
froid,  il  semblait  rêver  et  n'agitait  plus  que  l'air  avec  ses  ba- 
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guettes.  Enfin  il  tendit  l'oreille,  comme  pour  écouter  des 
voix  dans  l'éloignement,  puis  me  regarda  d'un  œil  profond, 
inquiet  et  suppliant...  je  le  compris...  puis  sa  tête  tomba 
sur  le  tambour. 

M.  Legrand  n'a  plus  jamais  battu  le  tambour  dans  cette 
vie,  son  tambour  n'a  plus  rendu  un  seul  son  dans  ce  monde. 
Il  ne  devait  pas  servir  à  rallier  les  ennemis  de  la  liberté... 
J'avais  très  bien  compris  le  dernier  regard,  le  regard  sup- 
pliant de  Legrand  ;  je  tirai  l'épée  que  je  porte  dans  ma 
«anne  et  je  perçai  la  peau  du  tambour  (1).  » 

Ce  n'est  plus  ici,  est-il  besoin  de  le  faire  remarquer  "^  ce 
n'est  plus,  comme  dans  les  récits  rapportés  par  M.  Frey- 
tag,  un  témoin  qui  se  borne  à  raconter  ce  qu'il  a  vu  ;  ce 
n'est  pas  davantage  un  peintre  qui  se  plaît  à  décrire  le 
triste  spectacle  qui  frappa  jadis  son  imagination  d'enfant  : 
c'est  l'ami  de  M.  Legrand,  disons  tout  de  suite,  c'est  un 
ami  de  la  France  qui  parle  de  nos  malheurs  avec  une  émo- 
tion sincère,  comme  il  avait  tout  à  l'heure  chanté  nos 
victoires  avec  un  réel  enthousiasme. 

Mais  il  y  a  plus  que  de  la  sympathie  dans  le  récit  de 
Heine  :  ces  blessés  et  ces  malades,  qui  tombent  sur  les  gran- 
des routes  ou  vont  rendre  le  dernier  soupir  dans  les  lazarets 
allemands,  Heine  se  souvient  qu'ils  ont  été  les  héros  de  la 
Révolution  française  et  de  l'Empire  ;  il  sait  que  le  tambour 
de  M.  Legrand  servit  jadis  à  rallier  les  amis  de  la  liberté! 
et  la  façon  même  dont  il  nous  dépeint  ces  malheureux  qui 
semblent  sortir  de  leur  tombe  pour  regagner  leur  pays  d'un 
pas  chancelant,  mais  d'un  pas  militaire  encore,  est  comme 
un   suprême  hommage  que,  malgré  leur  défaite  et  leur 
grande  infortune,  il  a  su  rendre  à  ces  ce  orphelins  de  la 
gloire  ».  Un  habitant  des  bords  du  Khin,  un  enfant  israé- 
lite  de  Dusseldorf  pouvait  seul  et,  selon  nous,  devait  parler 

(1)  Œuvre,  compléta,  (éd.  ail.),  t.  I,  p.  262.  Éd.  française,  ReUeUl. 
de)',  t.  I,  p.  197.  ' 
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ainsi  :  nous  en  avons  donné  toutes  ]es  raisons.  Ailleurs,  on 
voyait  dans  les  souffrances  de  notre  armée  ce  un  châtiment 
du  ciel  »;  sur  les  bords  du  Rhin  on  compatissait  à  nos  mal- 
heurs et  beaucoup  regrettaient  que  notre  domination  en  fût 
compromise,  ce  Quand  la  nouvelle  du  désastre  fut  arrivée, 
nous  dit  Beugnot,  sans  doute  elle  fut  reçue  avec  une  joie 
secrète  par  les  hautes  classes  de  la  société  ;  mais  cette  joie 
ne  fut  pas  partagée  par  la  classe  la  plus  nombreuse  : 
celle-ci  en  conçut  de  la  douleur  et  le  témoigna  franche- 
ment (1).  y> 

De  telles  sympathies,  exprimées  au  milieu  même  de  nos 
défaites,  font  le  plus  grand  honneur  à  Beugnot;  elles  sont' 
le  plus  bel  éloge  de  son  administration  intelligente  et  hon-. 
nête.  Il  a  mérité  que  Heine,  parlant  un  jour  de  lui  dans' 
ses^  (c  Lettres  de  Berlin  »,  l'appelât  ce  le  brave  Français 
qui  a  donné  aux  habitants  du  grand-duché  de  Berg  de- 
si  nombreuses  et  de  si  belles  preuves  de  son  grand  et  noble' 
<îaractère  (2).  » 

De  cette  fin  tragique  du  «  Tambour  Legrmid  »  au  lied 
des  Grenadiers  la  transition  est  toute  naturelle  :  les  der- 
niers battements  du  vieux  tambour,  n'est-ce  pas  là  l'accom- 
pagnement qui  convient  à  la  dernière  chanson  de  ces  deux 
grenadiers  qui  ont  échappé  aux  frimas  de  la  Russie  pour 
venir  tomber  sur  le  sol  inhospitalier  de  l'Allemagne? 

«  Vers  la  France  s'acheminaient  deux  grenadiers  de  la 
crarde  ;  ils  avaient  été  longtemps  retenus  captifs  en  Russie. 
Et  lorsqu'ils  arrivèrent  dans  nos  contrées  d'Allemagne,  ils 
baissèrent  douloureusement  la  tête. 

«  Car  ils  venaient  d'apprendre  que  la  Fiance  avait  suc- 
combé, que  la  gi^ande  Armée  était  vaincue  et  décimée,  et 
<iue  lui,  l'empereur,  l'empereur  était  prisonnier. 

(1)  Beugnot,  Mémoiret,  t.  I,  p.  502. 

(2)  Heine,  Œuvres  complétée  (éd.  ail.),  t.  XIII,  p.  76. 
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c(  A  cette  lamentable  nouvelle,  les  deux  grenadiers  gémi- 
rent à  pleurer.  L'un  dit  :  —  «  Combien  je  souffre  !  mes 
f(  vieilles  blessures  se  rouvrent  et  ma  fin  s'approche  !  » 

«  Et  l'autre  dit:  «  Tout  est  fini  !  Et  moi  aussi  je  voudrais 
«  bien  mourir.  Mais  j'ai  là-bas  femme  et  enfant  qui  péri- 
(c  ront  sans  moi.  » 

f(  Que  m'importent  femme  et  enfant  !  J'ai  bien  d'autres- 
«  soucis  î  Qu'ils  aillent  mendier,  s'ils  ont  faim  !...  Lui,  l'em- 
«  pereur,  l'empereur  prisonnier  î 

«  Camarade,  écoute  ma  prière  :  Si  je  meurs  ici,  emporte 
«  mon  corps  avec  toi  et  ensevelis-moi  dans  la  terre  de 
(«r  France. 

«  La  croix  d'honneur  avec  son  ruban  rouge,  tu  me  la 
«  placeras  sur  le  cœur  ;  tu  me  mettras  le  fusil  à  la  main  et 
ce  tu  me  ceindras  l'épée  au  côté. 

«  C'est  ainsi  que  je  veux  restei*  dans  ma  tombe  comme 
«  une  sentinelle  et  attendre,  l'oreille  attentive,  jusqu'au  jour 
«  où  retentira  le  grondement  du  canon  et  le  galop  des 
«  chevaux. 

«  Alors  l'empereur  passera  à  cheval  sur  mon  tombeau 
«  au  bruit  des  tambours  et  du  cliquetis  des  sabres  ;  et  moi, 
«  je  sortirai  tout  armé  du  tombeau  pour  le  défendre,  lui, 
«  l'Empereur  (1)  !  » 

(1)  Die  Gtrenadiere. 

Nach  Frankreich  zogen  zwei  G-renadier', 
Die  waren  in  Russland  gefangen. 
Und  als  sie  kamen  in 's  deutsche  Quartier, 
Sie  liessen  die  Kopfe  hangen. 

Da  horten  sie  Beide  die  traurige  Mahr  : 
Dass  Frankreich  verloren  gegangen, 
Besiegt  und  zerschlagen  das  grosse  Heer, 
Und  der  Kaiser,  der  Kaiser  gefangen. 

Da  weinten  zusammen  die  Grenadier' 
Wohl  ob  der  klaglichen  Kunde . 
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Est -il  besoin  de  faire  remarquer  les  grandes  beautés  de 
oe  lied  justement  célèbre  :  la  vivacité  des  images,  la  sin- 
cérité et  la  noblesse  des  sentiments,  et  par-dessus  tout,  la 
merveilleuse  simplicité  du  style  ?  Pour  nous,  ce  que  nous 
admirons  le  plus,  dans  ce  chant  héroïque  et  triste  à  la  fois, 
c'est  l'art  avec  lequel  un  jeune  poète  des  provinces  rhéna- 
nes (il  n'avait  pas  seize  ans!)  a  su,  grâce  à  son  imagination, 
grâce  surtout  à  sa  sympathie  pour  nos  malheurs,  deviner 

Der  Eine  sprach  :  a  Wie  weh  wird  mir, 
Wie  brennt  meine  alte  Wunde  !  » 

Der  André  sprach  :  «  Das  Lied  ist  ans, 
Auch  ich  moclif  mit  dir  sterben, 
Doch  hab'  ich  Weib  und  Kind  zu  Haus, 
Die  ohne  mich  verderben.  » 

Was  schert  mich  Weib,  was  schert  mich  Kind, 
Ich  trage  weit  bess'res  Verlangen  ; 
Lass  sie  betteln  geh'n,  wenn  sie  hungrig  sind, 
Mein  Kaiser,  mein  Kaiser  gefangen  ! 

«  Geviihr'  mir,  Bruder,  eine  Bitt'  : 
Wenn  ich  jetzt  sterben  werde, 
80  nimm  meine  Leiche  nach  Frankreich  mit, 
Begrab'  mich  in  Frankreichs  Erde. 

C(  Das  Ehrenkreuz  am  rothen  Band 
SoUst  du  auf  s  Herz  mir  legen  ; 
Die  Flinte  gieb  mir  in  die  Hand, 
Und  giirt'  mir  um  den  Degen. 

CL  So  will  ich  liegen  und  horchen  still, 
Wie  eine  Schildwach'  im  Grabe, 
Bis  einst  ich  hore  Kanongebrull, 

Und  wiolipri,  ,u.,-  Rf,.ce  Getrabe. 

i-er  wohl  iiber  mein  Gra'>, 
Viel"  ScliwerLer  klirren  und  blitzen  : 
Dann  Pteig'  ich  gewaffnet  hervorau^  dem  Gnth. 
Den  Kaiser,  den  Kaisir  zu  Fchiitzen!  » 


(  /' 


p.  56.) 
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et  chanter  ce  culte  touchant  que  gardèrent  pour  leur  empe- 
reur, jusqu'à  leurs  derniers  soupirs,  les  soldats  de  la  vieille 
garde. 

Aussi  ce  beau  lied  des  ce  Grenadiers  »,  nous  le  saluons  ici 
avec  reconnaissance,  et  c'est  à  un  double  titre  que  nous  en 
félicitons  le  poète  :  comme  admirateur  de  son  génie  d'a- 
bord, et  ensuite  comme  Français.  Toutes  les  fois,  en  effet, 
qu'un  Français  essaiera  de  juger  l'œuvre  de  Henri  Heine, 
il  devra  se  souvenir,  avant  tout,  qu'il  a  écrit  «  le  Tambour 
Legrand  »  et  le  chant  des  oc  Grenadiers  :o. 
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CHAPITRE  VI 

Heine  à  l'Université  de  Bonn.  —  L'oncle  Salomon.  —  Un  étudiant 
allemand  en  1820.  —  Guillaume  Schlegel.  —  Les  a  Sonnets  à  la 
fresque  ». 

Dans  une  des  poésies  les  plus  célèbres  de  Schiller, 
Jupiter,  du  haut  de  l'Olympe,  dit  un  jour  aux  hommes  :  Je 
vous  donne  le  monde,  tâchez  de  vous  le  partager  en  frères. 
Et  aussitôt  le  paysan,  le  noble,  le  roi,  chacun  prend  ce  qui 
lui  convient.  Mais  le  poète,  qui  a  passé  son  temps  à  rêver, 
reste  les  mains  vides  :  c'est  assez  le  sort  des  poètes.  C'eût 
été  certainement  le  sort  de  Heine,  si  le  Dieu  des  Juifs, 
qui  veillait  sur  le  futur  auteur  du  «  Rabbin  de  Baccarah  j>, 
et  qui  savait  que  Heine  ne  réussirait  jamais  à  se  faire  sa 
part  dans  le  monde  des  banquiers  et  des  commerçants, 
n'eût  songé  à  lui  donner  un  oncle  à  la  fois  banquier  et 
millionnaire.  C'est  grâce  à  la  bourse  de  cet  oncle,  du 
fameux  «  oncle  Salomon  »,  que  Heine  put  enfin  réaliser  le 
rêve,  caressé  depuis  longtemps,  d'aller  s'asseoir  sur  les 
bancs  de  l'Université.  Dans  l'automne  de  1819,  le  jeune 
auteur  des  Grenadiers  se  faisait  inscrire,  connue  étudiant 
en  droit,  à  l'université  de  Bonn.  Mais,  avant  de  mconter  sa 
vie  d'étudiant,  il  n'est  que  juste  de  présenter  au  lecteur 
l'oncle  Salomon,  puisque  c'est  sa  munificence  qui  fit  au 
jeune  poète  de  si  précieux  loisii*s. 

Salomon  Heine,  l'aîné  des  six  enfants  de  Heymann 
Heine  et  de  Mathe  Popert,  avait  quitté  la  maison  pater- 
nelle, n'emportant  pour  tout  bien  que  seize  gros  dans  la 
poche  de  sa  «  culotte  de  cuir  ».  A  l'époque  qui  nous  occupe, 
il  était  le  plus  riche  banquier  de  Hambourg  :  il  n'y  a  que 
les  Juifs  pour  faire  tourner  si  vite  la  roue  de  la  fortune. 
Henri  Heine  apprécia  pleinement  le  bonlieur  d'avoir  un 
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oncle  millionnaire  et,  dès  qu'il  sut  dépenser  les  tlialers, 
ce  qu'il  sut  très  tôt,  car  il  était  précoce  en  toutes  choses,  il 
tourna  des  regards  suppliants  vers  la  caisse  de  l'oncle  Salo- 
mon.  Mais  l'Israélite  Salomon  Heine  savait  le  prix  de  l'ar- 
gent :  il  s'était  donné  assez  de  mal  pour  le  gagner  et,  comme 
la  fourmi  de  la  fable,  il  ne  comprenait  guère  les  poètes  qui 
passent  leur  temps  à  chanter.  On  avait  beau  lui  dire  que 
les  chants  de  son  neveu  étaient  des  chefs-d'œuvre  :  «  le 
sot  garçon!  »  (1),  c'était  son  mot  favori  pour  désigner 
Henri  Heine,  ce  le  sot  garçon!  s'il  avait  appris  quelque 
chose,  il  ne  serait  pas  obligé  maintenant  d'écrire  des  livres.  » 

Le  neveu  qui,  de  son  côté,  savait  la  valeur  de  ses  livres, 
ne  comprenait  pas  qu'on  ne  traitât  pas  plus  généreusement 
un  poète  ;  il  pensait  faire  beaucoup  d'honneur  à  l'argent  du 
banquier  de  Hambourg  en  l'employant  à  payer  les  dettes  de 
l'auteur  des  «  Lieder  ».  La  gloire,  dont  il  faisait  bénéficier 
le  nom  de  Heine,  était,  à  ses  yeux,  un  intérêt  plus  que  suffi- 
sant pour  les  thalers  de  son  oncle,  puisque  enfin  de  compte 
c'était  là  un  placement  sur  l'immortalité.  Oncle  et  neveu, 
ne  pouvant  donc  s'entendre,  passèrent  leur  vie  à  se  quereller. 

Hambourg  et  l'oncle  Salomon  !  Heine  les  déteste...  pres- 
qu'autant  qu'il  les  aime.  C'est  que  Hambourg,  nous  l'a- 
vons vu,  lui  a  fait  trop  de  mal  pour  qu'il  en  dise  du  bien  ; 
quant  à  l'oncle  Salomon,  franchement,  il  lui  fait  trop  de 
bi>en  pour  qu'il  n'en  dise  que  du  mal.  Et  rien  n'est  plus 
drôle  que  ces  alternatives  d'amour  et  de  haine  par  lesquelles 
passe  notre  poète  dans  une  même  lettre  et  jusque  dans  une 
même  page  quand  il  se  met  à  parler  de  son  oncle  ou  de  la 
ville  qu'habite  son  oncle.  «  Hambourg  !  dit-il  avec  atten- 
drissement à  un  ami,  c'est  là  que  j'ai  aimé  pour  la  pre- 
mière fois.  —  Hambourg,  maudit  Hambourg  !  s'écrie-t-il 
ailleurs,  c'est  une  ville  de  gens  vulgaires,  de  prosaïques 

(1)  Der  dumme  lunge. 
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négociants,  c'est  la  ville  classique  des  Philistins.  »  A  la 
bonne  heure  !  mais,  parmi  ces  Philistins,  il  en  est  un  qui  lui 
envoie  tous  les  trimestres,  sans  manquer,  la  somme  exacte 
de  cent  thalers  et  cette  exactitude  de  Philistin  ne  paraît 
pas  trop  choquer  notre  poète. 

Au  fond,  ce  dernier  avait  une  vive  affection  pour  Salomon 
Heine,  non  pour  le  banquier  seulement,  mais  pour  l'oncle, 
pour  l'homme  même,  dont  il  aimait  la  vivacité  naturelle,  la 
franchise  et  l'humour.  «J'ai  appris  avec  plaisir,  belle  dame, 
écrit-il  à  M"""  Robert,  que  vous  aviez  fait  la  connaissance 
de  mon  oncle  Salomon  Heine.  Yous  a-t-il  plu  ?  dites,  dites. 
C'est  un  homme  considérable  qui,  avec  de  grands  défauts, 
a  aussi  les  plus  grandes  qualités.  Nous  vivons,  il  est  vrai, 
en  démêlés  continuels,  mais  je  l'aime  extraordinairement, 
presque  plus  que  moi-même  (1).  »  On  ne  saurait  s'y  trom- 
per, l'affection  parle  là  toute  pure.  Mais  voici  que  nous 
lisons  ailleurs  :  «  Je  vous  en  prie,  mon  oncle,  abandonnez 
quelque  chose  des  griefs  que  vous  avez  contre  moi  puisque, 
après  tout,  ils  peuvent  tous  se  réduire  en  argent,  tandis  que 
les  miens  sont  incalculables,  parce  qu'ils  sont  de  nature 
immatérielle  (2).  y> 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Quels  sont  au  juste  ces  griefs  de  Heine 
contre  son  oncle,  quelles  sont  les  «  blessures  »  auxquelles  il 
fait  allusion  dans  cette  lettré  ?  Serait-ce  le  dépit,  légitime 
après  tout,  de  voir  son  génie  méconnu  par  sa  propre 
famille,  par  un  parent  qu'il  chérissait  au  fond  et  auquel  il 
avait  dédié  ses  Tragédies  et  son  Intermezzo?  peut-être,  bien 
qu'on  ait,  croyons-nous,  exagéré  l'indifférence  du  banquier 
pour  les  œuvres  du  poète.  Quand  on  a  gagné  autant  de 
millions  que  peut  raisonnablement  en  souhaiter  un  mortel, 
on  n'est  pas  fâché   d'y  ajouter  un  peu  de  gloire  et  Salo- 

(J  j  12  octobre  1825  ;  voir  aussi  la  lettre  à  son  ami  Wohlwill,  du  1" 
avril  1823. 

(2)  CorregpmJance,  Odit.  franc.,  t.  II,  p.  7. 
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mon  Heine,  cela  nous  paraît  du  moins  très  vraisemblable, 
devait  être  au  fond  très  fier  d'avoir  un  neveu  qui  fût 
un  grand  homme  :  seulement  il  se  gardait  bien  de  paraî- 
tre faire  grand  cas  de  la  célébrité  de  celui-ci,  parce  qu'il 
savait  qu'il  aurait  à  la  payer  d'autant  plus  cher.  Il  aimait 
mieux  se  faire  arracher  à  la  fois  ses  éloges  et  ses  thalers. 
Quoi  qu'il  en  soit,  notre  dernier  mot  sur  Salomon  Heine 
sera  un  mot  de  reconnaissance  :  sans  lui,  Heine  n'aurait 
pas  été  à  l'université  de  Bonn  où  nous  allons  avoir  le 
plaisir  de  le  suivi^e  et  il  est  évident  que,  si  Heine  n'avait 
pas  étudié,  il  aurait  été  un  moins  grand  poète.  Avoir  bien 
mérité  de  la  poésie,  c'est,  de  la  part  d'un  banquier  israélite, 
un  mérite  assez  rare  pour  que  nous  ayons  cru  devoir  nous 
intéresser  à  l'oncle  Salomon. 

Dans  l'automne  de  1819,  Heine  arrive  à  Bonn  :  ses  pre- 
miers pas  se  portent  naturellement  vers  la  terrasse  célèbre 
qu'on  appelle  VAIter  Zoll  et  il  est  déjà  ravi  de  sa  nouvelle 
résidence,  car  le  plus  magnifique  panorama  vient  s'offïir  à 
ses  yeux.  Il  connaissait  le  Ehin  puisqu'il  avait,  tout  enfant, 
joué  sur  ses  bords,  mais  il  ne  l'avait  jamais  vu  si  riant 
et  si  beau  dans  le  pays  plat  qu'il  venait  de  quitter.  Du 
haut  des  vieilles  murailles,  taillées  à  pic,  de  VAIter  Zoll, 
il  voit  le  fleuve  majestueux  couler  à  ses  pieds,    tandis 
que  de  lé^  ères  embarcations,  montées  par  ses  futurs  con- 
disciples,  se  croisent  et  se  saluent  au  passage  ;  au  loin,  en 
face  de  lui,  et  formant  à  tout  ce  paysage  un  encadrement 
merveilleux,  les  Sept-3Io7itagnes  avec  leurs  jolis   bois  de 
chênes  verts  et  surtout  la  plus  pittoresque  des  sept,  le 
Drachenfels,  qui  attire  tous  ses  regards  par  son  fiei-  sommet 
et  les  ruines  grandioses  de  son  château  légendaire. 

Tel  est  le  spectacle  vraiment  enchanteur  qui  s'offrait  à 
Heine  :  et  il  avait  vingt  ans,  et  il  était  poète  !  Est-il  néces- 
saire de  remarquer  qu'un  si  beau  pays  ne  put  manquer  de 
faire  une  grande    impression    et  d'exercer    une     réelle 
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influence  sur  son  génie  poétique?  Un  étudiant,  futur 
poète  aussi,  Hoffmann  von  Fallersleben,  arriva  à  Bonn  la 
même  année  que  Heine,  en  1819,  et,  dès  le  premier  jour  de 
son  arrivée,  il  se  rendit  à  la  classique  promenade  de  Poppels- 
dorf,  qui  lui  offrait  sa  quadruple  et  délicieuse  allée  de  mar- 
ronniers séculaires  :  «  Le  soir  même,  dit-il,  nous  allâmes 
nous  promener  à  Poppelsdorf  et  c'est  là  que  je  désirai 
demeurer.  Le  soleil  se  couchait  ;  les  Sept-Montagnes,  non 
loin  de  nous,  brillaient  d'un  reflet  bleu  de  violette;  les 
grands  maiTonniers,  sous  lequels  nous  nous  promenions, 
fleurissaient  dans  toute  leur  splendeur.  Ce  paysage  enchan- 
teur me  donna  presque  le  vertige.  Quel  beau  pays  !  m'é- 
criai-je,  ah  !  si  la  vie  pouvait  être  aussi  belle  (1)!  » 

Heine  ne  se  logea  pas  à  Poppelsdorf  :  les  cent  thalers, 
qu'envoyait  chaque  trimestre  l'oncle  Salomon,  ne  permet- 
taient pas  un  tel  luxe.  Il  choisit  une  rue  fort  modeste,  la 
Josephsfrasse,  qui  n'était  pourtant  pas  indigne  de  loger  un 
poète  :  il  n'avait  qu'à  descendre  la  rue  et  il  avait  le  Rhin 
devant  les  yeux  (2). 

A  peine  installé  dans  sa  Bude  (chambre  d'étudiant), 
Heine,  qui  n'avait  pas  le  certificat  de  sortie  du  Gymnase 
donnant  droit  à  l'admission  dans  une  université,  dut  subir 
un  examen  avant  d'être  inscrit.  Il  n'était  encore,  suivant  le 
langage,  plus  imagé  que  spirituel,  des  étudiants,  qu'un  mulet 
(Maulesel)  et  il  aspirait  à  devenir  un  renard  (Fuchs)  (3). 
Le  jury  cliissa  les  candidats  par  ordre  de  mérite,  en  trois 

(1)  Hoffmann  von  Fallersleben,  J/etn  Leben.  Hanovre,  1868,  l**' 
Band,  147. 

(2)  Nous  avons  eu  beau  chercher  la  chambre  qu'habita  Heine  :  per- 
sonne, pas  même  dans  la  Josephstrasse,  n'a  pu  nous  l'indiquer.  Si 
Gœthe  avait  habité  la  Josephstrasse,  il  y  aurait  dans  la  rue  une  plaque 
de  marbre  sur  la  maison  pour  la  signaler  à  la  vénération  des  passants. 

(8)  On  est  un  mulet  (mulos,  Maulesel),  lorsque,  étant  sorti  du  Gym- 
nase, on  n'est  pas  encore  étudiant  d'une  université.  Quant  au  mot  Fucîis, 
on  sait  que  ce  mot  désigne  les  étudiants  de  première  année. 
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catégories  :  Heine  fut  de  la  dernière.  En  étudiant  la  ban- 
que à  Hambourg  et  en  faisant  la  cour  à  sa  cousine,  il  avait 
sans  doute  oublié  le  peu  de  latin  qu'il  avait  appris  au 
lycée.  Il  n'en  fut  pas  moins  admis  à  faire  partie  de  l'Uni- 
versité, en  qualité  d'étudiant  en  droit. 

Qu'était  alors,  à  Bonn,  le  monde  universitaire  dans  lequel 
Heine  venait  d'entrer  ?  H  nous  faut  entrer  ici  dans  quelques 
détails  sur  la  vie  des  étudiants  allemands  à  cette  époque  et 
sur  le  rôle  curieux  qu'ils  essayèrent  de  jouer  en  politique, 
car  nous  allons  voir  Heine,  peu  de  jours  après  son  arrivée^ 
accusé  d'avoir  pris  part  à  un  complot  politique  et  appelé  à 
comparaître  devant  le  tribunal  académique  de  Bonn. 

On  sait  que,  de  1815  à  1820,  la  réaction  triompha  à 
peu  près  dans  l'Europe  entière.  Mais  ce  retour  des  gouver- 
nements et  des  peuples  vers  un  passé  qu'on  croyait  à  jamais 
évanoui  se  comprend  peut-être  mieux  dans  un  pays  qui, 
comme  la  France,  avait  été  humilié  et  refoulé  sur  lui-même 
par  les  défaites  et  par  les  invasions  étrangères,  que  dans  un 
pays  victorieux,  comme  l'Allemagne,  qui  avait  semblé  mar- 
quer,  par  le  magnifique  élan  de  1813,  son  double  avènement 
à  la  vie  politique  et  à  la  gloire  militaire.  Dans  ce  soulève- 
ment de  tout  un  peuple,  qui  avait  couru  aux  armes  pour 
conquénr  aussi  bien  la  liberté  au  dedans  que  l'indépendance 
vis-à-vis  de  l'étranger,  on  avait  vu  tomber,  comme  par  en- 
chantement, des  barrières  qui  semblaient  éternelles  entre  les 
différents  Etats  de  l'Empire  et,  dans  un  même  État,  entre 
les  différentes  classes  de  la  société  allemande. 

Les  nobles  et  les  bourgeois  furent  des  «  frères  ))  tant  que 
dura  le  danger;  mais,  le  danger  passé,  la  noblesse  retourna 
a  ses  préjugés  et  à  ce  son  isolement  égoïste  »,  suivant  l'ex- 
pression de  Gervinus  ;  elle  ne  songea  qu'à  assurer  son  exemp- 
tion de  tout  impôt  et  à  former  une  ce  chaîne  de  noblesse  » 
qui  devait  faire  revivre  les  beaux  jours  de  la  chevalerie. 
^Quant  aux  bourgeois,  ne  se  souciant  pas  de  se  mêler  aux 
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tracas  de  la  vie  politique,  qu'ils  n'avaient  jamais  connue,  ils 
confièrent  le  soin  de  leurs  intérêts  aux  fonctionnaires ,  cela 
leur  parut  plus  commode  que  de  se  fatiguer  à  composer 
V Assemblée  représentative  que  leur  accordait  l'article  13  de 
V  Acte  fédéral  Qt  ils  retombèrent  dans  ce  sommeil  séculaire 
qui  n'avait  été  troublé  qu'à  deux  reprises  :  la  première  fois, 
par  le  chant  de  la  Marseillaise,  la  seconde  fois,  par  l'appel 
aux  armes  de  1813.  Les  princes  enfin  se  hâtèrent,  pour  la 
plupart,  d'oublier  les  promesses  d'affranchissement  qu'ils 
avaient  faites  et  pendant  la  guerre  d'indépendance  et  au 
congrès  de  Vienne,  et,  malgré  quelques  protestations  très 
vives,  notamment  dans  le  Wurtemberg,  les  potentats  de 
l'Allemagne,  le  roi  de  Prusse  en  tête,  semblèrent  s'être  donné 
le  mot  pour  faire  croire  à  leurs  sujets  qu'il  ne  s'était  rien 
passé  dans  le  monde  depuis  89. 

C'est  à  ce  moment  que  les  étudiants  entrent  en  scène  et 
deviennent  des  pei*sonnages  politiques,  voire  même,  aux 
yeux  des  gouvernements  timorés,  tels  que  la  Prusse  et  l'Au- 
triche, des  hommes  dangereux.  L'ardent  enthousiasme, 
qu'avait  allumé  dans  leur  cœur  la  guerre  de  1813,  ne  s'était 
pas  éteint,  comme  chez  tant  d'autres,  avec  le  feu  des  der- 
nières batailles  livrées  pour  l'affi-anchissement  du  pays.  Ils 
s'étaient  vaillamment  battus  pour  rendre  l'Allemagne  indé- 
pendante et  glorieuse  et  ils  espéraient  maintenant,  qu'à  leur 
tour,  les  gouvernements  allaient  les  récompenser  de  leur  hé- 
roïsme, en  leur  faisant  une  Allemagne  vraiment  une  et  vrai- 
ment libre  dont  ils  auraient  lieu  d'être  fiers  et  qu'ils  pour- 
raient chanter  dans  des  Lieder  enflammés  tels  que  le  fameux 
Lied  de  la  Patrie,  du  poète  Arndt  : 

Dieu,  qui  créa  le  fer,  ne  voulut  point  d'esclaves  (1). 
Ils  entendaient  bien,  du  reste,  collaborer,  encore  ici,  à 

(1)  Der  Gott,  der  Eisen  wa(  K 

Der  woUte  keine  Knechte. 
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l'œuvre  commune  :  à  l'âge  où  on  ne  songe  guère  qu'au 
plaisir  et,  tout  au  plus,  quand  on  est  très  sérieux,  au  plaisir 
de  l'étude,  ces  jeunes  gens  se  sentaient  appelés  à  relever  leur 
pays,  à  réformer  la  société  qu'ils  trouvaient  efféminée  et 
corrompue  et,  pour  commencer  leurs  réformes  morales,  qui 
ne  devaient  être  que  le  prélude  des  réformes  politiques,  ils 
déclarèrent  une  guerre  à  mort  à  ce  qu'ils  appelaient  ce  la 
poésie  lubrique  contemporaine  jd,  entendez  par  là  la  poésie 
française.  En  voyant  la  morale  et  la  politique  régner  ainsi 
en  maîtresses  sur  le  cœur  des  étudiants,  Niebhur  craignit 
sérieusement  que  la  haute  culture  intellectuelle  ne  fût  perdue 
à  jamais  pour  l'Allemagne,  mais  il  fut  bien  vite  rassuré  : 
les  étudiants   ne  savaient  pas   assez   ce  qu'ils  voulaient 
pour  le  vouloir  longtemps  et,  du  reste,  la  nation  alle- 
mande, qui  s'était  fort  assagie  depuis  les  grandes  guerres, 
trouvait   ces   jeunes    gens    d'autant  plus  exaltés  qu'elle 
était  devenue  elle-même  plus  soumise  et  plus  amie  de  son 
repos.  Enfin,  ce  qui  aurait  dû,  avant  tout,  rassurer  les  gou- 
vernements d'alors,  si  prompts  à  s'alarmer,  et  ce  qui  domine 
toute  l'histoire  de  l'Allemagne  à  cette  époque,  c'est  l'in- 
cohérence des  vues,  l'absence  totale  d'idées  nettes  et  de 
plans  arrêtés  chez  tous  les  hommes  pohtiques  qui  se  préoc- 
cupaient de  donner  à  leur  pays  une  constitution  plus  régu- 
hère  et  plus  moderne. 

Ce  qui  faisait  qu'on  ne  pouvait  s'entendre,  ni  formuler 
de  part  ou  d'autre,  des  programmes  précis,  c'est  qu'il  n'y 
avait  jamais  eu  de  vie  politique  en  Allemagne  :  de  là  des 
théories  vagues  et  confuses,  qui  ne  pouvaient  avoir  de  crédit 
que  dans  le  pays  privilégié  des  entasseurs  de  nuages  ;  de  là 
aussi,  toutes  les  peines  que  l'étranger  se  donne,  et  parfois' 
mutiiement,  pour  arriver  à  y  voir  clair  dans  l'histoire  de 
ces  célèbres  corporations  d'étudiants  (Burschenschaften) 
qui  jouèrent  alors  un  rôle  aussi  dramatique  que  difficile  à 
bien  définir. 
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Deux  hommes,  d'un  mérite  fort  inégal,  essayèrent  de 
discipliner  ces  jeunes  enthousiasmes  en  leur  proposant, 
sinon  un  but  précis,  du  moins  un  idéal  commun  à  attein- 
dre :  ces  deux  hommes,  professeurs  tous  deux,  furent 
Fichte  et  Jahn.  Enflammés  par  la  parole  éloquente  de 
Fichte,  les  étudiants  semblaient  s'être  juré  de  donner  à  leur 
maître  l'exemple  vivant  de  ce  «  moi  complètement  nou- 
veau y>  qui,  selon  Fichte,  pouvait  seul  fonder  la  liberté.  Ils 
se  disaient,  avec  ce  grand  et  noble  esprit,  pour  qui  la  morale 
était  le  fond  de  toute  philosophie  comme  la  base  de  tout 
patriotisme,  que  «  être  allemand  et  avoir  du  caractère  de- 
vaient être  une  même  chose  »  ;  ils  allaient  plus  loin  encore 
et  voulaient  suivre,  à  la  lettre,  le  grave  conseil  que  Fichte 
avait  donné  à  la  jeunesse  dans  ses  fameux  Discours  à  lu  na- 
tion allemande  :  «  la  jeunesse  ne  doit  pas  rire  ni  plaisanter, 
elle  doit  être  sérieuse  et  noble.  »  Et  les  (c  jeunes  Allemands  » 
à  léna  {Deutsch-Iiinger),  de  même  qu'un  peu  plus  tard  les 
membres  des  ce  Burschenschaften  »,  à  Berlin,  disciples  fidèles 
du  maître,  se  distinguaient  par  l'austérité  de  leurs  mœurs 
et  par  une  sainte  horreur  pour  la  frivolité  des  Français,  et  en 
particulier,  pour  la  légèreté  d'esprit  d'un  Voltaire,  dont  ils 
se  déclaraient  les  ennemis  mortels.  Fichte  n'avait-il  pas  dit 
que  «  l'amabilité  est  une  doctrine  du  diable  ?  »  les  étudiants 
firent  donc  de  leur  mieux  pour  n'être  pas  aimables  comme 
Satan  et  ils  y  réussirent  à  merveille,  surtout  lorsque,  après 
la  mort  de  Fichte  en  1814,  ce  fut  Jahn,  «  le  père  Jahn,  » 
comme  ils  l'appelaient,  qui  devint  leur  modèle  et  leur 
guide. 

Les  u.^.  .|r.. .-,  de  Fichte  avaient  certes  bien  mérité  de  la 
patrie  et  du  «.  moi  »  en  se  montrant  si  vertueux  en  un  si 
jeune  âge  ;  on  ne  peut  pourtant  s'empêcher  de  les  trouver 
un  peu  ridicules,  puisque  ces  précoces  moralistes  oubliaient 
que  le  premier  devoir  des  jeunes  gens,  c'est  d'être  jeunes. 
Leur  maître,  du  moins,  avait  été  un  beau  génie  et  un  noble 

7. 
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cœur  ;  celui  qui  succéda  à  Fichte  était  un  ce  fou  grotesque  », 
c'est  le  mot  même  par  lequel  Stein  désignait  le  père  Jahn! 
Pendant  les  préliminaires  de  la  paix,  en  1814,  on  voyait  se 
promener  dans  Paris  une  espèce  d'homme  des  bois,  un 
bâton  noueux  à  la  main,  gesticulant  et  déclamant  avec  force 
jurons  contre  ces  ce  Welches  lascifs  y>  qu'on  avait  mis  enfin 
à  la  raison.  Ses  longs  cheveux  qui,  paraît-il,  avaient  blanchi 
en  un  jour,  lorsque  ce  brave  homme  avait  appris  la  ba- 
taille  d'Iéna,  pendaient  en  broussailles  sur  ses  épaules;  il 
avait  le  cou  nu  parce  qu'une  cravate,  ce  signe  de  l'escla- 
vage, ne  convenait  pas  à  un  libre  Allemand;  un  large  col 
de  chemise  recouvrait  le  collet  de  son  paletot  crasseux  (1). 
Tel  était  le  joli  costume  que  Jahn  i-ecommandait  aux  étu- 
diants, car  c'était  là,  disait-il,  le  vrai  costume  vieil  alle- 
mand.   Quand   les   Autrichiens    détachèrent  de  l'arc  de 
triomphe  de  la  place  du  Carrousel  les  chevaux  d'airain  de 
Ljsippe  pour  les  remporter  à  Venise,  Jahn  se  précipita  sur 
1  arc  de  triomphe  et,  adossé  à' la  statue  de  la  Victoire,  il  fit 
un  tonitruant  discours  aux  soldats  allemands  et,  en  ma- 
nière de  conclusion,  il  donna  un  coup  de  poing  sur  la 
bouche  menteuse  de  la  déesse  et  sur  sa  trompette  «  van- 
tarde ».  Dès  ce  jour,  il  fut  connu  de  tout  Paris  et  il  ne  se 
sentait  pas  de  joie  quand  les  Parisiens  lui  lançaient  un  re- 
gard farouche  et  se  disaient  l'un  à  l'autre  :  le  voilà  !  c'est 
lui  !  (2) 

Tel  fut  le  maître  que  se  donna  une  grande  partie  de 
la  jeunesse  allemande  et  les  disciples  furent  bientôt  aussi 
séduisants  que  le  maître.  Après  la  conclusion  de  la  paix, 
Jahn  ouvrit  sa  célèbre  école  de  gymnastique  à  Berhn  et  la 
jeunesse  universitaire  accourut  à  la  Hasenhaide  où  ce  le 
vieux  à  la  longue  barbe  »  donnait  ses  leçons  :  il  s'agissait 

(1)  Treitschke,  Deutsche  Geschichte,  t.  II,  p    384 
,(2)iô,t.II,p.  385.  '^ 
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maintenant  de  se  fortifier  les  jarrets  et  de  se  développer  les 
biceps,  car  il  fallait  être  prêt,  quand  l'heure  sonnerait,  à 
marcher  de  pied  ferme  contre  le  Welche  et  à  faire  sentir  à 
cet  être  vaniteux  et  léger  ce  que  pesait  le  poing  d'un  vieux 
Germain.  La  haine  du  Français,  c'était  là  tout  le  programme 
politique  de  Jahn.  Sans  doute  il  rêvait,  comme  tout  le  monde 
aloi's,  l'unité  de  l'Allemagne  ;  mais  il  avouait  ingénument 
«  qu'il  ne  s'était  jamais  cassé  la  tête  pour  chercher  com- 
ment on  ferait  cette  unité  ».  Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  que 
le  premier  devoir  d'un  Allemand  était  de  haïr  les  Français, 
de  proscrire  leurs  modes  et  de  ne  jamais  aj^prendre  leur 
langue  corruptrice.  Malheur  au  père  qui  fait  apprendre  à  sa 
fille  la  langue  française  :  «  c'est  comme  s'il  lui  apprenait  la 
prostitution.  »  Et,  pour  préserver  de  toute  souillure  la  vir- 
ginité des  âmes  allemandes,  pour  que  son  pays  pût,  en  toute 
sécurité,  faire  revivre  les  mœurs  simples  et  naïves  des  an- 
cêtres, et  non  pas  seulement  des  hommes  du  moyen  âge, 
mais  des  premiers  Germains,  des  fiers  et  nobles  ce  Chérus- 
ques  »,  Jahn  proposait  de  planter,  sur  la  frontière  occiden- 
tale de  l'Allemagne,  une  vaste  forêt  qu'on  peuplerait  de  bêtes 
sauvages  et  qu'on  ferait  surveiller  par  des  gardiens  armés 
jusqu'aux  dents.  Alors  seulement  la  vertu  des  nouveaux 
Chémsques  n'aurait  plus  à  rougir  du  voisinage  des  mau- 
vaises mœurs  françaises. 

Après  cela,  quel  Français  ne  souscrirait  à  ce  jugement  de 
Heine  sur  Jahn  et  sur  tous  ses  émules,  présents  ou  passés  : 
c  Le  patriotisme  du  Français  consiste  en  ce  que  son  cœur 
s'échauffe,  qu'il  s'étend,  qu'il  s'élargit,  qu'il  enferme  dans  son 
amour  non  pas  seulement  ses  plus  proches,  mais  toute  la 
France,  tout  le  pays  de  la  civilisation.  Le  patriotisme  de 
TAUemand,  au  contraire,  consiste  en  ce  que  son  cœur  se  ré- 
trécit, comme  le  cuir  par  la  gelée,  qu'il  cesse  d'être  un  ci- 
toyen du  monde,  un  Européen,  pour  n'être  plus  qu'un 
étroit  Alh'uiand.  Xous  vîmes  alors  la  balourdise  idéale  mise 
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en  pratique  par  le  sieur  Jahn  et  ce  fut  l'aurore  de  la  tei- 
gneuse et  rustique  opposition  contre  le  sentiment  le  plus 
noble  et  le  plus  saint  de  tous  ceux  qu'a  produits  l'Allema- 
gne, contre  cet  amour  de  l'humanité,  contre  cette  fraternité 
universelle,  ce  cosmopolitisme,  qui  ont  été  professés  en  tout 
temps  par  nos  grands  génies,  par  Lessing,  par  Herder,  par 
Schiller,  Gœthe,  Jean  Paul  et  toutes  les  âmes  élevées  de 
notre  patrie  (1).  y> 

Des  réformateurs  tels  que  Jahn  étaient  trop  drôles  pour 
paraître  dangereux  à  des  princes  qui  eussent  été  moins 
poltrons  et  moins  prêts  à  perdre  la  tête  que  le  roi  de  Prusse, 
Frédéric-Guillaume  III.  On   connaît  les  événements  qui 
servirent  de  prétexte  aux  persécutions  exercées  contre  les 
étudiants,  car  nous  entrons  ici  dans  l'histoire  générale  et  il 
nous  suffit  de  rappeler  brièvement  les  faits  :  les  étudiants 
avaient  essayé  de  s'unir  en  1814,  à  léna,  en  une  vaste  asso- 
ciation, en  une  corporation  unique  (Burschenschaft)  et 
cette  union  fut  consacrée  par  la  célèbre  fête  de  la  Wartbourg. 
Le  18  octobre  1817,  jour  anniversaire  de  la  bataille  de 
Leipzig  et  troisième  centenaire  de  la  Eéforme,  les  étudiants 
jetèrent  au  feu  un   certain  nombre  d'ouvrages  qu'ils  ju- 
geaient contraires  à  la  liberté  et  à  l'unité  de  l'Allemagne; 
ils  prononcèrent  des  discours,  que  les  gouvernements  trou- 
vèrent coupables  et  incendiaires,  et  qui  n'étaient  que  des 
déclamations ,  aussi  généreuses  qu'inoffensives  (2). 
:     Un  mémoire  rédigé  contre  les  étudiants  et  inspiré  par  le 
czar  fut  apporté  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle  par  M.  de 
Stourdza.  Les  étudiants  apprirent  bientôt  avec  indignation 
que  ce  mémoire  avait  été  rédigé,  d'après  des  notes  envoyées 
périodiquement  au  czar,  par  le  poète  comique,  Kotzebue,  et 

(1)  De  l'Allemagne  (édit.  fratiç,),  t.  I,  p.  213. 

(2)  Voir  dans  la  grande  histoire  de  Gervinus  (t.  IV,  p.  320  de  la 
traduct.  franc.)  le  récit  détaillé  et  impartial  de  cette  fête  de  la  Wart- 
bourq-. 
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un  jeune  fanatique,  Sand,  se  croyant  appelé  à  sauver  l'Al- 
lemagne d'une  réaction  qui  prenait  son  mot  d'ordre  à  l'é- 
tranger, assassina  Kotzebue  ^23  mars  1819).  Ce  fut  le  signal 
d'une  répression  à  outrance  :  au  mois  d'août  de  la  même 
année,  la  Prusse  et  l' Autriche  prirent,  au  congrès  de  Carls- 
bad,  une  série  de  mesures  destinées  à  refréner  l'esprit  révo- 
lutionnaire, particulièrement  au  sein  des  Universités  qu'on 
regardait  comme  autant  de  foyers  d'insurrection.  On  édicta 
des  peines  sévères  contre  tout  étudiant  ou  professeur  qui 
se  montrerait  hostile  au  gouvernement  :  la  liberté  de  l'en- 
seignement fut  impudemment  violée,  on  exerça  sur  les 
cours  une  surveillance  minutieiise  et  insultante  pour  le  pro- 
fesseur ;  on  attentait  à  cette  gloire  universitaire  de  l'Alle- 
magne que  le  vainqueur  lui-même,  que  Napoléon,  avait  res- 
pectée. Arndt,  le  poète  de  la  délivrance,  professeur  à  Bonn, 
fut  brutalement  destitué;  mais  toutes  ces  persécutions, 
exercées  conti-e  de  sincères  patriotes  ou  des  étudiants  inof- 
fensifs, furent  encore  plus  ridicules  qu'odieuses  :  à  Varsovie 
on  cita  des  étudiants  qui  avaient  commis  le  crime  de  porter 
des  redingotes  de  castorine  couleur  de  sciMe  {Sanclfarhig)  : 
n'était-ce  pas  là,  en  effet,  faire  ostentation  de  leur  attache- 
ment à  Sand  et  à  ses  idées  révolutionnaires  ? 

C'est  à  ce  moment  même  que  Heine  fut  cité,  à  son  tour, 

.  comparaître  devant  le  tribunal  académique  de  Bonn, 
voici  à  quelle  occasion  :  pour  célébrer,  comme  cela  avait  eu. 
lieu  deux  ans  auparavant  à  la  Wartbourg,  l'anniversaire  de 
la  bataille  de  Leipzig,  les  étudiants  de  Bonn  avaient  ima- 
giné de  faire,  sur  la  plus  haute  des  sept  montagnes,  sur  le 
Drachenfels,  une  promenade  aux  flambeaux  (Fackelzug). 
Une  solennité  pareille  ne  va  guère  sans  discours  chez  des 
étudiants  allemands.  Un  théologien  prit  donc  la  parole  pour 
faire  l'éloge  de  la  religion  et  de  la  vertu  et,  après  s'être  écrié 

ae  le  peuple  comptait  sur  la  fleur  de  la  jeunease  allemande, 
li  demanda,  en  manière  de  conclusion,  s'il  y  en  avait  un 
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seul,  parmi  ses  auditeurs,  qui  voulût  se  soustraire  au  service 
de  la  patrie.  Cette  question  reçut  de  tous  la  réponse  qu'on 
devine  aisément   :  on  poussa  ensuite,  en  l'honneur  de  la 
liberté  allemande,  quelques  hourras  bien  retentissants,  puis 
chacun  rentra  chez  soi  comme  il  put,  car  on  pense  bien  que, 
selon  l'usage,  l'éloquence  des  orateurs  avait  été  entretenue 
par  de  nombreuses  rasades.  Comme  on  le  voit,  cette  petite 
manifestation,  plus  bachique  que  révolutionnaire,  ne  sem- 
blait guère  faite  pour  ébranler  les  trônes.  Malheureusement 
un  ami  de  Heine,  Neunzig,  avait  envoyé  à  un  journal  de 
Dusseldorf  un  compte-rendu  de  la  fête  :  de  là,  grand  émoi 
dans  le   monde   universitaire  de   Bonn;  onze  étudiants, 
parmi  lesquels  Heine,  durent  comparaître  devant  le  tri- 
bunal académique  et  nous  possédons  l'interrogatoire  qu'on 
fit  subir  à  notre  auteur.  On  lui  demanda  tout  d'abord,  et 
sans  rire,  combien  de  hourras  avaient  été  poussés.  Heine 
répondit  qu'il  se  souvenait  de  deux  hourras,   ce  Vous  rap- 
pelez-vous toute  la  suite  des  discours  qui  ont  été  pronon- 
cés? »   La  réponse  de  Heine  est  digne  du  futur  auteur 
des  Satires  et  Portraits,  ce  Je  ne  puis  dire  quelle  était  la 
suite  du  discours  chez  l'un  des  deux  orateurs,  car  je  ne 
m'en  souviens  pas  ;  quant  à  l'autre  discours,  je  n'y  ai  vu 
aucune  suite.  —  N'avez-vous  pas  entendu  parler  d'un  ar- 
ticle que  le  journal  de  Dusseldorf  a  publié  sur  la  fête  ?  — 
J'en  ai  entendu  parler,  mais  par  qui,  je  ne  saurais  le  dire 
j'étais  alors  m  vinea  Domini  (dans  les  vignes  du  Seigneur)  >> 
et  les  questions  se  suivent,  plus  minutieuses  encore'' et  plus 
saugrenues.  C'est  ainsi  que  la  ce  commission  centrale  des 
recherches  y>,   établie  à  Mayence,   entendait  conjurer  les 
dangers  que  faisaient  courir  à  la  société  allemande  les  re- 
doutables  complots  de  quelques  étudiants  en  gaieté.  Et  qui 
donc   avait  institué  cette  commission  qui  acquit  juste- 
ment en  Allemagne  une  si  triste  célébrité  ?  La  Prusse,  d'ac- 
cord avec  l'Autriche,  ou,  plus  exactement,  la  Prusse  sur 
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l'ordre  de  l'Autriche,  car  Frédéric-Guillaume  III  s'était 
fait  l'humble  serviteur  de  Metternich  et  de  sa  politique 
répressive  (1). 

Nous  disions  tantôt  qu'il  était  difficile  de  s'orienter  dans 
l'histoire  si  confuse  de  l'Allemagne  à  cette  époque,  dans  ce 
qu'un  auteur  a  raison  d'appeler  «  le  chaos  allemand  y>  (2). 
Certains  historiens,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  ont  trouvé  de- 
puis 1870  un  moyen  très  simple  de  porter  la  lumière  dans 
ce  chaos  :  c'est  de  représenter  le  génie  de  la  Prusse  comme 
rétoile  qui  de  tout  temps  a  montré  à  l'Allemagne  entière, 
à  travers  l'obscurité  dans  laquelle  se  débattirent,  sans  se 
reconnaître,  tant  de  partis  politiques,  l'unique  chemin  du 
salut  (3).  Dès  lors,  l'histoire  de  l'Allemagne  se  simplifie  : 
d'un  côté,  sont  les  personnages  politiques  et  les  peuples  qui 
ont  compris  et  secondé ,  de  l'autre,  ceux  qui  n"ont  pas  com- 
pris et  qui  ont  contrarié  cette  mission  sainte  de  la  Prusse. 
Bossuet  ne  parlait  pas  avec  plus  d'assurance  des  peuples  qui 
avaient  préparé  ou  retardé  le  triomphe  du  christianisme. 
Mais  il  s'en  faut  que  le  rôle  joué  par  la  Prusse  dans  les  des- 
tinées de  rAllemagne  ait  toujours  été  aussi  facile  à  définir 

(1)  Voir,  à  ce  sujet,  Tentrevue  de  Metternich  avec  Frédéric-Guillaume 
à  Teplitz  dans  le  recueil  «  aug  Mttternichs  nachgelassenen  Papieren  ». 
C'est  ici  Metteraich  qui  donne  des  conseils,  presque  des  ordres,  et  Frc- 
déric-Guillaume  se  soumet  à  tout  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  On 
trouvera  le  récit  de  cette  entrevue,  avec  les  commentaires  qu'elle  sug- 
gère naturellement,  dans  l'impartiale  et  noble  réponse  de  M.  Baumgar* 
ten  à  M.  Treitschke,  Treitschke's  deutsche  Geschichte^  von  II.  Baumgarteri* 
Strassburg;  Ti-Ubner,  1883,  p.  27. 

(2)  il.  Baumgarten,  dans  l'ouvrage  cité. 

(3)  C'est  l'esprit  général  de  <£  l'Histoire  allemande  au  XIXo  siècle  i> 
(^Deutsche  O'eschichte  im  neumehnten  lahrhunderte)  de  M.  Treitschke, 
œuvre  aussi  pleine  de  talent  que  de  partial  ité.  M.  Treitschke  s'est  du 
reste  vanté  ingénument  d'avoir,  dans  cette  œuvre,  fait  triompher  ce  qu'il 
appelle  a  l'intelligence  et  l'explication  affectueuses  (liebevolle)  du  passé 
de  la  patrie  d  sur  a  les  fantaisies  historiques  et  hypocondriaques  de 
l'école  libérâtre  de  Gervinus  ». 
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et  aussi  simple  qu'il  l'esfc  de  nos  jours.  Et  môme  lorsqu'on 
peut  nettement  caractériser  l'influence  de  la  Prusse  sur  la 
politique  allemande  en  général,  il  s'en  faut  que  cette  in- 
fluence ait  toujours  mérité  les  bénédictions  de  ceux  qui  la 
subissaient.  Par  exemple,  nous  pouvons  dire  que,  pendant 
les  années  qui  nous  occupent  et  qui  furent  pour  Heine  ses 
années  d'Université,  toute  tentative  faite  pour  donner  l'u- 
mté  à  l'Allemagne  était  peut-être  prématurée,  puisqu'il  n'y 
avait  nulle  part  alors  ni  entente,  ni  sens  politique  •  mais 
nous  avons  aussi  le  droit  d'affirmer,  après  tous  les  faits  que 
nous  avons  cités,  que  l'Allemagne  de  ce  temps  pouvait  à 
son  choix,  entrer  dans  une  voie  libérale  ou  dans  la  voie  des 
réactions  :  si  elle  entra  définitivement  dans  cette  dernière 
voie,  c'est  qu'elle  y  fut  poussée  par  la  Prusse. 

Le  congrès  de  Carlsbad  avait  décrété  la  suppression  de  la 
Burschensohaft,  de  cette  association  générale  de  tous  les 
étudiants  qui  avait  été  proclamée  à  la  lueur  des  torche^  sur 
les  hauteurs  de  la  Wartbourg.  Pour  empêcher  désormais  les 
étudiants  de  mettre  en   commun  leurs   idées  révolution- 
naires,  on  ressuscita  les  anciennes  Landsmannschaften  qui 
avaient  été,  à  l'origine,  des  corporations  restreintes   aux 
étudiants  d'un  même  pays  ;  on  divisa  tous  ces  rêveurs  uni! 
versitaires  pour  mieux  les  réduire  à  l'impuissance  et  on 
constata  bientôt  avec  plaisir  que,  grâce  à  cette  transforma- 
tion des  corps  académiques,  les  discours  patriotiques  et 
1  enthousiasme  pour  la  liberté  faisaient  place  peu  à  peu  à 
1  antique  ce  Renommage  »,  c'est-à-dire  aux  sottes  fanfaron- 
nades  des  bretteurs  et  des  buveurs  que  Zachariœ  a  chantées 
dans  son  épopée  burlesque,  le  Remmmiste. 

Quelle  fut  l'attitude  de  Heine  d'abord  en  face  des  mani- 
testations  patriotiques  des  jeunes  réformateurs  de  l'Alle- 
magne et  ensuite  devant  les  grossières  coutumes  que  les 
LandsmannscMften  renouvelaient  du  moyen  âge .?  Sur  le 
premier  point  nous  avons  un  témoignage,  non  moins  décisif 
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que  poétique ,  de  notre  auteur  lui-même  :  ce  sont  des  vers 
qu'il  composa  au  retour  de  cette  promenade  romantique  au 
Drachenfels  en  l'honneur  de  la  liberté  allemande. 


La  nuit  sur  le  Drachenfels 

c  A  minuit  on  ayaitdéjà  escaladé  le  vieux  château  en  rui- 
nes; un  tas  de  bois  flambait  au  pied  des  murailles;  tout 
autour  les  jeunes  hommes  s'étaient  accroupis  et  le  chant  des 
saintes  victoires  de  l'Allemagne  retentissait. 

«  Nous  vidions  des  cruches  de  vin  du  Rhin  à  la  prospérité 
de  l'Allemagne.  Des  ombres  de  chevaliers  nous  entom*aient' 
frissonnantes;  de  nébuleuses  figures  de  femmes  flottaient 
devant  nous. 

«  "Du  fond  des  tours  s'élève  un  gémissement  :  cliquetis  de. 
fer,  bruissement  déchaînes,  croassement  de  choucas,  et, 
tout  au  travers,  mugit  avec  furie  la  rafale  du  nord. 

«  Voilà,  mon  ami,  la  nuit  que  j'ai  passée  sur  le  Drachen- 
fels :  malheureusement  je  rapportai  chez  moi  un  bon  rhume 
de  cerveau  (1).  » 

Un  enthousiasme,  qui  fait  attention  à  un  rhume  de  cer- 
veau, gagné  au  service  de  la  patrie,  ne  prouve  pas  un  cœur 
bien  épris  de  la  gloire  et  des  stoïques  vertus  de  la  vieille 
Allemagne  :  la  tournure  d'esprit  de  Heine  et  son  éducation 
française  l'empêchaient  de  prendre  tout  à  fait  au  sérieux  le 
rôle  de  «  Spartiates  »  que  jouaient  si  consciencieusement 
les  disciples  de  Jahn  et  les  membres  les  plus  convaincus  de 
la  BurschenscJuift. 

Quant  aux  coutumes  que  ressuscitaient  les  corporations 
nouvelles  et  qui  consistaient  à  montrer  son  courage,  soit 

(1)  Heine,  Œuvre*  complètet  (éd.  allem.),  t.  XVI,  p.  282;  éd.  franc. 
Poésies  inédites,  67. 
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dans  les  duels,  soit  en  face  d'innombrables  verres  de  bière, 
Heine  ne  fut  fidèle  qu'à  la  première  partie  du  programme  • 
il  était  un  habitué  de  la  salle  d'escrime;  pourtant  il  ne  de- 
vint jamais  très  fort  dans  l'art,  si  estimé  en  Allemagne  et 
si  distingué  d'ailleurs,  d'embellir  le  visage  d'un  adversaire 
de  balafres  aussi  glorieuses,  paraît-il,  pour  celui  qui  les  re- 
çoit que  pour  celui  qui  les  fait.  Xous  verrons  toutefois  que 
victime  de  son  humeur  batailleuse,  il  fut  expulsé  de  l'Uni- 
versité de  Bonn  à  la  suite  d'un  duel. 

De  toutes  les  règles  de  conduite  que  Jahn  avait  imposées 
à  ses  fidèles  disciples,  une  des  plus  malaisées  à  suivre   à 
coup  sûr,  pour  des  étudiants  allemands,  était  celle  qui  les 
mettait  au  régime  de  l'eau  et  du  lait  :  la  tempérance  était 
aussi  pour  Jahn  une  vertu  de  ce  Vieil-Allemand  !  y>  Mais, 
avec  les  corporations  nouvelles,  la  bière  recouvra  son  an- 
tique prestige  :  on  fit  à  Gambrinus  le  sacrifice  de  ses  rêves 
et  de  ses  enthousiasmes  politiques  et  le  premier  devoir  d'un 
étudiant  à  Bonn  en  1819  fut  de  ne  jamais  rentrer  chez  lui 
parle  chemin  le  plus  court.  Il  est  d'autant  plus  remarquable 
que  Heine,  dans  un  pareil  milieu,  ait  su  rester  sobre.  II 
avait  des  goûts,  ou,  plus  exactement,  des  dégoûts   bien 
étranges  pour  un  Allemand  :  d'abord,  comme  il  l'écrivait 
en  1835  à  M.  Philarète  Chasles,  il  ne  fuma  jamais  ;  mais, 
ce  qui  est  plus  étonnant  encore,  Heine  n'aimait  pas  la  bière 
et,  en  vérité,   de   toutes  les  raisons  qu'on  pourrait  allé- 
guer pour  établir  que  Heine  fut  un  mauvais  Allemand, 
celle-ci  nous  paraît  être  une  des  plus  probantes. 

_  Pour  se  dédommager  de  ne  pouvoir  plus,  dans  des  réu- 
nions politiques,  discourir  à  leur  aise,  c'est-à-dire  un  peu  à 
tort  et  à  travers,  sur  le  génie  libre  et  fier  de  l'antique  Alle- 
magne, les  étudiants  mirent  tout  leur  patriotisme  dans 
leur  toilette  :  ils  se  pavanèrent,  aux  jeux  éblouis  des  bons 
bourgeois  de  Bonn,  dans  des  costumes  vieil-allemand  (1). 

(1)  Ces  costumes  étaient  plus  ou  moins  conformes  au  costume  au- 
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Heine  avait  alors,  nous  dit-il  lui-même  (1),  une  redingote 
de  bure  blanche,  une  toque  rouge  et  de  longs  cheveux 
blonds  ;  ajoutez,  ce  qu^il  oublie  de  nous  dire,  quMl  avait 
l'habitude  de  rejeter  sa  toque  sur  la  nuque,  afin  que  les 
passants  eussent  le  plaisir  d'admirer  les  nombreuses  bles- 
sures que  la  rapière  avait  faites  à  cette  toque  glorieuse  ; 
figurez- vous  maintenant,  sous  ce  costume,  un  jeune 
homme  au  visage  pâle,  aux  traits  fins,  légèrement  fémi- 
nins même,  une  barbe  blonde  naissante  à  peine,  des  yeux 
un  peu  insolents,  comme  il  convient  à  un  étudiant  qui 
a  .conscience  de  toute  sa  supériorité  sur  les  Philistins ,  tel 
était  Heine  à  vingt  ans,  tel  il  se  promenait  <l  paresseuse- 
ment, les  mains  dans  les  poches  »,  à  travers  les  rues  de 
Bonn. 

Quant  à  ses  amis,  c'étaient  :  Dieffenbach,  qui  s'amusait 
alors  à  couper  les  queues  de  tous  les  chiens  et  chats  qu'il 
pouvait  attraper  et  se  faisait  ainsi  la  main  en  attendant 
de  devenir  un  des  premiers  chirurgiens  de  l'Allemagne: 
Simrock,  qui  devait  un  jour  devenir  célèbre  par  ses  tra- 
ductions des  vieilles  épopées  nationales;  J.-B. Rousseau, 
déjà  poète,  comme  son  nom  l'y  obligeait,  mais  poète  mal- 
heureux dans  tous  les  sens  du  mot,  car,  après  avoir  fait 
des  vers  médiocres,  il  eut  le  triste  sort  d'Orphée  :  il  fut  lit- 

thentique  que  nous  trouvons  dépeint  dans  l'album  d'un  étudiant  en  droit 
du  seizième  siècle.  Dans  cet  album,  pareil  à  celui  que  Goethe  a  mis 
dans  les  mains  de  l'étudiant  qui  vient  rendre  visite  à  Faust  et  est  reçu 
par  Méphistophélès,  le  costume  consiste  en  une  barrette  de  velours  noir 
surmontée  d'une  plume  rouge,  une  collerette  de  dentelles,  un  pourpoint 
rouge,  un  pantalon  rouge  très  large,  sur  l'épaule  un  manteau  de  pourpre, 
an  côté  gauche  une  longue  épée.  Tel  est,  à  peu  près,  le  superbe  costume, 
que  portaient  fièrement  tous  les  amis  de  Heine  :  ils  devaient  être  de 
jolis  compagnons,  et  la  ville  de  Bonn  était  certainement,  dès  la  rentrée 
des  coure,  aussi  amusante  h  voir  qu'une  ville  du  moyen  âge,  un  jour  de 
mardi  gras. 

(I)  Z>e  l'Allemagne,  1. 1,  p.  270. 
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téralement  mis  en  pièces  par  des  femmes  à  Vienne  pendant 
la  révolution  de  1848;  il  ne  se  releva  jamais  des  graves 
blessures  que  lui  avaient  faites  les  Ménades  viennoises  et 
alla  finir  ses  jours  à  l'hôpital ,  encore  une  vraie  fin  de  poète. 
0  étaient  encore  deux  compatriotes  :  Frédéric  Steinmann 
qui  nous  a  laissé  sur  ces  années  de  Bonn  un  livre  plein  de 
mensonges  et  qu'il  faut  sans  cesse  contrôler  (1),  et  Christian 
Sethe,  le  confident  de  ses  amours  malheureuses  avec  Molly 
resté  un  ami  fidèle  et  sûr,  ce  un  phare  dans  la  tempête  >/ 
comme  Heme  l'appelle  dans  un  des  sonnets  qu'il  composa  à 
cette  époque  et  qu'il  lui  dédia  :  Sethe  était  la  raison  et  la 
prudence  même,  c'était  le  ce  conseiller  Sethe  »,  ainsi  l'avait 
surnommé  Heine. 

Deux  noms  enfin  pour  compléter  la  liste  de  ces  compa- 
gnons de  plaisirs  et  d'études  :  Pellmann  et  Schopen  qui 
allaient  toujours  ensemble,  bien  que  l'un  fût  très  grand  et 
1  autre  tout  petit,  ce  qui  avait  donné  à  Heine  l'idée  d'appeler 
ce  couple  inséparable  ce  le  point  et  virgule  )>.  Pour  parler 
cette  même  langue  grammaticale,  le  trait  d'union  entre  tous 
ces  amis,  c'était  leur  amour  commun  pour  la  poésie  :  on  se 
réunissait  en  un  petit  cénacle  où  chacun  payait  son  tribut 
a  la  Muse  et  on  s'y  critiquait  les  uns  les  autres  très  sévère- 
ment, ce  que  les  amis  savent  toujours  faire  et  très  ouverte- 
ment  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas  entre  amis.  J'imagine 
que  de  tous  ces  jeunes  critiques,  c'était  Heine  qui  avait  la 
griffe  la  plus  redoutable,  car  le  peu  que  nous  savons  de  son 
caractère  à  cette  époque  nous  le  montre  avare  de  paroles 
dans  la  conversation  et  prenant  plaisir  à  sortir  brusquement 
de  son  mutisme  par  quelques  mots  à  l'emporte-pièce  ou  par 
une  plaisanterie,  un  ce  witz  )>  d'étudiant.  Ajoutons  d'ailleurs 
qu  il  était  surtout  sévère  pour  lui-même,  que,  dès  cette 

0)  Fried  steinmann,  H.  Heine,  DenhoilrdigJceken  und  Erlehnisse  ans 
mtmem  Zusammenleben  mit  ihm.  Fr^g,  Kober,  1857. 
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époque,  il  tirait  le  verrou  quand  il  voulait  travailler  et 
qu'aloi-s  le  poète  n'y  était  pour  personne,  pas  même  pour  ses 
amis. 

Mais  tous  ces  jeunes  gens,  qui  faisaient  des  vers  entre  les 
heures  de  cours,  faisaient  plus  volontiers  encore,  pendant 
les  vacances  si  fréquentes  des  universités  allemandes,  des 
promenades  et  des  excursions  sm*  les  bords  du  Rhin ,  dans 
les  environs  si  pittoresques  de  Bonn.  Dès  le  premier  jour  de 
son  arrivée  à  l'Université,  Steinmann  avait  rencontré  Heine 
sur  la  rive  même  du  fleuve,  au  milieu  d'un  groupe  d'étu- 
diants qui  regardaient  pêcher  et  il  entendit  Heine  qui  disait 
à  ses  camai-ades  :  <l  prenez  garde  de  tomber  à  l'eau,  on  pêche 
aussi  le  fretin  (1).  » 

Le  Rhin,  le  vieux  Rhin  (der  Yater  Rhein)  avec  ses  châ- 
teaux en  ruines,  c'était  là  que  ces  jeunes  poètes  venaient 
puiser  leurs  plus  joyeuses  inspirations,  si  nous  en  croyons' 
le  célèbre  lied  de  l'un  d'entre  eux,  de  Simrock  : 

((  Au  Rhin,  ne  va  pas  au  Rhin,  ô  mon  fils  ;  mon  conseil 
est  sage  :  là,  la  vie  coule  trop  facile  et  trop  douce  ;  on  y  a  le 
cœur  trop  chaud  et  l'humeur  trop  folâtre  {2).  y> 

Que  de  fois  Heine  se  promena  sur  les  bords  du  fleuve, 
tantôt  solitaire  et  rêveur,  méditant  l'un  de  ces  beaux  «  son- 
nets à  la  fresque  »  qu'il  écrivait  au  retour,  tantôt  égayé  par 
quelque  compagne  moins  sérieuse  que  la  Muse,  car  nous 
savons  par  lui-même  qu'il  gouvernait  son  cœur  d'après  les 
principes  de  la  monarchie  constitutionnelle  :  la  reine  est 
morte,  vive  la  reine  !  Il  aimait  à  s'égarer  le  soir  dans  la 

(1)  Le  jeu  de  moto  de  Heine  est  intraduisible  :  Stoc^fitch^  qu'il  em- 
ploie, siiçnifie  à  la  fois  morue  et  béta,  la  morue  passant  pour  un  poisson 
particulièrement  stnpide  et,  par  suite,  facile  à  attraper. 

(2)  An  den  Rhein,  an  den  Rhein,  zieh  nicht  an  den  Rheiu; 
Mein  Sohn,  ich  rathe  dir  guc; 

Da  geht  dir  das  Leben  zu  lieblich  ein, 
Da  blUht  dir  zu  freudig  der  Muth. 
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campagne,  à  entendre  l'angelus  tinter  à  Kônigswintm', 
cette  jolie  petite  ville  située  au  pied  du  Drachenfels.  Le 
Ehin  alors  murmurait  plus  doucement,  surtout  lorsqu'il 
était  assis  aux  pieds  d'une  Lorelei  qui  n'était  point  mytho- 
logique et  dont  il  comparait  les  yeux  à  deux  étoiles  ;  il 
croyait  retrouver  dans  ces  yeux  l'âme  de  cette  bien-aimée, 
moitié  réelle,  moitié  idéale,  qu'il  appelait  la  petite  Véro- 
nique et  dont  il  honorait  de  son  mieux  toutes  les  copies 
imparfaites  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin  :  n'était-il  pas 
«  le  chevalier  errant  de  l'amour,  le  chevalier  de  l'étoile 
tombée  ?  » 

Après  avoir  montré  ce  qui,  à  Bonn,  enchanta  la  vive  ima- 
gination d'un  étudiant  qui  était  avant  tout,  suivant  un  mot 
bien  connu  en  Allemagne,  un  ce  étudiant  voyageur  y>  (1), 
voyons  maintenant  ce  qu'il  apprit  aux  cours  de  l'université! 
Nous  savons  qu'il  avait  été  inscrit  comme  étudiant  en  droit 
et  nous  devons  tout  d'abord  déclarer  qu'il  fut  aussi  peu 
assidu  aux  cours  qu'un  étudiant  en  droit  peut  l'être.  Les 
Institutes  et  les  Pancïedes  n'eurent  jamais  le  don  de  le  pas- 
sionner ;  il  se  sentait  mal  à  l'aise  au  milieu  des  «  paragraphes 
de  fer  des  différents  systèmes  de  droit  ».  En  revanche,  l'his- 
toire et  la  littérature  allemandes  eurent  toutes  ses  sympa- 
thies. 

Il  suivait  très  régulièrement  les  leçons  de  Schlegel  et  pre- 
nait des  notes  aussi  consciencieusement  que  sait  le  faire  ce 
preneur  de  notes  par  excellence  qu'on  appelle  un  étudiant 
allemand.  Rentré  chez  lui,  il  relisait  avec  le  plus  grand  soin 
ses  cahiers  :  ne  croyons  donc  pas  Heine  sur  parole  lorsqu'il 

(1)  Einfahrender  Schûler.  On  croyait  au  moyen  âge  que  les  «  écoliers 
voyageurs  »  avaient  poussé  leur  course  errante  jusqu'au  Venusherg  et 
qu'ils  y  avaient  reçu  les  leçons  du  diable  en  personne,  lequel,  installé 
dans  une  chaire,  leur  enseignait  les  sept  arts  libéraux.  Heine  aurait  eu 
s'il  avait  vécu  au  moyen  âge,  toutes  les  qualités  requises  pour  être  un 
parfait  écolier  voyageur. 
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nous  dit  que,  les  écrivains  prenant  généralement  en  affec- 
tion ceux  qui  les  «  citent  »  souvent,  il  a  toujours  eu  un 
faible  pour  les  appariteurs  et  leurs  ce  citations  »  (1).  Là, 
comme  en  tant  d'autres  endroits,  il  cède  au  double  plaisir 
de  se  calomnier  et  de  faire  un  calembour.  En  réalité,  Heine 
acquit  à  Bonn  de  sérieuses  connaissances  sur  l'histoire,  la 
littérature  et  même  l'architecture  du  moyen  âge.  Il  par- 
courut, avec  un  archéologue  distingué,  Hundeshagen,  les 
environs  de  Bonn,  si  riches  en  vieux  monuments  et,  à  Bonn 
même,  il  put  étudier  l'architecture  romane  sur  le  vieux 
Munster.  Un  professeur  à  qui  Heine  dut  faire  de  fréquentes 
visites,  c'était  l'auteur  du  Vaterlandslied,  le  ce  père  Arndt  », 
comme  l'appelaient  les  étudiants,  dont  il  était  adoré.  Le 
célèbre  poète,  après  une  vie  aventureuse  et  agitée,  était 
venu  chercher  le  repos  à  Bonn  ;  il  y  avait  acheté  une  mo- 
deste villa  ayant  vue  sur  le  Rhin  :  «  j'ai  jeté  mon  dévolu, 
disait-il,  sur  la  magnificence  des  sept  montagnes.  y>  Les 
étudiants  accouraient  en  foule  à  ses  réunions  familières  du 
soir  que  présidait  son  aimable  jeune  femme,  la  sœur  de 
Schleiermacher  ;  le  professeur  y  discourait  avec  son  abon- 
dance et  sa  bonhommie  ordinaires  sur  tout  ce  qui  touchait 
à  l'histoire  et  à  la  poésie  allemandes,  deux  choses  dont  il 
pouvait  parler  mieux  que  personne,  puisqu'il  était  à  la  fois 
un  personnage  politique  et  un  vrai  poète. 

Mais  le  professeur  de  Bonn  qui  exerça  la  plus  grande 
influence  sur  Heine,  ce  fut  Guillaume  Schlegel;  c'est  lui 
qui  fut  véritablement  alors  son  maître  en  poésie  et  c'est  lui 
aussi  que  Heine  va  célébrer  dans  ses  premiers  sonnets. 
Essayons  donc  de  nous  représenter  Schlegel  à  l'époque  de 
son  professorat  de  Bonn  :  Heine  lui-même  va  nous  aider  à 
esquisser  la  physionomie  de  l'illustre  littérateur. 


(1)  Quand  un  étudiant  est  a  cité  »  à  comparaître  devant  le  tribunal 
académique,  c'est  l'appariteur  (le  Pedell)  qui  lui  apporte  la  citation. 
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Voici  d'abord  le  professeur  dans  sa  chaire;  le  portrait  est 
des  mieux  réussis  :  ce  Avant  que  Gœthe  eût  montré  qu'on 
pouvait  être  un  poète  allemand  et  cependant  un  homme  de 
bonne  compagnie,  un  poète  allemand  était  un  homme  qui 
portait  un  habit  râpé  et  en  lambeaux;  qui  confectionnait  pour 
un  écu  des  pièces  de  vers  à  l'occasion  des  mariages  et  des 
baptêmes  ;  qui  s'enivrait  loin  de  la  bonne  compagnie  où  il 
n'était  pas  admis,  et  qu'on  trouvait  quelquefois,  le  soir 
étendu  sur  les  dalles  de  la  rue,  sentimentalement  caressé  par 
les  rayons  amoureux  de  Phébé.  Quand  ces  gens-là  deve- 
naient vieux,  ils  avaient  coutume  de  se  plonger  encore  plus 
profondément  dans  leur  misère.  Il  est  vrai  que  c'était  une 
misère  sans  souci,  ou  accompagnée  d'un  seul  souci,  à  sa- 
voir, où  l'on  buvait  le  plus  de  schnaps  pour  le  moins  d'ar- 
gent. 

ce  C'est  ainsi  que  je  m'étais  toujours  représenté  un  poète 
allemand.  Que  je  fus  donc  agréablement  surpris  lorsqu'en 
l'année  1819,  tout  jeune  encore  et  étant  à  l'université  de 
Bonn,  j'eus  Thonneur  de  voir  face  à  face  le  génie  poétique 
dans  la  personne  de  M.  Auguste- Guillaume  Schlegel  !  Après 
Napoléon,  c'était  le  premier  grand  homme  que  je  voyais 
et  je  n'oublierai  jamais  cette  vue  ineffable.  J'éprouve  encore 
aujourd'hui  la  sainte  terreur  qui  pénétra  mon  âme  quand 
je  me  trouvai  devant  sa  chaire  et  que  je  l'entendis  parler 
M.  Auguste-Guillaume  Schlegel  avait  des  gants  glacés  et 
il  était  entièrement  habillé  d'après  la  nouvelle  mode  pari- 
sienne  ;  il  était  encore  tout  odorant  du  parfum  de  la  bonne 
compagnie  et  de  l'eau  de  mille-fleurs  qu'il  ne  s'était  pas 
.épargnée  :  c'étaient  l'élégance  et  la  gentillesse  en  personne; 
et,  lorsqu'il  parla  du  grand   chancelier  d'Angleterre,  il 
ajouta  mon  ami,  et,  près  de  lui,  se  tenait  un  laquais  sous  la 
livrée  baroniale  de  la  maison  Schlegel,  qui  avait  soin  des 
bougies   placées    dans  des   flambeaux   d'argent;    sur   la 
chaire,  à  son  côté,  brillait  un  verre  d'eau  sucrée  sur  une 
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soucoupe  de  cristal.  Un  laquais  en  livrée  !  des  bougies  !  des 
flambeaux  d'argent  !  mon  ami  le  grand  chancelier  d' Angie- 
teiTe  !  des  gants  glacés  !  de  l'eau  sucrée  !  quelles  choses 
inouïes  au  cours  d'un  professeur  allemand  !  Tout  cet  éclat 
ne  nous  éblouit  pas  peu,  nous  autres  jeunes  gens,  et  moi 
surtout  ;  et  je  fis  alors  sur  M.  Schlegel  trois  odes,  et  chacune 
de  ces  odes  commençait  par  ces  mots  :  «  ô  toi  qui,  etc.,  d 
mais  ce  n'était  que  dans  la  poésie  que  j'osais  tutoyer  un 
homme  si  distingué.  Son  extérieur  était  réellement  très 
imposant  :  sur  sa  petite  tête  mince  ne  brillaient  plus  qu'un 
petit  nombre  de  cheveux  gris,  et  son  corps  était  si  chétif,  si 
consumé,  si  transparent,  qu'il  semblait  tout  esprit  et  qu'il 
avait  l'air  d'un  symbole  du  spiritualisme  (1).  » 

Schlegel  avait  alors  cinquante-trois  ans.  Il  venait  de 
Paris,  où  il  avait  passé  huit  mois  à  faire  fondre  des  carac- 
tères pour  une  imprimerie  sanscrite  que  le  gouvernement 
prussien  lui  avait  donné  mission  de  surveiller.  De  retour  à 
Bonn,  l'infatigable  érudit  avait  fondé  un  recueil  périodique, 
intitulé  Bibliothèque  indieime,  qu'il  était  presque  seul  à  en- 
tretenir; une  traduction  latine  du  Bagliavat-Gita  et  des 
fragments  du  Ramayana  avaient  été  les  fruits  de  ses  nou- 
velles études.  Il  ne  faisait  du  reste  en  cela  que  marcher  sur 
les  traces  de  son  illustre  père,  Frédéric  Schlegel  qui,  par 
son  remarquable  ouvrage  sur  «  la  sagesse  et  la  langue  des 
Indiens  »  avait  inauguré  en  Allemagne  l'étude  du  sanscrit, 
suivant  l'expression  de  Heine  lui-même  (2).  Guillaume 
Schlegel,  à  Bonn,  mit  cette  étude  à  la  mode  ou,  du  moins 
tourna  vers  l'orient  l'attention  des  étudiants  et  en  particu- 
lier de  Heine  qui  prendra  plaisir  plus  tard  à  chanter  ce  le 
Gange,  le  fleuve  aux  eaux  saintes  et  limpides  »  et  les  amours 
du  rossignol  avec  la  fleur  du  lotus. 


(1)  DeV Allemagne  (trad.  franc.),  t.  I,  p.  2G0. 

(2)  De  l'Allemagne,  t.  I,  p.  207. 
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Mais  l'objet  principal  des  leçons  de  Schlegel,  c'était  l'his 
toire  de  la  langue  et  de  la  littératnre  allemandes    II  n'v 
avait  pas  seulement  des  étudiants,  il  y  avait  des  gens  du 
monde  et  des  professeurs  dans  la  foule  qui  se  pressait  autour 
de  la  chaire  du  maître,  de  «  monsieur  le  professeur  et  che 
valier  de  Sohlegel  .  On  fécoutait  expliquer,  en  de  fines  e 
élégantes  analyses,  les  étranges  beautés  d'un  liwe  qui  exei 
tait  plus  que  jamais  en  Allemagne  un  enthousiasme  uni- 
versel  :  Us  NieMungm  étaient  dans  toutes  les  mains- 
Hagen  avait  découvert  naguère  le  fameux  manuscrit  de' 
baint-Gall;  un  ami  de  Heine  préparait  une  édition  critique 
du  poème;  Schlegel  en  avait  fait  le  sujet  de  son  cours  et 
nous  voyons,  par  le  c  témoignage  y>  délivré  à  l'étudiant 
Heine,  que  notre  poète  suivait,  dans  le  semestre  d'été  de 
1820,  ce  cours  de  Schlegel  «  avec  un  zèle  ardent  et  un  inté- 
rêt que  e  professeur  lui-même  avait  plaisir  à  reconnaître  . 
ce  sont  les  propres  jjaroles  de  Schlegel  (1) 

Un  cours  de  Schlegel  sur  la  plus"  belle  des  épopées  ger- 
maniques, quelle  bonne  fortune  pour  Heine,  quel  magni- 
fique couronnement  à  ses  études  sur  l'art  et  la  littératnre 
du  moyen  âge!  «  Longtemps,  dit-il  lui-même,  il  ne  fut 
question  parmi  nous  que  du  liwe  des  Niebelungen  „  L'on 
compai-ait  déjà,  paraît-il,  la  chanson  germanique  à'i'Iliade 
eUe-meme,  plusieurs  même  la  déclaraient  supérieure  à 
1  œuvre  d  Homère,  «  au  grand  scandale  des  philolo<.ue3 
classiques  .  (2).  Heine  a  essayé  de  faire  comprendre  aux 
Français  en  une  page  éclatante,  qui  est  comme  une  fresque 

(1)  M.  HUfer  nousa  donné  ces  témoignages  délivrés  à  Heine  parles 
professenrs  de  Bonn.  Voir  son  livre,  déjà  cité,  p.  104  ^ 

(2)  Sur  cette  comparaison,  qui  a  été  si  souvent  reprise  par  les  critiques 

oZTœ    '"*'\':"""'  ^'  '-  ^'«*''«"y-.  on  peut  consulter  X 
G^a    fConversafons  avec  Eckermann,  trad.  Délerot,  t.  IL  p   asH 

Swpfj  no  dt  ''  "^'':  ^"^"^■''^'  *•  ''  '■  ^*^>  ''  ^-  ^«2 
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grandiose,  la  farouche  grandeur  et  la  sauvage  naïveté  des 
caractères  qui  font  de  ce  poème  des  Niebelungen  une  œuvre 
effroyablement  belle,  ce  Ce  chant  des  Niebelungen,  dit-il, 
est  d'une  haute  puissance  ;  il  est  difficile  qu'un  Français 
puisse  s'en  faire  une  idée.  Le  langage  dans  lequel  il  est  com- 
posé lui  serait  encore  plus  inintelligible.  C'est  une  langue  de 
pierre  et  les  vers  sont  des  blocs  rimes.  Çà  et  là,  entre  les  in- 
terstices, s'élèvent  de  belles  fleurs,  rouges  comme  des  gouttes 
de  sang,  d'où  s'échappe  le  lierre  rampant,  semblable  à  de 
longues  lames  vertes.  De  ces  passions  de  géants  qui  s'agitent 
dans  cette  épopée,  vous  pouvez  encore  moins  vous  faire  une 
idée,  bonnes  gens  civilisés  et  polis  que  vous  êtes  !  Figui-ez- 
vous  une  claire  nuit  d'été,  les  étoiles  pâles  comme  l'argent, 
grandes  comme  le  soleil,  étincelant  sur  un  ciel  bleu  ;  tous 
les  dômes  gothiques  de  l'Europe  semblent  s'être  donné  ren- 
dez-vous dans  une  vaste  plaine  ;  et,  parmi  cette  foule  de 
colosses,  viendraient  paisiblement  le  moutier  de  Strasbourg, 
le  dôme  de  Cologne,  le  clocher  de  Florence,  la  cathédrale 
de  Rouen,  la  flèche  d'Amiens  et  l'église  de  Milan,  qui  s'at- 
trouperaient autour  de  la  belle  Notre-Dame  de  Paris  et  lui 
feraient  galamment  la  cour.  Il  est  vrai  que  leur  démarche 
est  un  peu  lourde,  que  quelques-uns  s'y  prennent  gauche- 
ment et  qu'on  est  quelquefois  tenté  de  rire  de  leurs  trans- 
ports amoureux.  ^lais  ce  ricanement  cesse  dès  qu'on  les 
voit  entrer  en  fureur,  se  ruer  les  uns  sur  les  autres,  quand 
Notre-Dame  de  Paris  élève  avec  désespoir  ses  deux  bras  de 
pierre  vera  le  ciel,  saisit  tout  à  coup  un  glaive  et  abat  la 
tête  du  plus  grand  de  tous  ces  dômes.  Mais  non,  vous  ne 
pourriez  encore  vous  faire  une  idée  des  principaux  person- 
nages du  chant  des  Niebelungen  ;  il  n'est  pas  de  tour  aussi 
haute,  pas  de  pierre  aussi  dure  que  le  féroce  Hagen  et  la 
vindicative  Chrinihildc  (1).  d 

(I)  /A-  V Allemafjne,  t.  T,  p.  "-1. 
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Ce  poème  des  Niebelungen,  avec  ses  Ïambes  raboteux  et  les 
poétiques  horreurs  de  ses  batailles  sans  trêve  et  de  ses  ven- 
geances  sans  merci,  vint  très  heureusement  compléter  l'édu- 
cation romantique  de  Heine  en  offrant  à  sa  jeune  imagina- 
tion, alors  en  quête  de  tous  les  souvenirs  du  passé,  un 
résumé  magnifique  et  comme  une  éblouissante  vision  de 
ces  temps  héroïques,  qu'il  saura  plus  tard  faire  revivre  par 
la  naïveté  et  la  grandeur  simple  de  ses  poèmes. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  ses  leçons  sur  les  Niebe- 
lungen  que  Schlegel  exerça  sur  Heine  une  réelle  influence  : 
qu'étaient  en  effet  quelques  heures  de  cours  par  semaine  à 
côté  de  tout  ce  que  Schlegel  avait  écrit  déjà  sur  les  sujets 
les  plus  divers  et  de  tout  ce  qu'il  pouvait  apprendre  dans 
la  conversation  à  ceux  qu'il  daignait  honorer  de  son  amitié  ? 
Or  nous  savons  que  Heine  était  parmi  les  privilégiés  que 
Schlegel  admettait  à  ses  soirées  de  gala  et,  faveur  autrement 
précieuse  !  il  fut  autorisé  à  soumettre  ses  travaux  poétiques 
à  l'éminent  professeur  et  à  venir  causer  avec  lui,  quand  il 
lui  plairait.  Eien  ne  pouvait  être  plus  intéressant  alors  à 
Bonn  que  la  conversation  de  Schlegel,  qui  pouvait   dire, 
comme  un  autre  grand  critique,  poète  aussi  à  ses  heures  / 

J'ai  fait  le  tour  des  choses  de  la  vie, 
J'ai  bien  erré  dans  le  monde  de  l'art. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  le  monde  de  l'art, 
mais  dans  l'Europe  entièi'e  qu'avait  déjà  erré  Guillaume 
Schlegel  quand  il  vint  se  fixer,  pour  quelques  années 
seulement,  dans  la  ville  de  Bonn.  Il  avait  connu  à  léna 
Schiller  et  Gœthe  et,  quand  il  lui  arrivait  de  parler  de 
l'un  ou  de  l'autre,  il  ne  manquait  jamais  d'ajouter,  confor- 
mément à  cette  habitude  que  Heine  a  raillée  plus  haut, 
c(  mon  immortel  ami  yy  (1).  Et  il  avait  le  droit  de  les  appe- 
ler ainsi,  puisqu'il  avait  été  l'utile  collaborateur  de  Schiller 

(1)  Hoffmann  von  Fallersleben,  ouvrage  cité,  p.  160. 
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dans  les  «  Heures  »  et  que  Gœthe  avait  fait  représenter  sa 
tragédie  «  Jon  »  sur  le  théâtre  de  Weimar.  Et  n'était-ce  pas 
au  bras  de  Schlegel  que  M'"*^  de  Staël  avait  parcouru  l'Ita- 
lie, la  Suède  et  l'AngleteiTe  ?  Comme  d'ailleurs  Schlegel  pos- 
sédait à  fond  la  langue  de  presque  tous  les  pays  qu'il  avait 
visités  et  qu'il  était  de  ceux  qui  savent  voir  et  juger,  on  peut 
aisément  se  figurer  quel  puissant  intérêt  offraient  à  un 
esprit  jeune  et  curieux,  tel  que  Heine,  des  conversations 
familières  avec  celui  qui  s'appelait  lui-même  ce  un  voyageur 
intellectuel  j>. 

Qu'on  ajoute  à  cette  connaissance  des  pays  étrangers  et 
des  personnes  les  plus  illustres  de  l'époque,  les  immenses 
travaux  de  Schlegel  et,  en  première  ligne,  ses  traductions 
des  théâtres  étrangers.  Il  avait  réussi  à  faire  passer  dans  la 
langue  allemande  les  beautés  du  théâtre  espagnol  et  des 
poésies  italiennes  ;  mais  surtout,  par  son  théâtre  de  Shakes- 
peare, que  Heine  appelle  «  un  chef-d'œuvre  incomparable  », 
il  s'était  montré,  le  mot  n'est  que  juste,  traducteur  de  génie. 
Heine  s'était  nourri  déjà  de  ce  Shakespeare  germanisé  et 
il  est  plus  que  probable  que  son  enthousiasme  pour  le  grand 
dramaturge  anglais,  pour  celui  qu'il  appelait  ce  le  tout-puis- 
sant ministre,  dont  il  n'était  qu'un  vulgaire  subordonné  », 
fut  allumé  en  lui,  comme  d'ailleurs  chez  presque  tous  les 
Allemands,  par  cette  étonnante  traduction,  on  pourrait  dire 
par  cette  transposition  de  Schlegel  :  car  Schlegel  a  si  bien 
réussi  à  faire  entrer  Shakespeare  tout  vivant,  à  l'incorporer 
dans  la  littérature  allemande,  que  David  Strauss  a  pu  dire, 
dans  son  remarquable  essai  sur  Schlegel  :  oc  l'Homère  de 
Voss  et  le  Shakespeare  de  Schlegel  sont  devenus  les  fonde- 
ments de  notre  culture  esthétique  (1).  » 

Nous  n'avons  pas  à  considérer  ici  dans  son  ensemble, 
encore  moins  à  apprécier,  l'œuvre  de  Guillaume  Schlegel  : 

id  Strauss,  Kkitic  tîchrijlen,  Leipzig  ;  Brockhaus  18G2.   <" 
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nous  ne  cherchons  qu'à  imnn-fnm-   r,.,..  „„ 
deSohle^el  en  is9a  u    ™''%'"°''  P'"  <=«  'Fe  nous  savons 
ae  somegel  en  1820,  ]e  genre  de  services  qu'il  rendit  à  Heins 
d  ns  ses  conversations  avec  lui,  couveltions  qui  ne  Te 
va,ent  guère  être  autre  chose  que  des  monolo,ls     tan 
donncd„nepartlatacitnrnité,fortbienplacéeid,deH  Le 

petit  étudiant,  a  la  fois  les  demandes  et  les  réponses  m 

amit:  d?,     '  '"  T""  ^"^  '^"^"«'  -"^'^  à'  Sne 
ami  fut  de  ui  apprendre  comment  on  fait  un  sonnet  Heine 
a  di  de  Schlegel  qu'il  était  ce  le  plus  grand  métrici  n  ,  de 
Allemagne  et,  se  demandant  plus  loin  quel  rang  on  devaÎ 
lui  assigner  comme  poète,  il  a  répondu  à  cette  q^elion  par 
une  anecdote  :  «  Le  joueur  de  violon,  Salomons,  qui  don 
naît  des  leçons  au  roi  d'Angleterre,  Georges  III  ILtl 
our  a  son  auguste  écolier  :  les  joueurs  de  violoL  peuven" 
se  diviser  en  trois  classes.  A  la  première  appartiennent  ce«x 
qui  ne  savent  pas  jouer  du  tout;  à  la  seconde,  ceux  q"i 
^uen   mal  ;  et  à  la  troisième,  ceux  qui  jouent  b  en.  Vo?re 
Majesté  s'est  déjà  élevée  à  la  seconde  classe 

«  M  Schlegel  appartient-il  à  la  première  ou  à  la  seconde 

classe  des  poètes.^  les  uns  disent  qu'il  n'est  pas  p     e  d„ 

out;  les  autres  disent  qu'il  est  un  mauvais  poète.'lout  ce 

que  je  sais  c'est  qu'il  n'est  pas  un  Paganini  (2)  ; 

Heine  a  dit  vrai  :  le  violon  de  Schlegel  était  en  des  mains 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  tout  un  long  poème 

S;."".™"'  ■■  "•"  '"" — '•  ■■•■■•"•:  *"- 

(2)  De  l'Allemagne  (édit.  franc.),  1. 1,  p.  261. 
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Schlegel  a  très  bien  vu  que  le  principal  mérite  du  sonnet 
consiste  dans  l'union  de  la  forme  et  du  fond,  ou,  suivant  son 
expression,  «  dans  le  mariage  indissoluble  de  l'âme  et  du 
corps  ».  Malheureusement  il  n'a  jamais  fait  dans  ses  sonnets 
que  des  mariages  de  raison  parce  qu'il  n'a  jamais  su  unir  que 
des  idées,  non  des  sentiments,  à  des  formes  d'ailleui-s  très  bel- 
les, ^l'àis,  comme  versificateur,  Schegel  est  incomparable.  Les 
difficultés  du  sonnet,  comme  celles  de  la  traduction  en  vers, 
sont  un  jeu  pour  lui  et  il  a  pu  dire  sans  fatuité,  ce  qui  ne 
lui  arrive  guère  lorsqu'il  parle  de  lui-même,  car  il  est  bien 
le  plus  grand  fat  qu'ait  produit  la  littérature  allemande,  il 
a  pu  dire  qu'il  avait  «  le  droit  de  prétendre  à  quelque  gloire 
dans  l'art  de  bien  rimer  y>  (schon  zu  reimen). 

Les  sonnets  de  Schlegel  sont  des  tablmux  (Gemàldeso- 
nette)  et  nous  allons  voir  que  Heine  donnera  aux  siens 
un  nom  analogue.  Ce  que  Schlegel  se  plait  à  «  peindre  >\ 
ce  sont  des  sujets  bibliques,  la  Naissance  du  Christ,  les  Trois 
Mages,  la  Sainte  Famille  ;  ce  n'est  pas  que  l'auteur  croie  le 
•moins  du  monde  à  ce  qu'il  décrit;  s'il  chantait  hier  les 
«  dieux  de  la  Grèce  »  et  aujourd'hui  les  saints  du  Testa- 
ment, c'est  qu'il  a  vu  dans  tout  cela  de  (c  beaux  sujets  pit- 
toresques »  ;  il  fait  maintenant  des  «  sonnets  catholiques  », 
non  par  conviction,  mais,  comme  il  l'écrit  en  français  à  une 
dame,  «  par  prédilection  d'artiste  (1)  ». 

Ce  qu'il  y  avait  dans  ces  «  sonnets  de  peintre  »  de  Schle- 
gel, l'habileté  d'un  artiste  consommé,  c'est  ce  que  Heine 
apprit  à  Bonn  dans  son  commerce  avec  Schlegel  ;  et  ce  qui 
manquait  aux  sonnets  de  Schlegel,  à  savoir  l'émotion  et  la 
flamme,  c'est  justement  ce  que  Heine  va  mettre  dans  ses 
«  sonnets  à  la  fresque  »  et,  par  là,  le  disciple  sera  supérieur 
au  maître  comme  la  poésie  sincère  est  supérieure  à  la  plus 
brillante  versification. 

(1;  'l.'n.-res  de  G.  Schlegel,  édit.  BOcking,  t.  !_,  p.  191. 
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c(  Un  masque,  qu'on  me  donne  un  masque  et  les  .haillons 
d'un  pauvre  diable,  car  je  ne  veux  pas  que  tous  ces  gredins 
magnifiques  qui  font  la  roue  dans  la  grande  mascarade  de 
la  vie  aillent  me  prendre  pour  un  des  leurs.  »  (Sonnet  ii.) 
Et  ailleurs  :  ce  Méfie-toi,  mon  ami,  des  noires  grimaces  du 
diable,  mais  redoute  encore  plus  les  douces  minauderies  des 
anges.  Un  de  ces  anges  m'offrit  un  jour  un  tendre  baiser  : 
je  m'approchai  et  reçus  un  terrible  coup  de  griffe.  y>  (Son- 
net VII.)  Et  ce  début,  d'un  tout  autre  style,  du  sonnet  ix  ; 

Je  -voudrais  bien,  mais  je  ne  puis  pleurer  ! 

On  le  voit,  c'est  tantôt,  dans  les  sonnets  amoureux,  la 
passion  qui  parle  toute  pure;  tantôt,  dans  ce  que  j'appellerai 
les  sonnets  sarcastiques,  qui  furent  une  innovation  en  Alle- 
magne, c'est  la  franchise  du  jeune  homme  qui  se  révolte  et 
s'emporte  contre  les  fausses  grandeurs  qu'il  voit  courtiser 
autour  de  lui,  ce  contre  ces  idoles  toutes  d'or  à  l'extérieur, 
toutes  de  sable  au  dedans,  qu'il  refuse  d'encenser  avec  la 
foule  y>  ;  et  alors,  ce  n'est  pas,  comme  chez  son  maître,  ce  une 
prédilection  d'artiste  »,  c'est  l'indignation  qui  fait  les  vers 
du  poète. 

Mais  il  nous  faut  porter  un  jugement  d'ensemble  sur  ces 
sonnets  de  Heine  qui,  à  vrai  dire,  ne  sont  pas  très  nombreux, 
dix-sept  en  tout,  mais  qui  occupent  une  place  à  part  dans 
son  œuvre  poétique  et  qu'il  a  groupés  dans  son  immortel 
ce  Livre  des  Chants  »  sous  ce  double  titre  :  ce  Sonnets  »  et 
<r  Sonnets  à  la  Fresque  »  (1).  Trois  inspirations  bien  diffé- 
rentes dominent  tour  à  tour  dans  ces  sonnets  et  permettent 
de  les  ranger  en  trois  catégories. 

(1)  Le  Livre  des  Chants  ne  contient  en  tout  que  treize  Sonnets  : 
deux  des  Sonnets  à  Schlegel  et  deux  Sonnets  à  la  Fresque  ne  se  trou- 
vent que  dans  l'édition  complète  (allemande)  des  œuvres  de  Heine, 
t.  XV,  p.  75. 
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Les  premiers  sonnets  onfc  été  dictés  par  la  reconnaissance 
et  forment  une  «  couronne  »  (Sonettenkranz)  tressée  par 
le  disciple  à  la  gloire  de  son  maître,  Schlegel .:  Heine  s'y 
dépeint  doutant  de  lui-même  ;  il  n'était  qu'un  faible  arbris- 
seau qui  a  trouvé  un  appui  dans  la  bienveillance  de  son 
illustre  maître  ;  si  Tarbiisseau  réussit  jamais  à  fleurir,  c'est 
à  Schlegel  qu'en  reviendra  tout  l'honneur.  —  Ailleurs  la 
fausse  poésie,  toute  parée  de  colifichets,  avec  des  mouches 
sur  ses  joues  fardées,  a  été  renvoyée  bien  loin  par  le  maître 
qui  était  homme  de  goût.  Il  est  piquant  de  relever  ici  tous 
ces  témoignages  sincères  d'admiration  de  la  part  d'un  dis- 
ciple qui  depuis...  mais  alors  Schlegel  était  pour  notre  jeune 
auteur  un  grand  poète,  un  vrai  «Paganini»,  puisqu'il  réussit, 
sans  doute  grâce  aux  accords  merveilleux  de  ce  violon,  si 
décrié  plus  tard  par  Heine,  «  à  réveiller  dans  un  château, 
situé  au  milieu  d'une  profonde  forêt,  une  belle  jeune  fille 
qui  dormait  d'un  magique  sommeil  )).  Cette  jeune  fille, 
c'était  «  la  vraie  Muse  allemande  qui,  se  réveillant  alora 
tvec  un  sourire,  se  jeta,  ivre  d'amour,  dans  les  bras  y>  de 
Schlegel.  Pauvre  Muse  allemande!  son  prince  charmant 
avait  alors  cinquante-trois  ans  bien  comptés  ;  il  venait  jus- 
tement d'épouser  la  fille  d'un  conseiller  de  consistoire,  du 
grand  rationaliste  Paulus  :  le  romantisme,  dont  Schlegel 
était  le  chef,  épousait  le  rationalisme  ;  c'était,  dira  Heine 
lui-même,  <c  une  union  symbolique  »  et  cette  union  resta 
t^Ue,  au  grand  mécontement  du  rationalisme,  lequel,  dans 
la  personne  de  la  jeune  mariée,  rompit,  dès  le  lendemain  des 
noces,  avec  le  romantisme  dont  les  prétentions  ne  lui  pa- 
raissaient pas  soutenues  par  un  mérite  suffisant.  —  Dans 
un  dernier  sonnet,  c'est  l'étudiant  qui  remercie  l'éminent 
professeur  de  ses  belles  leçons  sur  les  Niebelun]^en  et  féli- 
cite le  savant  traducteur  d'avoir  été  cueillir  des  fleurs  sur 
les  rives  du  Tage  et  pêcher  des  perles  dans  les  eaux  sacrées 
du  Gange.  Pour    juger  d'un  mot  ces  sonnets   à  Schle- 
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gel,  ils  font  plus  l'éloge  du  cœur  que  du  génie  de  Heine. 
Dans  la  seconde  série  de  sonnets,  les  Sonnets  à  la  Fres- 
que, que  Heine   a  dédiés  à  son   intime    ami,    Christian 
Sethe,  le  sujet,  assez  difficile  à  saisir  au  premier  abord, 
paraît   être  surtout  une   peinture  à  grands  traits  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  mascarade  de  la  vie  humaine. 
Ce  sujet  était  trop  vague  et,  en  même  temps,  trop  vaste  pour 
tenir  dans  le  cadre  étroit  d'un  sonnet.  Sans  doute,  ici  encore, 
la  passion  est  sincère  et  c'est  de  tout  cœur  que  le  jeune  sati- 
rique raille  et  fustige  les  faux  bonshommes,  les  marchandes 
d'amour  et  les  ce  singes  savants  »  ;  mais  un  jeune  homme 
qui  s'indigne  contre  la  société  ne  peut  se  tenir  de  déclamer, 
et  les  déclamations  de  Heine  font  paraître  plus  grande  encore 
la  disproportion  entre  le  sujet  qu'il  traite  et  le  cadre  où  il 
prétend  l'enfermer.  Même  si  on  admet,  ce  qui  est  au  moins 
contestable,  que  le  sonnet  se  prête  à  la  satire,  vouloir  faire 
une  satire  des  mœurs  du  temps  en  deux  quatrains  et  deux 
tercets,  entreprendre  de  peindre  à  la  fresque  les  critiques 
envieux  et  les  pédants  à  lunettes  et  les  jeunes  filles  qui  ont 
«  un  joli  corsage  ronge  »,  voire  même  un  ce  joli  petit  cœur  », 
mais  qui  ce  n'ont  point  d'amour  dans  ce  cœur  »,  faire  entrer 
tous  ces  masques,  repoussants  ou  gracieux,  dans  quelques 
pièces  de  quatorze  vers  chacune,  c'est  tenter  une  entreprise 
contradictoire,  c'est  vouloir  peindre  quelque  chose  comme 
le  Carnaval  de  Venise  dans  un  tableau  grand  comme  la 
main  (1). 

Si  on  nous  permet  de  rapprocher  ici  Heine  d'un  poète 
français  contemporain,  M.  Théodore  de  Banville,  nous 
appellerons  volontiers  quelques-uns  de  ces  sonnets  (parti- 
culièrement le  iii«  et  le  iv«)  :  des  sonnets  funambulesques. 

(1)  On  pourrait  trouver  la  théorie  de  ce  genre  particulier  de  Son- 
nets dans  le  Discours  sur  le  Sonnet  cité  plus  haut,  et  prononcé  par  le 
maître  de  Heine,  Schlegel.  Schlegel  y  démontre  la  possibilité  du  C(  Son- 
net burlesque  ». 
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La  définition  que  ^I.  de  Banville  donne  de  ses  «  odes  fu- 
nambulesques y>  convient  à  merveille  à  ces  sonnets  de 
Heine  :  «  L'ode  funambulesque  (disons  ici  le  sonnet)  est  un 
poème...  dans  lequel  Vêlement  'bouffon  est  étroitement  uni  à 
T élément  lyrique  et  oîi,  comme  dans  le  genre  lyrique  pur,  l'im- 
pression, comique  ou  autre,  que  Tourner  a  voulu  produire, 
est  toujours  obtenue  par  des  combinaisons  de  rimes,  par 
des  effets  harmoniques  et  par  des  sonorités  2)articuU&res.  » 

Chez  M.  de  Banville  le  comique  résulte  le  plus  souvent 
du  mélange  de  termes  bourgeois  et  même  boule vardiers  avec 
des  termes  très  poétiques.  C'est  de  même  le  cas  chez  Heine 
qui  remplace  seulement  les  termes  boulevardiers  par  des 
«  mots  d'étudiant  »  (burschikos)  (1). 

Hâtons-nous  d'ajouter  d'ailleurs  que  les  expressions  pit- 
toresques, les  vers  éclatants  et  sonores  abondent  dans  ces. 
sonnets  de  Heine.  Qu'on  lise,  par  exemple,  ces  derniers  vers 
du  iii^  sonnet  : 

«  Quand  les  colifichets  du  bonheur  sont  brisés  par  la  main 
du  sort  et  gisent  en  morceaux  à  nos  pieds.  —  Et  que  dans 
notre  sein  notre  cœur  est  brisé,  broyé  et  tout  transpercé, 
aloi-s  il  nous  reste  encore  le  beau  rire  éclatant  (2).  » 

Heine  n'est-il  pas  tout  entier  dans  ce  vers  superbe  de  la 
fin  qui  retentit  comme  un  éclat  de  rire  et  semble  chanter 
le  triomphe  du  railleur  qui  veut  se  faire  invulnérable  à 
force  d'ironie  et  de  gaîté  ? 

(1)  Voir,  sur  Théodore  de  Banville  et  ses    Odes  /nnambulesqueg,  la 
ppirituelle  étude  de  M.  Jules  Lemaître  (Les  Contemporains.   Études  et 
Portraits  littéraires,  l"  série.  Paris  1886.  Lecène  et  Oudin.) 
(•2)       Denn  wenn  des  Gliickes  hiibscbe  Sieben  Sachen, 
Uns  von  des  Schicksals  Handen  sind  zerbrochen, 
Und  80  zu  unsern  FUssen  hingeschmissen  ; 
CJnd  wenn  das  Herz  im  Leibe  ist  zerrissen, 
Zerrissen  und  zerschnitten,  und  zerstochen, 
Dann  bleibt  uns  docU  das  schOne  gelle  Lachen. 

(liuch  der  Lieder,  94.) 
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Une  dernière  remarque  à  faire  sur  ces  Sonnets  à  la  Fres- 
que, c'est  que  Heine  y  parle  une  langue  d'une  richesse 
merveilleuse.  Les  mots  qui  peignent,  et,  si  on  peut  ainsi 
parler,  les  mots  qui  chantent,  il  les  a  déjà  tous  sous  la  main 
et  il  s'entend  aussi  bien  à  charmer  l'oreille  qu'à  éblouir  les 
yeux  de  son  lecteur  émerveillé.  Plus  tard,  au  contraire,  son 
grand  mérite  sera  de  se  servir  des  mots  les  plus  simples,  les 
plus  familiers  pour  en  tirer  les  plus  grands  effets  et  les  plus 
inattendus.  Mais  déjà,  à  Bonn,  il  possédait  un  vocabulaire 
extraordinairement  riche,  si  riche  qu'il  est,  croyons-nous, 
impossible  de  bien  traduire  en  français  ces  étranges  sonnets. 
Avoir  eu  à  sa  disposition  une  si  grande  abondance  de  mots 
curieux  et  pittoresques  et  n'avoir  admis  dans  ses  Lieder  que 
les  plus  simples  et  les  plus  connus  de  tous,  ce  fut  là  un 
trait  de  génie  dont  la  popularité  de  Heine  a  justement  bé- 
néficié. 

Un  des  sonnets  à  la  fresque  les  mieux  réussis  est  celui 
où  Heine  a  célébré  l'amitié  de  Sethe,  de  ce  compagnon 
d'enfance  qu'il  avait  retrouvé  aussi  bon  et  aussi  dévoué  à 
Bonn  qu'à  Dusseldorf  :  ce  Tu  m'as  vu  souvent  en  guerre 
avec  ces  rustres...  tu  as  vu  mon  sang  jaiUirde  mille  blessures. 

«  Mais  tu  es  resté  ferme  comme  une  tour,  ta  tête  a  été 
pour  moi  un  phare  dans  l'orage  et  ton  cœur  fidèle  un  port 
sûr. 

ce  Tout  autour  les  hautes  vagues  s'amoncellent  avec  furie, 
bien  peu  de  vaisseaux  peuvent  y  jeter  l'ancre  ;  mais  quand 
une  fois  on  y  est,  on  peut  dormir  tranquille  (1).  » 

(1)       Du  sahst  mein  Blut  aus  tausend  Wunden  sprudeln, 
Du  aber  standest  f  est  gleich  einem  Tliurme  ; 
Ein  Leuchtthurm  war  dein  Kopf  mir  in  dem  Sturme,    . 
Dein  treues  Herz  war  mir  ein  guter  Hafen. 
"Wohl  wogt  um  jenen  Hafen  wilde  Brandung, 
Nur  wen'ge  Schiff'  erringen  dort  die  Landung, 
Dcch  ist  man  dort,  so  kann  man  sicher  schlafen. 

{Buch  der  Lieder,  99.) 
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Ces  vers,  et  le  dernier  surtout  qui  dit  si  simplement  ce 
qu'il  veut  dire,  auraient  dû  avertir  Heine  que  des  senti- 
ments tels  que  Tamitié  et  l'amour  conviennent  bien  mieux 
au  sonnet  que  la  colère  et  l'indignation  du  satirique.  Ces 
-entiments  sont  en  tous  cas  ceux  qui  ont  le  mieux  inspiré 
notre  poète,  car  nous  avons  réservé  pour  la  fin  la  dernière 
catégorie  des  sonnets  :  il  n'y  en  a  que  deux,  mais  ils  sont 
très  beaux  et,  après  les  critiques  que  nous  avons  adressées 
lu  poète,  nous  pourrions  ajouter  :  ce  sont  enfin  deux  vrais 
nnnets.  Heine  les  a  dédiés  et  consacrés  tous  deux  à  sa 
mère.  Il  suffira  de  les  citer  pour  que  le  lecteur  y  recon- 
naisse la  marque  de  l'ouvrier  qui  a  fait  les  Lieder. 


I. 


c(  J'ai  pour  habitude  de  porter  haut  la  tête  ;  je  suis,  de 
nature,  un  peu  roide  et  tenace,  et  quand  le  roi  lui- 
même  me  regarderait  en  face,  je  ne  baisserais  pas  les  yeux. 

«  Pourtant,  mère  bien-aimée,  je  veux  le  dire  tout  haut, 
quelque  orgueilleusement  que  se  gonfle  mon  cœur,  souvent, 
en  ta  douce  et  confiante  présence,  je  me  sens  pris  d'une 
humble  crainte. 

c(  Est-ce  ton  esprit  qui  secrètement  me  maîtrise,  ton  noble 
esprit  qui  pénètre  hardiment  toutes  choses  et  s'élève  étince- 
lant  jusqu'à  la  lumière  du  ciel  ? 

«  Ou  bien  est-ce  le  souvenir  d'avoir  commis  tant  de  fau  - 
tes  qui  ont  centriste  ton  cœur,  ce  noble  cœur  qui  m'a  tant 
aimé  ? 


II. 


<-   Dans  une  heure  de  fougue  insensée,  je  t'ai  quittée  un 
jour  :  je  voulais  aller  jusqu'au  bout  du  monde  et  voir  si 
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je  rencontrerais  l'amour,  pour  le  saisir  et  l'embrasser  éperdu- 
irient. 

«  J'ai  cherché  l'amour  sur  tous  les  chemins  :  j'étendais  la 
main  devant  chaque  seuil  et  je  mendiais  une  pauvre  au- 
mône d'amour,  —  mais  on  ne  me  donna,  en  riant,  que  la 
froide  haine. 

«  Et  toujours,  toujours  j'errais  après  l'amour,  mais  je  ne 
l'ai  trouvé  nulle  part  et  je  suis  revenu  au  logis,  malade  et 
triste. 

«  Là,  tu*es  venue  au-devant  de  moi  et  alors  ce  que  j'ai 
vu  briller  dans  tes  yeux,  c'était  l'amour,  le  doux  amour  si 
longtemps  cherché  (1).  » 


(1) 


Ich  bin's  gewohnt,  den  Kopf  reclit  hoch  zu  tragen, 
Mein  Sinn  ist  auch  ein  bischen  starr  und  zahe  ; 
Wenn  selbst  der  Konig  mir  iu's  Antlitz  sahe, 
Ich  wiirde  nicht  die  Augen  niederschlagen. 
Doch,  liebe  Mutter,  offen  will  ich's  sagen  : 
Wie  machtig  auch  mein  stolzer  Muth  sich  blâhe, 
In  deiner  selig  siissen,  trauten  Nahe 
Ergreift  mich  oft  ein  demuthvoUes  Zagen. 
Ist  es  dein  Geist,  der  heimlich  mich  bezwinget, 
Dein  hoher  Geist,  der  Ailes  kiihn  durchdringet, 
Und  blitzend  sich  zum  Himmelslichte  schwinget  ? 
Qualt  mich  Erinnerung,  dass  ich  veriibet 
So  manche  That,  die  dir  das  Herz  betriibet, 
Das  schone  Herz,  das  mich  so  sehr  geliebet  ! 
(Biick  de?'  Liedej;  p.  89.) 


II. 


Im  tollen  "Wahn  hatt'  ich  dich  einst  verlassen, 
Ich  wollte  gehn  die  ganze  Welt  zu  Ende, 
Und  wollte  sehn,  ob  ich  die  Liebe  fande, 
Um  liebevoll  die  Liebe  zu  umfassen. 
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Bùrger,  le  maître  de  Schlegel,  disait  qu'un  sonnet  par- 
fait devait  être  «  tel  que  celui  qui  voudrait  le  mettre  en 
prose  n'en  pourrait  ôter  ni  une  phrase  ni  un  mot  et  ne 
saurait  dire  les  choses  autrement  qu'elles  n'ont  été  dites 
en  vers  ».  Xous  avons  vu  aussi  que,  pour  le  maître  de 
Heine,  pour  Schlegel,  le  sonnet  idéal  était  celui  qui  unis- 
sait le  plus  intimement  le  fond  à  la  forme.  Il  n'est  guère 
possible  de  s'exprimer  en  termes  plus  simples  et,  pour  en- 
trer dans  la  pensée  de  Bùrger,  plus  indispensables  que  ne  l'a 
fait  Heine  dans  ces  deux  sonnets.  Et,  d'autre  part,  pour 
prendre  les  mots  mêmes  de  Schlegel,  la  forme  ne  pourrait 
mieux  s'accorder  avec  le  fond,  ni  ce  le  corps  avec  l'âme  », 
parce  que  le  génie  du  poète  ne  pouvait  mieux  servir  le  cœm* 
du  fils. 

iJie  Liebe  suchte  ich  auf  allen  Gassen, 
Vor  jeder  Thiire  streckt'  ich  aus  die  Hâude, 
Und  bettelte  um  g'ringe  Liebesspende, 
Doch  lachend  gab  man  mir  nur  kaltes  Hassen, 
Und  immer  irrte  ich  nach  Liebe,  immer 
Nach  Liebe,  doch  die  Liebe  f  and  ich  nimmer, 
L'nd  kehrte  um  nach  Hause,  krank  und  triibe. 
Doch  da  bist  du  entgegen  mir  gekommen, 
Und  ach  !  was  da  in  deinem  Aug'  geschwommen, 
Das  war  die  siisse  langgesuchte  Liebe. 

(  Btich  der  Lieder,  p.  90  (édition  française)  ; 
Poésies  inédites,  p.  62.) 
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CHAPITRE  YII. 

Heine  à  Goettingue. 

Au  mois  de  septembre  1820,  après  avoir  passé  une  partie 
de  ses  vacances  tout  près  de  Bonn,  dans  le  joli  village  de 
Beul,  où  il  avait  travaillé  ardemment  à  sa  tragédie  d'AÏ- 
mansor,  Heine  boucla  sa  valise,  alla  embrasser  ses  parents 
à  Dusseldorf,  puis  il  partit  à  pied,  le  sac  au  dos,  pour  l'u- 
niversité de  Gœttingue.  Il  voyagea  à  petites  journées  à  tra- 
vers la  Westphalie,  s'attarda  «  dans  les  jolies  vallées  qui 
entourent  la  ville  de  Hagen  »,  admira  à  Soest  les  vieilles  for- 
tifications et  l'église  gothique  du  quatorzième  siècle,  Sainte- 
Marie  de  la  Prairie,  écouta,  dans  les  environs  de  Paderborn, 
les  discours  que  lui  tinrent  les  forêts  de  chênes  sur  les  an- 
ciens habitants  de  ces  contrées,  vaillants  Saxons  qui  furent 
les  c(  derniers  défenseurs  de  la  foi  germanique  »  ;  il  enten- 
dit même  très  distinctement  une  pierre  fort  ancienne  qui 
l'interpella  en  ces  termes  :  «  Arrête-toi,  voyageur,  c'est 
ici  qu'Arminius  a  vaincu  Yarus  (1).  » 

Pour  comprendre  si  bien  ce  que  disaient  les  vieilles 
pierres  dans  les  landes  de  Paderborn,  il  ne  fallait  rien 
moins  qu'avoir  suivi  avec  assiduité  les  cours  de  Schlegel, 

(1)  Yoir  la  première  des  Lettres  de  Berlin  (t.  XIII,  p.  24).  C'est 
seulement  en  1875  qu'on  a  inauguré  sur  le  Grotenbourg,  non  loin  de 
Paderborn,  le  «  monument  d'Arminius  ».  (Hermannsdenkmal)  œuvre  de 
M.  de  Bandel.  Heine  avait  souscrit  pour  ((  cinq  centimes  ».  C'était 
juste  alors  la  mesure  de  son  enthousiasme  pour  oc  Hermann,  la  noble 
épée  ».  C'était  aussi  le  temps  où  le  soleil  se  levait  sur  Paderborn  C(  avec' 
une  mine  rébarbative  ».  Quel  ennuyeux  métier,  en  effet,  d'avoir  à  éclai- 
rer une  c(  si  sotte  terre  ».  {Germanîa,  XIII.)  Qui  eût  dit  à  Heine,  au 
moment  où  nous  le  suivons  sur  la  route  de  Gœttingue,  qu'il  deviendrait 
lïn  jour  si  odieusement  infidèle  au  vénéré  Irminsul? 
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d'Ariidt  et  de  Radlof  sur  l'histoire  et  la  littérature  des 
vieux  Germains  ;  nous  reconnaissons  déjà  dans  les  lettres 
de  Berlin,  écrites  au  commencement  de  1822,  le  lecteur 
enthousiaste  des  Niebelungen  et  des  vieilles  histoires  du 
moyen  âge,  l'étudiant  de  Bonn,  en  un  mot,  que  nous  re- 
trouverons plus  tard  dans  les  Lieder. 

Mais  le  voici  au  terme  de  son  voyage.  Nous  savons  tout 
ce  qu'il  avait  laissé  derrière  lui,  à  Bonn  :  qu'allait  lui  offrir, 
en  échange,  sa  nouvelle  résidence  ?  qu'était  la  ville  de  Gœt- 
tingue  à  l'époque  où  Heine  y  fit  son  entrée  ? 

«  La  ville  de  Gœttingue,  célèbre  par  ses  saucissons  et 
son  Université,  appartient  au  roi  de  Hanovre  et  contient 
neuf  cent-quatre-vingt-dix-neuf  feux,  diverses  églises,  une 
maison  d'accouchements,  un  observatoire,  une  prison,  une 
bonne  bibliothèque  et  une  taverne  municipale  où  la  bière 
est  aussi  fort  bonne.  Le  ruisseau  qui  passe  devant  la  ville 
s'appelle  la  Leine,  et  l'on  s'y  baigne  pendant  l'été.  L'eau 
en  est  très  froide  et  si  large  en  quelques  endroits  que  mon 
ami  Luder  dut  réellement  prendre  un  furieux  élan  quand  il 
la  franchit  d'un  saut.  La  ville  en  elle-même  est  belle  et  ne 
plaît  jamais  autant  que  lorsqu'on  la  regarde  en  lui  tournant 
le  dos.  Elle  doit  exister  depuis  bien  longtemps,  car  lorsque 
j'y  fus  immatriculé,  ily  a  de  cela  plus  de  cinq  ans,  elle  avait 
déjà  le  même  aspect  gi-isonnant  et  posé,  et  elle  était  déjà 
complètement  pourvue  d'huissiers,  de  caniches,  de  disserta- 
tions, de  thés  dansants,  de  blanchisseuses,  de  compendw, 
de  pigeons  rôtis,  d'ordres  de  Guelfes,  de  carrosses  de  pro- 
motion, de  têtes  de  pipes,  de  conseillei*s  auliques,  de  con- 
seillers de  justice,  de  conseillei-s  de  légation  et  de  rcléfration, 
et  d'autres  farceurs  (1).  i> 

Telle  était  la  cité  <(  grisoimante  »  et  vieillotte,  ([ui,  au 
mois  de  septembre  1820,  eut  l'honneur  de  recevoir,  dans  ses 

(1)  Rtji^tbilder.  t.  I,  p.  8  (édition  française). 
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murs  augustes  et  vermoulus,  le  plus  jeune  et  le  plus  fou- 
gueux dos  poètes.  Le  lecteur  se  demande  sans  doute  ce  que 
Heine  était  venu  faire  dans  cette  galère.  C'est  justement  ce 
que  Heine  se  demanda  à  lui-même,  dès  qu'il  eut  fait  con- 
naissance avec  la  respectable  antiquaille  pour  laquelle  il 
avait  abandonné  la  vivante  et  plaisante  ville  de  Bonn. 

On  a  supposé  (1)  que  les  parents  de  Heine,  voyant  que 
le  jeune  étudiant  en  droit  faisait  à  Bonn  tout  autre  chose 
que  du  droit,  l'exilèrent  dans  une  ville  plus  studieuse  et  plus 
tranquille,  dans  une  ville  où  il  fallait  travailler  si  l'on  ne 
voulait  pas  mourir  d'ennui. 

Heine  lui-même  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  Souvent, 
à  l'heure  du  crépuscule,  quand  je  rêvais  sous  les  saules  pleu- 
reurs de  Beul,  j'ai  vu  planer  devant  moi,  dans  une  gloire, 
le  lumineux  génie  des  piocheurs,  le  «  bœuf  »  en  robe  de 
chambre  et  en  pantoufles,  tenant  d'une  main  les  Institutes 
de  Mac-Keldy,  et  de  l'autre  me  montrant  les  tours  de  la 
Georgia-Augusta  (2).  d 

Que  Heine  fiit  réellement  venu  à  Gœttingue  pour  tra- 
vailler, ou,  qu'une  fois  installé,  il  ait  simplement  fait  de 
nécessité  vertu,  il  est  certain  qu'il  se  mit  bravement  à 
l'œuvre  et  réussit,  dans  son  séjour  à  Gœttingue,  à  termi- 
ner sa  tragédie  à'Almansor,  et  à  envoyer,  au  bout  de  l'an, 
à  l'éditeur  Brockhaus  un  recueil  de  poésies. 

Mais  ce  n'était  pas  pour  composer  des  tragédies  qu'il  était 
venu  à  Gœttingue  ;  il  avait  fort  à  faire  s'il  voulait  rattra- 
per le  temps  perdu  et  devenir  un  jom'  un  avocat  sérieux. 

(1)  M.  Strodfcmann,  Heine' s  Lehen  uncl  Werhe,  V  édition.  Berlin  : 
Franz  Duncker,  1867,  t.  I,  p.  66. 

(2)  Correspondance,  t.  I,  p.  3.  Georgia-Augusta,  c'est  le  nom  de 
Gœttingue  ;  quant  au  hœuf  dont  Heine  parle  plus  hau.t,  il  faut  savoir 
que  le  bœuf  est,  parmi  les  étudiants,  le  vivant  symbole  du  travail  ;  ce 
que  nous  appelons j9ioc/<er,  les  Allemands  l'appellent  C(  bœufer  »,  image 
qui  éveille  assez  l'idée  d'un  lent  et  lourd  travail. 
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Voyons  donc  ce  qu'il  avait  a  attendre  de  ses  nouveaux  pro- 
fesseurs et  s'il  n'eut  pas  trop  lieu  de  regretter  les  leçons  et 
les  conseils  de  Guillaume  Schlegel. 

C'est  l'Université,  bien  plus  que  les  saucissons,  quoi  qu'en 
dise  Heine,  qui  avait  fait ,  au  siècle  passé,  la  gloire  de  Gœt- 
tingue.  On  peut  même  dire  que  la  fondation  de  cette  Uni- 
versité, en  1734,  par  le  baron  Adolphe  de  Munchhausen,  est 
une  date  très  importante  dans  l'histoire  des  idées  et  des 
doctrines  aussi  bien  littéraires  que  pédagogiques,  car  c'est 
l'honneur  des  Universités  allemandes  que  leur  création  ou 
leure  transfonnations  répondent  presque  toujours  à  quelque 
grand  mouvement  de  l'opinion  et  que  leur  histoire  se  con- 
fonde le  plus  souvent  avec  celle  du  progrès  dans  tous  les  do- 
maines scientifiques  (1). 

Ainsi,  c'est  l'Université  de  Gœttingue  qui  avait  été,  au 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  le  berceau  de  l'humanisme 
modenie  en  Allemagne.  Des  savants  tels  que  Gesner  et 
Heyne  y  avaient  créé  le  premier  séminaire  philologique 
de  TAllemagne;  ce  séminaire  fut,  dans  son  temps,  une 
pépinière  de  jeunes  philologues  qui  répandirent  dans  le 
pays  tout  entier  les  idées  nouvelles,  et  il  suffit  de  rappeler 
ici  qu'un  des  élèves  de  l'illustre  He^Tie  s'appelait  Guillaume 
de  Humboldt  (2). 

(1)  Pour  de  plus  amples  détails  sur  l'histoire  parallèle  des  sciences 
et  des  universités  en  Allemagne,  voir  le  livre  récent  de  M.  Paulsen  : 
Getchichtc  des  gelehrten  Unterrichts  aiif  den  deutschen  Schulen  iind  Uni- 
rertitàten  vom  Amgang  des  Mittehilters  bis  zur  Gegeninirt^  Leipzig,  Veit 
et  Ci*,  1885. 

(2)  Si  Ton  voulait  se  rendre  compte  de  l'importance  qu'avait  eue,  au  mi- 
lieu du  dix-huitième  siècle,  la  fondation  de  l'Université  de  Gœttingue. 
il  faudrait  se  rappeler  tous  les  abus  universitaires  auxquels  précisément 
le  baron  de  MUnchhausen  avait  l'intention  de  mettre  fin  en  créant  sou 
université.  Qu'on  nous  permette  de  citer  ici  quelques-uns  des  abus  les 
plus  curieux...  ou  les  plus  scandaleux  :  et  d'abord  toutes  les  sciences 
étaient  bien  positivement  dans  les  Universités  des  sei-vantes  de  la  théo- 
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Qu'on  ajoute  enfin,  comme  pour  mettre  le  comble  à  la 
gloire  de  cette  vaillante  petite  ville  de  Gœttingue  au  dix- 
huitieme  siècle,  la  création  d'un  journal  fameux,  la  Cor^ 
respondance  (Briefwechsel)  (1),  journal  rédigé  par  un 
homme  de  cœur,  Schloezer,  avec  l'aide  des  professeurs  de 
1  Université. 

Qu'était  devenue,  en  1820,  à  l'époque  où  Heine  y  vint 
étudier,  cette  glorieuse  Université?  C'est  Heine  lui-même 
qui  va  nous  le  dire.  Le  pédantisme  trônait  dans  les  chaires 
et  semait  à  pleines  mains,  dans  les  discours  et  les  hvrcs  des 
professeurs,  ces  fleurs  pâles  qui  croissent  en  si  grande  abon- 
dance dans  le  jardin  des  pédants  et  qu'on  appelle  des 
formulesetdescitations.ee  H  était  de  très  bonne  heure 
quand  je  quittai  Goettingue  et  le  savant  Eichhorn  était 
certainement  encore  étendu  dans  son  lit  et  faisait  peut-être 
son  rêve  ordinaire  :  qu'il  se  promenait  dans  un  beau  jardin 
sur  les  plates-bandes  duquel  il  ne  croissait  que  de  petits  pa  ' 
piers  blancs  chargés  de  citations,  qui  brillaient  d'un  doux 

logie,  et  les  théologiens  en  profitaient  pour  faire  les  importants  et  pour 
tout  régenter.  Ensuite  on  reprochait  aux  professeurs  la  longueur  inter- 
mmable  d'un  même  cours  :  ainsi  le  théologien  Pregizer  à  Tubingue  fit 
un  cours  qui  dura  vingt-cinq  ans  (1,509  heures)  sur  le  prophète  Isaïe. 
D  autres,  pour  attirer  les  étudiants  (qui  payaient),  annonçaient  chaque 
semestre  de  nouveau  cours  qu'ils  commençaient  à  peine  ;  ceux-ci  s'obs- 
inaient  à  parler  latin,  bien  que  Thomasius  eût  introduit,  depuis  long- 
temps  1  usage  de  l'allemand  dans  les  Universités;  ceux-là,  du  haut  de 
leur  chaire,  injuriaient  ou  tournaient  en  ridicule  leurs  collègues  ■  la  plu- 
part  avaient  rendu  leur  professorat  héréditaire  dans  leur  famille  'ou  bien 
attiraient  à  leur  Université  leurs  gendres  et  leurs  neveux.  c(  Je  repoussai 
trois  fois,  dit  Moser,  la  proposition  que  me  fit  un  théologien  d'épouser 
une  jeune  fille  de  ses  amies,  et  il  m'en  punit  rudement.  ))  On  trouvera 
ces  détails  et  d'autres  du  même  genre  dans  le  consciencieux  ouvrage- 
de  Biedei-mann  sur  ce  l'Allemagne  au  dix-huitième  siècle.  »  (Leipzig  ;  We. 
ber    1880,  Iltex-  Band.  491.  DeutschJand  m  achtzehnten  Jahrhunderte.-) 
0)  La  Correspondance    (1776-1782)  devint  plus  tard    (1782-1793) 
^  les  Annonces  politiques  (Staatsanzeigen). 
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éclat  au  soleil  ;  çà  et  là  il  en  cueillait  plusieurs  qu'il  trans- 
plantait laborieusement  dans  une  planche  nouvelle,  pendant 
que  les  rossignols  réjouissaient  son  vieux  cœur  de  leurs  ac- 
cents les  plus  doux  (1).  y> 

.  D'ailleurs  citations  ou  idées  personnelles,  ceux  des  pro- 
fesseurs qui  se  piquaient  d'être  habiles  disaient  tout  en  latin  ; 
cela  leur  paraissait  plus  distingué  que  de  se  servir  du  lan- 
gage courant  dont  Thomasius  avait  voulu  faire  le  langage 
des  Universités.  C'est  ce  qu'ils  appelaient  enseigner  la  ce  Ju- 
risprudence élégante  ». 

a  Tous  les  trois  ans  on  trouve  à  Gœttingue  une  nouvelle 
génération  d'étudiants.  C'est  un  éternel  fleuve  d'hommes, 
où  chaque  vague  semestrielle  chasse  l'autre.  Les  vieux  pro- 
fesseurs seuls,  dans  ce  mouvement  général,  restent  solides  et 
inébranlables  sur  place  comme  les  pyramides  d'Égvpte,  si  ce 
n'est  que  ces  pyramides  d'Université  ne  recèlent  aucun  tré- 
sor de  sagesse.  » 

On  se  figure  sans  peine  les  frémissements  d'impatience 
d'un  libre  esprit,  tel  que  Heine,  emprisonné,  pour  de 
longs  mois,  dans  cet  étouffoir  académique.  L'ennui  mor- 
tel, qui  s'exhalait  de  la  salle  des  cours  et  qu'on  devait 
éprouver  rien  qu'à  considérer  les  traits  corrects,  relevés 
de  majestueuse  sottise,  la  tête  anguleuse  et  le  regard 
pointu  de  tous  ces  professeurs  de  droit,  solennels  et  râpés 
comme  leurs  vieilles  doctrines,  tout  cela  nous  paraît  ressor- 
tir merveilleusement  de  ces  lignes  humoristiques  de  Heine  : 

«  n  était  nuit  noire  quand  j'arrivai  à  Osterode.  L'appétit 
me  manqua  et  je  me  mis  tout  de  suite  au  lit.  J'étais  fati- 
gué comme  un  chien  et  je  dormis  comme  un  dieu.  En  songe, 
je  revins  à  Gœttingue,  et  m'y  retrouvai  dans  la  bibliothè- 
que, assis  dans  un  coin  de  la  salle  de  jurisprudence  ;  j'y 
feuilletais  de  vieilles  dissertations,  je  m'enfonçais  dans  la 

(1)  Reisebilder,  t.  I,  p.  11  (édition  française). 
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lecture  et  quand  je  cessai,  je  remarquai  à  mon  grand  éton- 
nement  qu'il  était  nuit,  et  que  des  lustres  en  cristal  éclai- 
raient la  salle.  L'horloge  de  l'église  voisine  frappa  douze 
coups  ;  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit  lentement  et  donna  pas- 
sage à  une  femme  orgueilleuse  et  gigantesque,  qu'accom- 
pagnaient respectueusement  les  membres  de  la  faculté  de 
jurisjDrudence.  La  géante,  quoique  passablement  âgée,  avait 
cependant  les  traits  d'une  beauté  sévère  ;  chacun  de  ces  re- 
gards trahissait  la  superbe  fille  des  Titans,  la  puissante 
Thémis.  Elle  tenait  négligemment  d'une  main  la  balance, 
et  dans  l'autre  un  rouleau  de  parchemin.  Deux  jeunes  ce  doc- 
ioresjuris  »  portaient  la  queue  de  sa  robe,  fanée  et  grise. 
A  sa  droite  bondissait  comme  un  lévrier  le  sec  conseiller 
aulique  Rusticus  Bauer,  le  Lycurgue  du  Hanovre,  lequel 
déclama  quelque  chose  de  son  nouveau  projet  de  loi.  A  la 
gauche  de  la  déesse  clopinait  tout  galant  et  en  belle  humeur 
son  cavalière  servente,  le  conseiller  intime  de  justice  Cifj'a- 
dus  Hugo,  qui  ne  cessait  de  faire  des  Ions  mots  juridiques, 
et  en  riait  le  premier  de  si  bon  cœur,  que  la  grave  déesse 
elle-même  se  pencha,  en  riant,  vers  lui,  le  frappa  sur  l'é- 
paule avec  son  grand  rouleau  de  parchemin,  et  lui  dit  ami- 
calement à  l'oreille  :  «  Petit  mauvais  sujet,  qui  plaisante 
si  bien  et  raisonne  si  mal  (1)  !  »  Chacun  des  autres  mes- 
sieurs eut  aussi  quelque  chose  à  remarquer,  puis  à  en 
rire,  quelque  petit  système  tout  nouvellement  rêvassé,  une 
petite  hypothèse  ou  quelque  semblable  avorton  de  sa  propre 
petite  tête.  Arrivèrent  aussi  par  la  porte,  restée  ouverte? 
beaucoup  de  messieurs  étrangers,  qui  s'annoncèrent  comme 
les  autres  grands  hommes  de  l'ordre  illustre,  compa- 
gnons anguleux  et  pointus  pour  la  plupart,  qui,  avec  une 

(1)  Le  professeur  Hugo  aimait  à  citer  Citjas  et  à  faire  des  bons  mots  ; 
seulement  sa  vieille  mémoire  se  trouvant  parfois  en  défaut,  il  lui  arri- 
yjsàt  de  dire  aux  étudiants  :  ce  Messieurs,  j'avais  l'habitude  de  faire  ici 
un  bon  mot;  malheureusement  je  ne  m'en  souviens  plus.  » 
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ample  suffisance,  se  mirent  tout  de  suite  à  définir,  à  distin- 
guer, et  à  disputer  sur  chaque  petit  paragraphe  des  Pan- 
dectes.  Et  toujours  arrivaient  de  nouvelles  figures,  de  vieux 
savants  jurisconsultes  en  costumes  passés  de  mode,  avec 
de  blanches  et  longues  perruques  et  des  visages  oubliés  de- 
puis longtemps,  et  qui  s'étonnaient  fort  qu'on  ne  fît  pas 
plus  d'attention  à  eux,  les  illustres  du  siècle  passé  !  Ils  se 
mêlèrent  alors,  à  leur  manière,  au  bavardage,  au  glapisse- 
ment et  aux  cris  universels,  qui  toujom*s  plus  bruyants 
et  plus  confus,  comme  le  grondement  de  la  mer,  étourdi- 
rent la  noble  déesse  jusqu'à  ce  qu'elle  perdît  patience,  et 
s'écriât  tout  d'un  coup  du  ton  le  plus  formidable  de  son  dé- 
sespoir gigantesque  :  ce  Silence  !  Taisez-vous  !  J'entends  la 
voix  de  mon  cher  Prométhée  :  la  force  insultante  et  la  vio- 
lence muette  de  la  sainte  alliance  ont  enchaîné  le  héros  sur 
un  rocher  dans  l'Océan,  et  votre  bavardage  et  vos  querelles 
ne  peuvent  rafraîchir  ses  blessures  et  briser  ses  fers  !  »  Ainsi 
parla  la  déesse,  et  des  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux.  Toute  l'assemblée  hurla  comme  saisie  d'une  angoisse 
de  mort,  la  voûte  craqua,  les  livi'es  roulèrent  de  dessus 
leurs  rayons.  Ce  fut  en  vain  que  le  vieux  Mûnchhausen 
sortit  de  son  cadre  pour  ordonner  le  calme  ;  le  tumulte  et 
le  vacarme  devenaient  toujours  plus  épouvantables.  Je 
m'enfuis  loin  de  ce  tintamarre  de  frénétiques,  et  me  réfu- 
giai dans  la  salle  consacrée  à  l'histoire,  à  la  place  d'asile 
où  l'Aiwllon  du  Belvédère  et  la  Yénus  d5  Médicis  sont  au- 
près l'un  de  l'autre,  et  je  tombai  aux  pieds  de  la  déesse  de 
la  beauté.  A  son  aspect,  j'oubliai  l'affreux  vacarme  auquel 
j'avais  échappé;  mes  yeux  burent  avec  ravissement  les  har- 
monies et  l'éternelle  amabilité  de  ses  formes  célestes,  le 
calme  grec  se  répandit  dans  toute  mon  âme,  et  sur  ma  tête 
Phébus-A]v.llr.]i  Y»'r«a  l<'S|»lns  doux  accords  de  sa  lyre  (1).» 

I  ,   /■'•  i.-t/À/iler,  t.  I,  p.  18  (édition  fiançaise). 
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Traduisez  cette  dernière  phrase  poétique  par  ces  mots 
plus  clairs  :  Heine  ne  fréquenta  guère  plus  les  cours  de 
droit  de  TUniversité  de  Goettingue  qu'il  n'avait  fréquenté 
ceux  de  Bonn  et  céda-  à  sa  passion  pour  l'histoire,  encou- 
ragé par  le  professeur  Sartorius  qui  devint  son  ami  et  qui 
prophétisa  au  sarcastique  étudiant  qu'il  deviendrait  certaine- 
ment illustre,  mais  qu'il  ne  «  réussirait  pas  à  se  faire  aimer». 

Les  condisciples  de  Heine  à  Goettingue  étaient  bien  les 
plus  singuliers  jeunes  gens  qu'on  pût  voir  :  la  plupart 
appartenaient  à  la  noblesse  hanovrienne  et  n'avaient  garde 
de  l'oublier;  ils  avaient  formé  des  Landsmannshaften, 
ces  corporations  fermées  dont  nous  avons  parlé  plus  haut, 
et  ils  y  passaient  leur  temps  à  parler  de  leurs  aïeux,  de  leurs 
chevaux  et  de  leurs  chiens,  à  se  battre  comme  de  vrais  en- 
ragés, à  boire  enfin  tant  qu'ils  pouvaient.  On  les  rencontrait 
du  reste  dans  les  rues  en  habit  noir  et  en  gants  blancs,  toutes 
les  fois  qu'ils  allaient  rendre  visite  à  MM.  les'professeurs. 

Restaient  la  ville  elle-même  et  ses  habitants.  Heine  eut 
le  bonheur  de  trouver  chez  ces  derniers,  à  défaut  de  rela- 
tions agréables,  quelques  indications  précieuses  et  comme 
des  documents  authentiques  sur  un  certain  type  allemand 
auquel  il  réserve  les  traits  les  plus  acérés  de  sa  verve  caus- 
tique. N'eus  voulons  parler  du  philistin,  ce  En  général  les 
habitants  de  Gœttingue  sont  partagés  en  étudiants,  en 
professeurs,  en  phiHstins  et  en  bétail,  quatre  états  entre 
lesquels  la  ligne  de  démarcation  n'est  rien  moins  que 
tranchée...  La  quantité  de  philistins  à  Goettingue  doit  être 
très  grande,  comme  le  sable  ou,  pour  mieux  dire,  comme  la 
boue  au  bord  de  la  mer.  En  vérité,  quand  je  les  voyais  le 
matin  avec  leurs  figures  sales  et  leurs  blancs  mémoires  à 
payer,  plantés  devant  la  porte  du  sénat  académique,  je 
pouvais  à  peine  comprendre  comment  Dieu  avait  pu  créer 
tant  de  semblables  canailles  (1).  » 

'     (1)  ReisehiUer,  t.  I,  p.  10. 
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Les  philistins  de  Gœttingue  avaient-ils  du  moins, 
l^our  se  faire  excuser,  de  jolies  femmes  ou  de  jolies  filles  ? 
Xous  connaissons  assez  le  cœur  de  Heine  pour  savoir  qu'à 
<e  prix  il  eût  consenti  à  leur  pardonner  tous  leurs  défauts  : 
que  ne  pardonne-t-on  pas  à  un  manant  qui  a  eu  l'esprit 
d'épouser  un  joli  minois  ou  de  mettre  au  monde  quelque 
blonde  «  Véronique  »  qui  trottine  à  ses  côtés  en  laissant 
voir  à  l'étudiant  qui  passe  un  joli  petit  pied  !  Justement 
<^ette  dernière  consolation  était  refusée  au  pauvre  étudiant 
<le  Gœttingue.  Quand  les  dames  de  la  ville  passaient 
<levant  lui,  Heine  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  aux 
pieds  «  des  éléphants  ». 

Que  devenir  dans  une  ville  où  les  professeurs  n'étaient 
<|ue  vaniteux,  où  les  étudiants  avaient  adopté  «  cet  air 
national  :  Bois  de  la  bière,  ma  chère  Lise  !  »  où  enfin  les 
t  emmes  les  plus  distinguées  péchaient  si  fort  par  la  base  ? 
Heine  prit  le  parti  de  ne  voir  personne,  sauf  un  condisciple, 
Waldek,  auquel  il  prédisait  un  grand  avenir  de  poète  et 
<iui  se  contenta  d'être  un  des  plus  illustres  chefs  de  la 
démocratie  allemande,  et  une  chatte  sur  laquelle  il  avait 
concentré  toutes  ses  affections.  Nous  allions  oublier  d'a- 
jouter qu'il  vivait  surtout  avec  AJmansor,  le  héros  de  cette 
ragédie  qu'il  eut  le  bonheur  d'achever  à  Gœttingue  et 
|Ue  nous  verrons  représenter  quelques  années  plus  tard. 

Il  enrichissait  aussi  de  poésies  nouvelles  le  recueil  qu'il 
comptait  publier  prochainement,  il  amassait  enfin  des  notes 
ou  faisait  en  tous  cas  de  curieuses  observations  sur  cette 
ville  de  Gœttingue  (ju'il  devait  rendre  à  jamais  célèbre  et 
que  nous  avons  essayé  à  notre  tour  de  faire  revivre  en  nous 
inspirant  surtout  de  ses  Reï.sehihier.  Un  jour  Heine,  s'étant 
jKîrmisde  critiquer,  devant  un  groupe  d'étudiants,  les  duels,  si 
frc'fiuents  d'une  corporation  <à  l'autre,  une  querelle  s'ensui- 
vit, un  duel  au  pistolet  fut  arrêté  entre  Heine  et  un  étu- 
diant qui  lui  avait  donné  un  démenti  ;  le  prorecteur  enfin 
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se  saisit  de  l'affaire  et  la  conduisit  si  mal  que,  après  maint 
et  maint  pourparler,  dont  nous  épargnons  les  ennuyeux 
détails  au  lecteur,  Heine  fut  «  relégué  »  ;  le  sénat  acadé- 
mique lui  envoya,  par  l'intermédiaire  d'un  de  ces  huissiers 
qui  avaient  de  jolis  noms  idylliques,  Berger  et  Doris,  un 
((  consilium  aUwidi  »,  ce  qui  signifie  qu'on  lui  conseilla 
d'aller  se  promener  pendant  six  mois  loin  de  l'Université 
de  Gœttingue.  Ce  n'est  pas  pour  six  mois,  c'est  pour  tou- 
jours que  Heine  aurait  voulu  être  exilé  de  cette  ville  que  le 
célèbre  Forster,  le  gendre  de  Heyne,  appelait  «  la  raide  et 
insociable  Gœttingue  (1)  ».  Ses  parents  lui  firent  ce  plaisir 
en  lui  enjoignant  d'aller  terminer  ses  études  à  Berlin. 
Heine  quitta  Gœttingue  dans  les  derniers  jours  de  fé- 
vrier 1821. 

En  sortant  par  la  porte  de  Weende,  il  rencontra 
deux  petits  écoliers  indigènes,  dont  l'un  disait  à  l'autre  : 
ce  Je  ne- veux  plus  fréquenter  Théodore,  c'est  un  polisson  ; 
car  hier  il  ne  savait  pas  quel  était  le  génitif  de  mensa.  y> 
Un  proverbe  allemand  lui  vint  à  l'esprit  :  les  petits 
gazouillent,  se  dit-il,  comme  les  vieux  sifflent,  et  il  lui 
parut  que  les  mcrts  du  petit  écolier  feraient  très  bien , 
comme  devise,  sur  les  portes  de  la  ville;  ce  ils  caractéri- 
saient tout  à  fait  l'étroit  et  sec  orgueil  d'érudition  de  la 
très  savante  Georgia-Augusta  ».  Il  était  temps  qu'il  allât 
vivre  dans  une  ville  où  les  génitifs  seraient  moins  en 
honneur  et  où  il  pourrait  trouver  un  milieu  plus  ouvert 
aux  idées  nouvelles,  des  hommes  plus  capables  d'apprécier 
et  de  guider  son  génie. 

Berlin  lui  offrait  tout  cela  :  heureusement  pour  lui,  ses 
parents,  en  l'envoyant  dans  la  capitale  de  la  Prusse,  ne  se 
rendirent  pas  compte  du  service  signalé  qu'ils  rendaient, 
non  pas  au  futur  avocat,  mais  au  futur  auteur  des  Lieder. 

(1)  Steif  und  ungesellig. 
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CHAPITRE  YIII. 


Les  ce  Lettres  de  Berlin.  »   —  Berlin  et  la  société  berlinoise  en  1821. 
—  Le  cours  de  Hegel.  —  Les  salons,  —  Rahelet  Varnhafren. 


C'est  vers  le  mois  de  mars  1821  que  Heine  arriva  à  Ber- 
lin. Il  se  logea  dans  la  Behrendstrasse ,  à  deux  pas  des 
Tilleuls,  et  c'est  de  là  qu'il  écrivit  dans  un  journal  de 
Westphalie,  à  l'adresse  des  amis  qui  l'avaient  accueilli 
lors  de  son  voyage  dans  ce  dernier  pays,  trois  longues 
lettres  qui  figurent  dans  ses  œuvres  sous  le  titre  de  :  Let- 
tres de  Berlin  (1).  Ces  lettres  sont  pour  nous  une  bonne 
fortune,  car  elles  vont  nous  aider  à  tmcer  la  physionomie 
de  Berlin  au  moment  où  Heine  devint  Berlinois  et  elles 
nous  diront  en  même  temps  quelle  impression  fit  la  capitale 
de  la  Prusse,  «  la  Résidence,  »  sur  l'étudiant  libéré  de 
Gœttingue. 

Dès  sa  première  lettre,  Heine  invite  le  lecteur  à  faire 
avec  lui  une  promenade  au  centre  de  la  ville  :  qu'il  soit 
donc  notre  cicérone  et  nous  fasse  connaître  le  Berlin  de  1821. 

Nous  nous  dirigeons  naturellement  vers  les  grands  bou- 
levards, vers  les  fameux  Linden.  Chemin  faisant,  Heine 
nous  fait  admirer  les  longues  et  larges  rues,  telles  que 
la  Kmifjstrassey  dans  lesquelles  les  boutiques  se  tou- 
chent et  las  passants  se  coudoient.  Il  jouit  de  notre  ébahis- 
sement  et  on  voit  bien  que,  les  premiers  jours,  il  a  été  si 
«'tonné  de  voir  tant  de  monde  dans  une  seule  ville  qu'il  a 
dû  se  poser  à  lui-même  la  question  qu'il  se  fait  adresser  par 
son  lecteur  :  ce  Où  diable  tous  ces  gens-là  trouveront-ils  à 

(1)  (Kuvres  complètes,  éd.  ail.,  t.  XIII.  Ces  lettres  se  trouvent  dans 
le  Tolume  de  la  traduction  française  intitulé  :  De  tout  un  peu. 
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dîner?  »  C'est  fort  amusant  de  circuler  dans  des  rues  si 
animées  quand  on  vient  de  quitter  ce  triste  Gœttingue,  où 
l'herbe  poussait  dans  les  rues  ;  mais  c'est  aussi  fort  désa- 
gréable d'être    bousculé    et  on  avait  ce    désagrément-là 
en  1821,  comme  de  nos  jours,  à  Berlin,  où  la  démarche, 
lourde  et  haletante  à  la  fois,  la  mine  effarée  et  bourrue  des 
passants  vous  font  songer,  par  contraste,  à  l'air  affable  et 
gai  des  habitants  de  Paris.  Après  avoir  été  ce  bousculés  de 
tous  côtés  )),  nous  arrivons  cahin-caha  à  la  grande  avenue 
des   Tilleuls  (Unter   den    Linden).    Traversons    l'ancien 
(c  pont  des  Chiens  )>,  qu'on  est  en  train  de  remplacer  par 
un  magnifique  pont  enfer  et  nous  avons  sous  les  yeux  ce  un 
imposant  panorama.  y>  A  droite,  voici  le  corps  de  garde, 
tout  nouvellement  bâti  dans  le  style  dorique,  par  le  plus 
grand  architecte  de  l'Allemagne,  Schinkel.  Puis  l'Univer- 
sité, ce  un  magnifique  bâtiment  »  aussi,  mais  qui  n'offre 
guère  aux  étudiants  que  des  salles  ce  étroites,  tristes  et 
sombres.  »  Plus  d'un  sans  doute  et  Heine  tout  le  premier, 
a  dû  s'y  répéter  à  lui-même  les  vers  mélancoliques  de  l'é- 
tudiant de  Faust  :  ce  On  n'y  a  pas  assez  d'espace,  on  n'y 
voit  point  de  verdure,  pas  un  arbre,  et  dans  les  salles  et 
sur  les  bancs  je  perds  la  faculté  d'entendre,  de  voir  et  de 
penser.  y>  Ici  ce  qui  empêche  encore  les  étudiants  d'écouter, 
c'est  que  beaucoup  de  fenêtres  donnent  sur  la  rue  et  qu'à 
travers  les  barreaux  on  aperçoit  l'Opéra.  «  Comme  le  pau- 
vre Bursche  (étudiant)  est  sur  des  charbons  ardents,  lorsque 
les  plaisanteries  triviales  et  tannantes  (ledernen)  de  quel- 
que ennuyeux  privat-docent  bourdonnent  à  son  oreille  et 
qu'il  voit  passer  dans  la  rue  les  brillants  équipages  et  les 
nymphes  sémillantes  qui  courent  à  l'Opéra  !  y> 

Mais  pourquoi  tant  de  gens  arrêtés  devant  l'Université  ? 
ils  mettent  tous  la  main  à  leur  gousset  et  lèvent  le  nez  en 
1  air.  C'est  qu'il  est  midi  et  qu'on  vient  régler  sa  montre 
sur  1  horloge  de  l'Académie,  la  meilleure  horloge  de  la  capi- 
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taie.  C'est  justement  l'heure  de  la  promenade  pour  le  beau 
monde  :  une  foule  endimanchée  monte  et  descend  l'avenue 
des  Linden.  Yojez-vous  ce  jeune  élégant  avec  son  beau 
gilet  «  bariolé  ?  »  Sentez-vous  «  la  fine  pommade  »  dont  il 
est  parfumé?  Il  lorgne  une  jeune  belle,  ce  sourit  et  de  la 
main  frisotte  ses  cheveux  »  :  décidément  Berlin  a  été  de 
tous  temps  la  ville  des  belles  manières.  —  Quant  à  ce 
gaillard,  que  la  belle  regarde  si  tendrement,  «  il  n'est  pas 
de  ceux  qui  ont  inventé  la  poudre,  mais  de  ceux  qui  s'en 
servent,  c'est  un  militaire.  »  Heureux  militaires  qui  déjà 
en  1821  avaient  le  privilège  de  traîner  après  eux  tous  les 
cœurs,  les  tendres  cœurs  des  Berlinoises  I 

A  cette  époque,  les  boutiques  les  plus  achalandées  de  la 
ville,  c'étaient  les  confiseries  (Konditoreien)  (1).  Heine, 
qui  était  gourmand  comme  une  Allemande,  n'oublie  pas, 
dans  sa  promenade  à  travers  Berlin,  de  s'arrêter  et  de  s'at- 
tendrir devant  chaque  boutique  de  confiseur  :  parfois 
même  il  prend  sa  lyre  pour  chanter  en  strophes  émues 
les  splendeurs  de  ces  devantures  qui  lui  semblent  aussi 
belles  que  les  portes  du  Paradis.  Mais  c'est  le  soir  surtout 
qu'il  fait  bon  s'attarder  dans  ces  lieux  de  délices  !  On  y 
voit  défiler  toute  la  société  berlinoise  :  les  jeunes  filles 
arrivent,  traînant  après  elles  «  leur  père,  leur  mère,  leur 
tante,  leur  petite  sœur  et  leur  petit  frère;  elles  les  con- 
duisent comme  en  pèlerinage  de  boutique  en  boutique 
et  font  des  stations  prolongées  devant  les  poupées  de  sucre 
ou  de  dragées.  » 

Ces  confiseurs  du  reste  sont  des  gens  d'esprit  :  pour  at- 
tirer le  monde,  ils  ont  imaginé  de  vendre  des  bonshommes 
eu  sucre  qui  représentent  des  personnes  vivantes  et  con- 
nues de  tons  ;  il  faut  entendre  aloi*s  les  grands  éclats  de  rire 

.  .  /  La  l.^l.">,  Giovanoli  ouvrit  à  Berlin  la  première  confiserie;  c'est 
M.  Treitschke  qui  dans  son  Histoire  allemande  (t.  II,  p.  257)  donne 
cette  date,  mémorable  pour  l'histoire  de  l'Allemagne. 
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par  lesquels  les  Berlinois  accueillent  cette   fine   plaisan- 
terie (])! 

Nous  ne  suivrons  pas  Heine  au  delà  de  la  porte  de 
Brandehourg,  jusqu'au  Thiergarten;  il  se  contente  d'énu- 
mërer   des   monuments  et  des  curiosités  plus  ou  moins 
connues  et   n'est   ici  qu'un  Baedecker   incomplet.   Pour 
rentrer  en  ville,  où  il  nous  montrera  des  choses  plus  inté- 
ressantes, acceptons  la  droscMe  (voiture)  qu'il  nous  offre 
et  remarquons  que,  si  les  Berlinois  avaient  depuis  longtemps 
inventé  le  véhicule  qui  a  pris  le  nom  de  leur  ville  (2),  ce 
n'est  que  peu  de  temps  avant  l'arrivée  de   Heine  qu'un 
hardi  entrepreneur  eut  l'idée  de  faire  stationner  sur  les 
places  publiques  trente-deux  fiacres.  Montons  dans  l'un 
d'eux  :  moyennant  quinze  sous,  un  cocher  en  capote  grise 
nous  mènera  où  nous  voudrons.  Chemin  faisant,  Heine 
engage  avec  nous  la  conversation  :  il  nous  demande  ce  que 
nous  pensons  de  l'immortalité  de  l'âme  qui  lui  paraît  être 
une  invention  de  bien  plus  de  valeur  que  celle  de  la  pou- 
dre ;  ne  prenons  pas  la  peine  de  lui  dire  ce  que  nous  paraît 
valoir  à  nous  sa  plaisanterie  et  tâchons  d'apprendre,  ce 
qui  nous  intéresse  davantage ,  quelle  est  au  vrai  l'impres- 
sion qu'a  faite  sur  lui  la  ville  de   Berlin.    «  Comment 
trouvez-vous  Berlin?  nous  demande-t-il  ;  n'êtes-vous  pas 
d'avis  que  la  ville,  quoique  neuve,  belle  et  régulièrement 
bâtie,  produit  cependant  une  impression  un  peu  froide  ?  (3)  » 

(1)  Les  Berlinois  n'avaient  pas  le  mérite  d'avoir  inventé  cette  in- 
génieuse plaisanterie.  Pendant  le  séjour  de  Lessing  à  Breslau,  en  1760, 
un  pâtissier,  propriétaire  de  la  maison  qu'il  habitait,  irrité  contre  un' 
locataire  qui  rentrait  tous  les  soirs  à  des  heures  indues,  imagina  un 
jour  de  vendre  des  gâteaux  qui  représentaient  un  noctambule  (Nacht- 
^vàchter)  avec  le  nom  de  Lessing  au  bas.  (A.  Stahr,  Lesswg,  Sein 
Lehen  und  seine   WerJce,  Berlin,  1868.  I"^'  Band,  V**'  Buch,  207. 

(2)  C'est  Chiese,  l'architecte  de  l'électeur  de  Brandebourg,  qui,  dit-on, 
inventa  au  dix-septième  siècle  la  voiture  à  quatre  roues  appelée  berlîne, 

■      (3)  Comparer  un  passage  semblable  sur  Berlin  (Œuvres  com2)Iètes, 
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On  s'expliqne  aisément  cette  impression  de  froideur  que 
Berlin  produit  d'ordinaire  sur  l'étranger  si  on  songe  que 
cette  capitale  de  parvenus  avait  à  peine  cessé  d'être  un 
obscur  village  de  pêcheurs  à  l'époque  où  notre  vieux  Paris 
voyait  s'élever  la  Sorbonne  et  la  Sainte-Chapelle.  Aussi 
Heine  trouve-t-il  «  très  ingénieuse  »  cette  remarque  de 
M'"'^  de  Staël  :  ce  Berlin,  cette  ville  toute  moderne,  quelque 
l^elle  qu'elle  soit ,  ne  fait  pas  une  impression  assez  sérieuse  ; 
on  n'y  aperçoit  point  l'empreinte  de  l'histoire ,  du  pays,  ni 
du  caractère  de  ses  habitants ,  et  ces  magnifiques  demeures 
nouvellement  construites  ne  semblent  destinées  qu'aux 
rassem])lements  commodes  des  plaisirs  et  de  l'industrie  (1) .  » 
Yoilà  pour  la  ville.  Voyons  maintenant  la  société  berli- 
noise en  1821.  Son  langage,  semble-t-il,  n'était  pas  des 
plus  fins,  ni  ses  manières  des  plus  distinguées,  si  nous  en 
croyons  de  bons  juges.  La  célèbre  Rahel,  dont  nous  par- 
lerons tout  à  l'heure  avec  plus  de  détails ,  car  Heine  eut  le 
lx)nheur  d'être  de  ses  amis,  Rahel,  qui  avait  vécu  à  Paris, 
lurait  bien  voulu  transplanter  sur  les  bords  de  la  Sprée  la 
causerie  et  l'esprit  de  société  :  mais  ces  fleurs,  éminemment 
françaises,  avaient,  paraît-il,  en  1821,  beaucoup  de  peine  à 
-'acclimater  dans  <(  la  sablonnière  prussienne  »  et  Rahel  se 
plaignait  amèrement  de  ce  qu'elle  appelait  «  la  grossièreté 
lKirlinoi8e(2)  ».  Elle  et  son  mari,  Yarnhagen,  lequel  était 
pourtant  un  si  ardent  patriote,  enviaient  aux  Français  leurs 
K  fines  manières  »  ;  ils  trouvaient  tous  deux  qu'il  ne  fait 
pas  bon  vivre  dans  les  pays  a  qui  n'ont  pas  encore  reçu  la 

édit.  ail,,  t.  II,  p.  10)  ;  le  passage  commence  par  ces  mots  :  <(  Berlin  n'est 
pas  une  ville,  mais  Berlin  fournit  simplement  un  lieu  de  réunion  à  une 
masse  d'hommes  parmi  lesquels  il  y  a  beaucoup  d'hommes  d'esprit  ; 
mais  le  lieu  môme  où  ils  se  rencontrent  leur  est  indifférent.  » 

(1)  M"'«  de  Staël,   De  l'A  lie  ma  r/ ne,  l»-' partie  :  Berlin. 

(2)  Comme  si  le  mot  allemand,  J)as  Grob,  ne  lui  paraissait  pas  assez 
expressif,  elle  l'altérait  pour  en  faire  l'onomatopée  :  Pau  Berliner 
Krcq). 
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culture  et  qui  n'ont  plus  la  force  de  la  rude  et  primitive 
nature  >;  ;  les  habitants  de  ces  pays,  qui  flottent  entre  la 
barbarie  et  la  civilisation,  ce  ont  bien  déraciné  dans  leurs 
âmes  les  vieilles  forêts,  mais  ils  ne  les  ont  pas  remplacées  par 
des  champs  et  des  jardins,  de  sorte  qu'on  ne  voit  partout 
quune  surface  froide,  sans  caractère,  à  demi  sauvage.  » 

Ajoutons  que  la  société  berlinoise  était  parquée  en  dif- 
férentes castes  qui  ne  frayaient  pas  entre  eUes  :  ainsi  les 
hommes  de  lettres  n'étaient  point  invités  aux  ce  thés  dan- 
sants et  médisants  »  de  la  noblesse;  les  militaires  ne  pa- 
raissaient jamais  aux  ce  thés  esthétiques  »  de  MM.  les  pro- 
fesseurs, et  le  gouverneur  de  Berlin  lui-même  ne  fréquentait 
absolument  que  des  officiers,  ce  II  y  a  ici,  disait  Heine,  une 
vie  sociale  très  animée,  mais  morcelée  à  l'excès.  La  société 
est  divisée  en  une  masse  infinie  de  lambeaux,  en  une  foule 
de  petits  cercles,  groupés  les  uns  à  côté  des  autres  et  qui 
au  heu  de  s'étendre,  tâchent  plutôt  de  se  rétrécir  de  plus 
en  plus.  A.  voir  seulement  les  divers  bals,  on  pourrait  croire 
Berlin  uniquement  composé  de  corporations  (1).  » 

Essayons,  en  feuilletant  les  ce  Lettres  de  Berlin  y>  de 
faire  connaissance  avec  quelques-unes  de  ces  ce  corpora- 
tions »  et  nous  aurons  ainsi  un  tableau  complet  de  cette 
société,  que  notre  jeune  poète  admira  d'abord  avec  toute  la 
candeur  d'un  novice  et  d'un  provincial,  mais  que,  bien  vite 
déniaise,  il  jugea  ensuite  plus  librement. 

Voici  d'abord  les  bals  de  la  cour  :  ce  Ils  sont  sur  le  modèle 
de  ceux  de  Paris,  »  nous  dit  Heine;  mais  n'y  étant  pas 
admis,  il  nous  renvoie  pour  plus  de  détails  à  une  brochure 
que  publia,  en  cette  même  année  1821,  sur  les  fêtes  qui  se 
donnèrent  à  Berlin,  la  baronne  Caroline  de  la  Motte-Fou- 
que  (2).  Nous  lisons  en  effet  dans  cette  brochure  que  ce  Pa- 

(1)  Un  peu  de  tout,  p.  71. 

(•2)  Cette  brochure,  que  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  trouver, 
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lis  faisait  la  mode  et,  plus  invincible  que  Buonaparte, 
étendait  son  sceptre  sur  l'Europe  entière.  On  ne  voit  que 
robes  de  Paris,  plumes  de  Paris,  rubans  et  souliers  de  Pa- 
ris ;  il  semble  qu'on  doive  d'autant  plus  imiter  Paris  qu'on 
a  plus  de  prétentions  à  l'élégance  (1  ).  » 

Les  militaires  seuls,  en  dehors  de  la  noblesse,  étaient 

unis  à  ces  bals  de  la  cour  et  souvent,  dit  Heine,  «  on 
ressent  une  singulière  impression  à  voir  un  lieutenant  en 
second,  vivant  de  sa  pau^Te  solde,  ou  une  demoiselle  sans 
fortune,  attifée  de  diverses  loques  ou  paillettes  comme  une 
mosaïque,  se  guinder  effroyablement  pour  prendre  les 
grandes  manières,  de  sorte  que  leur  figure  maigre,  où  se 
peint  la  misère,  contraste,  comme  dans  un  jeu  de  ma- 
rionnettes, avec  le  raide  costume  de  cour  dont  ils  sont  af- 
fublés (2).  ). 

Quant  au  roi,  Frédéric  Guillaume  III,  il  était  adoré, 
non  seulement  de  la  cour,  mais  de  la  ville  tout  entière.  On 
l'aimait  surtout  à  cause  de  cette  simplicité  qui  était  de  tra- 
dition dans  la  famille  des  Hohenzollern,  vertu  fort  utile 
iuix  souverains  pauvres  et  tout  à  fait  digne  d'éloges  toutes 

>  fois  qu'elle  n'est  pas  poussée  jusqu'à  la  ladrerie  d'un 
Frédéric  II.  «  Voici  le  roi  qui  passe.  Ce  n'est  pas  le  magni- 
fique carrosse  attelé  de  six  chevaux,  car  celui-ci  appartient 

un  ambassadeur.  Non,  le  roi  est  assis  dans  une  mauvaise 
calèche  à  deux  chevaux  communs,  la  tète  couverte  d'un 
bonnet  ordinaire  d'officier  et  le  corps  enveloppé  dans  une 

ipote  grise.  »  Cet  amour  pour  son  roi,  la  bonne  ville  de 
i>erlin  l'étendait  à  toute  la  famille  royale  et,  alors  comme 
aujourd'hui ,  ce  qui  pour  le  bourgeois  faisait  de  Berlin  un 

jour  vraiment  enviable,  c'était  surtout  le  privilège  de 

'  st  intitulée  :    Briefe  tiher  Berlin,  von  Caroline  de  la   Motte-Fouqué 
';»rlin,  1821.  In  der  Schlesingerschen  Buch-und-Musikhandlung. 
(1)  /W.,  p.l2. 

{'!)  irr  :.:■. 
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voir  se  promener  vers  midi  et  demi  dans  le  Thiergarten 
ce  les  beaux  rejetons  de  la  famille  royale...  Les  princes  et 
les  princesses  sont  ici  un  des  principaux  sujets  d'entretien 
dans  les  plus  pauvres  maisons  bourgeoises.  Un  vrai  Berli- 
nois n'emploie  jamais  d'autres  termes  que  ceux-ci  :  notre 
Charlotte,  notre  Alexandrine,  notre  prince  Charles.  y> 

Heine  eut  une  fois  le  plaisir  d'assister  à  une  manifesta- 
tion éclatante  de  cette  tendre  affection  que  toute  âme  bien 
née  de  Berlinois,  et  surtout  de  Berlinoise,  doit  ressentir  pour 
la  famille  royale  :  c'était  à  l'occasion  du  mariage  de  la  fille 
du  roi,  <(.  du  sérénissime  mariage  de  Son  Altesse  royale,  la 
princesse  Alexandrine,  avec  Son  Altesse  royale  le  grand- 
duc  héritier  de  Mecklembourg-Schwerin...  Jamais  je  n'ai 
vu,  réunis  sur  un  seul  point,  tant  d'équipages  magnifiques. 
Les  valets  avaient  endossé  leurs  plus  belles  livrées  :  dans 
leurs  surtouts  à  longues  jupes  et  à  couleurs  claires  et  voyan- 
tes... ils  ressemblaient  à  des  tulipes  de  Hollande...  Des  sen- 
timents contradictoires  étaient  peints  sur  les  figures  des 
Berlinois  lorsque,  dans  une  curieuse  attente,  ils  regardaient 
les  hautes  fenêtres  du  château  où  on  célébra  le  mariage 
de  notre  Alexandrine.  Ils  n'osèrent  pas  se  montrer  de  mau- 
vaise humeur,  car  c'était  le  jour  d'honneur  de  la  princesse 
bien-aimée  ;  mais  ils  ne  purent  pas  non  plus  se  réjouir  de 
bon  cœur,  car  c'était  le  jour  où  ils  devaient  la  perdre.  A 
côté  de  moi  se  tenait  une  vieille  mère,  sur  la  figure  de  la- 
quelle on  pouvait  lire  :  ce  A  présent  je  l'ai  mariée,  il  est 
vrai,  mais  elle  va  me  quitter.  »  La  figm-e  de  ma  jeune 
voisine  exprimait  la  pensée  :  ce  Comme  duchesse  de  Meck- 
lembourg,  elle  n'est  pourtant  pas  aussi  haut  placée  qu'elle 
l'était  ici  comme  reine  de  tous  les  cœurs.  y>  Des  lèvres  rouges 
d'une  jeune  fille  je  croyais  entendre  tomber  ces  mots  :  ce  Ah  ! 
que  ne  suis-je  au  même  point,  moi  aussi  (1)  !  » 

(1)  Un  peu  de  tout,  p.  89. 
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Si,  de  la  cour,  nous  passons  à  l'armée,  nous  voyons  que 
Heine  professait  pour  celle-ci,  à  cette  époque  du  moins, 
une  vive  admiration  :  «  C'est  avec  raison  qu'on  fait  ici  peu 
de  cas  des  commerçants.  Mais  on  en  fait  d'autant  plus  de 
ces  beaux  messieurs  là-bas,  avec  leurs  beaux  chapeaux  à  plu- 
mets et  leurs  tuniques  bordées  de  rouge.  Je  ne  suis  pas  un 
ami  particulier  des  choses  militaires;  cependant,  je  dois 
l'avouer,  c'est  toujours  pour  moi  un  spectacle  réjouissant 
de  voir  les  officiers  prussiens  groupés  en  cercle  dans  le  parc. 
De  beaux  hommes  vigoureux,  solides  et  pleins  de  vie  ;  çà 
et  là  seulement  on  aperçoit  des  figures  d'aristocrates  bouffis 
d'orgueil  qui,  par  leur  regard  sottement  provocateur,  se 
distinguent  de  la  foule  (1).  »  Ce  que  Heine  vante  surtout,  et 
avec  raison,  dans  l'armée  prussienne  de  1821,  c'est  le  service 
militaire  obligatoire  pour  tous  :  a  du  fils  du  roi  au  fils  du  sa- 
vetier, personne  ne  peut  se  soustraire  à  cette  obligation... 
Xotre  jeunesse  est  par  là  garantie  du  danger  de  l'effémina- 
tion...  Pour  mettre  fin  aux  plaintes  que  fait  naître  ailleurs  le 
fardeau  du  sers'ice  militaire,  il  faudrait  sans  doute  exempter 
les  pékins  blagueurs,  les  commis  de  magasin  politiqueurs 
et  tous  les  batteurs  de  pavé  !  Ici ,  voyez-vous  ce  paysan 
faire  l'exercice  :  il  porte,  il  présente  les  armes  et...  se  tait.  » 

Cette  admirable  discipline,  inflexible  et  la  même  pour 
tous ,  a  fait  ses  preuves  et  il  est  permis  de  l'envier  à  l'armée 
prussienne.  Mais,  comme  les  plus  belles  choses  du  monde 
ont  leur  revers ,  il  est  permis  aussi  de  se  demander  si  une 
lution  tout  entière,  soumise  à  cette  discipline  de  fer,  peut 
continuer  à  être,  ce  qu'avait  été  l'Allemagne  avant  son 
absoi-ption  par  la  Prusse,  une  nation  de  libres  esprits,  de 
penseurs  et  de  ixjètes  originaux.  Par  exemple,  à  l'époque 
'iui  nous  occu[)e,  on  venait  d'assister,  à  Berlin  même,  au 
liomphc  de  la  philosophie  la  plus  individualiste,  la  plus 
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subjective  qui  fût  jamais,  la  philosophie  de  Fichte.  Au- 
jourd'hui il  n'est  pas  à  craindre  que  le  moi  de  Fichte  res- 
suscite en   Allemagne:   la  consigne  rabattrait   bien  vite 
son  orgueil  en  le  faisant  rentrer  dans  les  rangs.  A  cette 
même  époque  de  1821  vivaient  les  deux  plus  grands  poètes 
lyriques  qu'ait  eus  l'Allemagne ,  Gœthe  et  Heine.  Les  amis 
de  Gœthe  s'efibrcèrent  à  plusieurs  reprises  de  l'attirer  à 
Berlin,  il  se  garda  bien  de  les  écouter  :  «  Vous  comptez 
sur  mes  vieilles  années  comme  sur  les  feuilles  de  la  Sibylle,  » 
leur  répondait-il.  Heureusement  pour  la  gloire  de  l'Alle- 
magne, le  libre  génie  de  Gœthe  ne  connut  jamais  l'obéis- 
sance passive  ;  il  est  probable  qu'il  eût  écrit  autrement  son 
Faust  et  surtout  son  Prométhée,  cette  révolte  superbe  du 
?»(?/ contre  le  despotisme  déraisonnable  des  dieux,  s'il  avait 
dû  faire  ses  ce  années  d'apprentissage  »  dans  une  caserne 
prussienne.  Quant  à  Heine  lui-même,  nous  devinons  bien 
ce  que  l'Allemagne  aurait  gagné  à  mater  son  esprit  indis- 
cipliné en  le  soumettant,  dès  la  jeunesse,  au  régime  de  l'im- 
pératif catégorique  représenté  par  un  caporal  poméranien  ; 
mais  nous  autres,   Français,  nous  aurions  vraiment  trop 
perdu  à  ce  changement  d'éducation;  et  enfin,  pour  nous 
placer  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  l'Allemagne  littéraire 
d'autrefois,  que  nous  préférons  de  beaucoup  à  l'Allemagne 
militaire  d'aujourd'hui,  aurait  eu  dans  Heine  un  moins 
grand  poète,  si  Heine  avait  dû,  comme  ce  paysan  qu'il 
regardait  avec  admiration  dans  le  parc  de  Berlin,  porter 
les  armes  et  se  taire,  au  lieu  d'avoir  toujours  été,  à  Dussel- 
dorf  comme  à  Bonn,  et  à  Gœttingue  comme  à  Berlin,  un 
esprit  raisonneur  et  un  génie  indépendant. 
^  Le  Berhn  de  1821  était  d'ailleurs  la  ville  du  monde  où 
l'on  s'occupait  le  moins  de  poHtique.  On  a  va  plus  haut 
que  les  premières  confiseries  s'y  étaient  établies  en  1818  : 
c'est  là  seulement,  dans  quelque  obscur  cabinet  de  lecture, 
attenant  à  la  boutique,  qu'on  venait  lire,  au  milieu  des 
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fades  odeurs  de  la  confiserie,  les  journaux  prussiens,  plus 
douceâtres  encore  que  les  petits  gâteaux  et  les  sucreries 
berlinoises.  On  leur  préférait  de  beaucoup  les  journaux 
étrangers,  et  Heine  nous  en  donne  la  raison  dans  un  pas- 
sage de  ses  Beiselnlder^  écrit  deux  ans  après  son  séjour  à 
Berlin  :  «  C'est  la  littérature  de  nos  voisins  au  delà  du 
Rhin  et  au  delà  du  canal  qu'il  faut  comparer  avec  notre 
littérature  si  on  veut  comprendre  le  vide  et  l'insignifiance 
de  notre  vie  de  bagatelles  (Bagatell-Lebens).  Souvent, 
quand  je  lis  les  journaux  du  matin ,  et  que  j'y  trouve  à 
chaque  ligne  la  vie  nationale  du  peuple  anglais...  ses  assises 
et  ses  débats  parlementaires ,  je  prends  alors ,  le  cœur  serré, 
une  feuille  allemande  et  j'y  cherche  des  preuves  de  la  vie 
d'un  peuple,  mais  je  ne  trouve  rien  que  des  commérages 
de  vieille  femme  sur  la  littérature  et  des  cancans  de  théâtre. 
Et  du  reste  peut-on  s'attendre  à  autre  chose  ?  Quand,  chez 
un  2:)euple,  toute  vie  politique  est  étouffée,  ce  peuple  cherche 
ailleurs  des  sujets  d'entretien  et  c'est  à  nous  donner  ma- 
tière à  jacasser  que  servent  en  Allemagne  les  écrivains  et 
les  comédiens  (1).  )> 

L'oracle  de  la  bonne  société  à  Berlin  était  le  «  Journal 
du  soir  »,  un  recueil  de  platitudes  et  d'enfantillages  qui  se- 
publiait  à  Dresde  et  que  Heine  a  persiflé  dans  une  ode  que 
lui  attribue  son  ami  Steinmann  (2).  Quant  aux  li\Tes  qu'on 
rencontrait  sur  les  tables  de  tous  les  salons  berlinois,  c'é- 
taient les  œuvres  de  Clauren,  le  plus  grand  fabricant  de 
romans  que  possédât  alors  l'Allemagne;  Clauren  était  le 
romancier  à  la  mode,  parce  qu'il  s'entendait  à  merveille  à 
exciter  d'abord  les  nerfs  de  ses  lectrices  par  de  petites  his- 
toires scandaleuses,  pour  les  détendre  ensuite  par  les  tor- 
rents de  larmes  qu'arrachaient  aux  yeux  des  sensibles  Ber- 

(1)  Reiteb'tlder,  t.  I,  p.  180,  édit.  ail.  Ce  passage  n'existe  pas  dans 
l'édit.  française. 

(-2)    Stfinm.'imi    //    11.1,,,     p.  1G8. 
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lilloises  les  tragiques  infortunes  de  ses  héros.  «  En  généra], 
dit  Heine,  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de  Clauren  a  ici  un 
immense  succès.  »  C'est  précisément  ce  succès  de  Clauren 
qui  nous  permet  de  rendre  pleine  justice  au  mérite  de  l'au- 
teur  des  Lettres  de  Berlin.  Quand  on  jette  un  coup  d'œi] 
sur  les  platitudes  sentimentales  qui  avaient  tant  de  vogue 
en  Allemagne  au  moment  où  Heine  écrivait  ces  Lettres, 
quand  on  lit,  en  outre,  sur  le  sujet  même  que  traitait  Heine, 
sur  le  Berlin  de  1821,  l'opuscule  d'un  écrivain  très  en  re- 
nom, de  la  baronne  de  la  Motte- Fouqué,  lequel  opuscule 
n'est  qu'une  description  pompeuse  et  fastidieuse  des  fêtes 
et  des  bals  de  la  cour,  un  récit  bon  tout  au  plus  à  mettre 
dans  un  journal  de  modes ,  on  est  agréablement  surpris  de 
trouver  dans  les  Lettres  de  ce  jeune  homme  de  vingt  et  un 
ans  un  style  si  vif,  si  pimpant  et  déjà  si  personnel.  On  lui 
pardonne  ses  bons  mots  d'étudiant  et  ses  plaisanteries  ber- 
linoises, parce  que  tout  ce  qu'il  dit,  bon  ou  mauvais,  il  le 
dit  en  termes  clairs  et  parfois  lumineux.  Il  y  a  bien  ici, 
comme  dans  toutes  ses  œuvres  en  prose,  de  mauvais  calem- 
bours et  des  traits  d'esprit  qui  ne  nous  font  pas  trop  rire, 
nous  autres  Français  ;  mais  cet  humour  qui  s'essaie  dans 
les  Lettres  de  Berlin,  même  lorsqu'il  ne  rencontre  pas  juste, 
nous  avertit  pourtant  que  nous  avons  affaire  à  un  esprit 
vivant  et  hardi,  qui  sera  original  à  sa  façon  et  saura  juger 
librement  les  hommes  et  les  choses  de  son  temps  et  de  son 
pays. 

Pour  achever  ce  tableau  de  la  société  berlinoise  vers  1821, 
il  nous  reste  à  présenter  au  lecteur  le  monde  des  lettres  et 
de  l'Université. 

C'est  seulement  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  au 
commencement  du  dix-neuvième,  que  Berlin  devint  vérita- 
blement un  foyer  de  lumières  pour  toute  l'Allemagne  :  il 
recueillait  à  ce  moment  l'héritage  littéraire  d'Iéna  et  de  Wei- 
,  mar,  que  les  grands  écrivains  et  les  philosophes  abandon- 
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liaient  peu  à  peu  pour  la  capitale  de  la  Prusse.  Trois  causes 
principales  contribuèrent,  semble-t-il,  à  la  nouvelle  prospé- 
rité de  Berlin  :  l'arrivée  des  romantiques,  l'ouverture  des 
premiers  salons  berlinois  et  la  fondation  de  rUnivei*sité. 

Nous  retrouverons  plus  loin  les  romantiques,  ces  pre- 
mière maîtres  de  Heine  ;  nous  nous  attacherons  ici  à  faire 
connaître  tout  d'abord  l'Université,  ou  du  moins  les  profes- 
seurs dont  Heine  suivit  les  cours  et  dont  il  nous  a  fait  lui- 
même  le  portrait  ;  nous  dirons  ensuite  un  mot  des  salons 
que  Heine  fréquenta  le  plus  assidûment  et  où  il  trouva  des 
amis  et  d'illustres  protecteurs. 

En  1821,  la  lumière  de  l'université  de  Berlin,  c'était  He- 
gel. Le  philosophe  qui  avait  dû,  à  ses  débuts,  se  contenter 
d'un  auditoire  bien  modeste,  il  avait  quatre  élèves,  était 
enfin  arrivé  à  la  gloire  et  on  accourait  en  foule  à  ses  cours. 
Les  jeunes  gens  surtout  se  pressaient  autour  de  sa  chaire  : 
le  maître  ne  leur  promettait-il  pas  ce  que  tout  jeune 
étudiant  qui  a  l'âme  bien  située  vient  chercher  à  l'Univer- 
sité, ce  que  l'étudiant  de  Faust  demandait  à  Méphistophélès  : 
((  Je  voudrais  bien  devenir  tout  à  fait  savant  et  embrasser 
tout  ce  qui  est  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  la  science  et  la  na- 
ture. »  La  science  en  effet ,  au  lieu  du  simple  amour  de  la 
science,  qu'enseigne  la  vul.iiaire  philosophie,  et  non  pas  telle 
ou  telle  science  particulièn ,  mais  la  science  universelle, 
voilà  la  grande  révélation  (juc  réservait  à  ses  disciples  le 
récent  auteur  de  «  l'Encyclopédie  ».  Ajoutez  l'attrait  qu'ont, 
pour  la  plupart  des  esprits,  l'enchaînement  des  idées  et  la 
systématisation  des  faits  :  or,  (|uelle  doctrine  pouvait  offrir 
à  l'esprit  un  ensemble  plus  méthodiquement  et  plus  rigou- 
reusement lié  que  cette  puissante  synthèse  qui  enserrait  le 
monde  tout  entier,  être  et  pensée,  dans  ce  les  mailles  de  dia- 
mant »  de  son  inflexible  dialectique  ?  Heine  fut  séduit 
comme  les  autres  :  il  voulut,  lui  aussi,  être  initié  au  savoir 
abs(>lu  et  fut  des  plus  assidus  aux  cours  de  Hegel. 
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Il  ne  paraît  pas  y  avoir  beaucoup  profité  :  après  avoir  pas- 
se deux  ans  a  écrire  eu  français  une  exposition  de  la  philo- 
sophie de  Hegel,  il  désespéra,  en  fin  de  compte,  de  l  tra- 
dmre  les  idées  hégélieunes  dans  la  langue  maternelle  du 
bon  sens  e  de  l'mtelligibilité  universelle  »,  et,  un  jour  que 
le  feu  pétillait  gaîment  dans  son  foyer,  il  jeta  aux  flammes 
on  manuscnt.  «Quand  ces  feuilles,  fruit  de  tant  de  labeur, 
s  envolèrent  en  fumée,  j'entendis  dans  la  cheminée  un  sif^ 

t^Zi  \  "'T  ''°"""°'^  '1"  ^'■t'i"  poète 
mcapable  de  ku  arracher  son  secret  ?  «  Pour  dire  la  ve- 
nte, j  a,  rarement  compris  ce  pauvre  Hegel  et  ce  n'est  que 
par  des  reflexions  arrivées  après  coup  que  je  parvins  à  sai- 
si! le  sens  de  ses  paroles...  Combien  il  est  difficile  de  com- 
prendre les  écrits  de  Hegel,  c'est  ce  dont  je  ne  m'aperçus  que 
bien  des  années  plus  tard,  ici,  à  Paris...  Dans  la  langue 
française  11  f^ut  savoir  exactement  ce  qu'on  a  à  dire  et 
1  Idée  la  plus  bégueule  est  forcée  de  laisser  tomber  ses  jupes 
mystiques  et  de  se  montrer  dans  toute  sa  nudité  (1)   t 

Ce  que  disait  Hegel  à  son  auditoire  berlinois  en  1821 
était  pourtant  très  clair,  trop  clair  même  pour  l'honneur  du 
philosophe  qui  enseignait  alors  ce  qu'on  pourrait  très  jus- 
tement  appeler  sa  philosophie  prussienne  du  droit  et  de 
1  histoire.  Arrêtons-nous  un  instant  sur  ce  cours  de  18^1 
qu  entendit  Heine,  et  dont  il  dut  s'entretenir  bien  souvent 
avec  un  de  ses  intimes  amis,  un  des  plus  illustres  disciples 
de  Hegel,  nous  voulons  parler  du  juriste  Gans  (2) 

Dans^  la  PMosojMe  du  droit,  le  système  hégélien 
aboutit  a  une  théorie  parfaite  de  la  monarchie  prussrenne. 
C  est  a  Berhn,  sur  le  trône  du  roi  de  Prusse,  en  1821,  que 

(1)  -De  l'Allemagne,  t.  I,   p.  294. 

.opUo™t*r'"''""'.3"'  ^■"'■''™"<^"   de  donner  au  monde  philo- 

avecrerer      ":,      """'^  '*'  ''''"'"'"'"'  "^  "-'"-  ^^  Hegel, 
,  avec  une  remarquable  préface  de  sa  main. 
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la  Raison  dialectique  vient  se  reposer  de  son  long  voyage 
à  travers  la  Nature  et  l'Esprit,  car  la  «  Philosophie  du 
droit  ))  fut  le  couronnement  de  tout  le  système.  Il  est  facile 
de  montrer,  en  quelques  mots,  ce  touchant  accord  entre  la 
philosophie  et  la  monarchie  absolue. 

La  philosophie  de  Hegel  a  pour  base  la  raison,  elle  re- 
pose sur  la  toute-puissance  de  l'Idée.  Or  l'Etat  prussien, 
selon  notre  philosophe,  est  fondé,  lui  aussi,  sur  la  puissance 
de  l'esprit.  L'ensemble  de  la  réalité,  pour  Hegel,  c'est  ce  la 
Substance  »  et  le  problème  à  résoudre,  c'est  de  concilier 
cette  substance,  cette  réalité  extérieure,  avec  l'Esprit,  de 
telle  façon  que  la  substance  et  l'esprit,  l'être  et  la  pensée 
ne  fassent  plus  qu'un.  N'approfondissons  pas  davantage  et 
voyons  comme  l'Etat  prussien  va  résoudre  ce  grave  problème  : 
L'Etat  prussien  a,  lui  aussi,  le  bonheur  de  posséder  une 
substance,  c'est  «.  la  force  morale  ».  En  effet,  s'écrie  ce 
même  Hegel  qui,  quelques  années  auparavant  avait  divinisé 
Xapoléon  et  souhaité  la  victoire  aux  armées  françaises,  c'est 
lors  de  la  guerre  contre  la  France  que  la  Prusse  a  fait  écla- 
ter dans  toute  sa  beauté  cette  «  force  morale  »,  et  c'est 
l)Our  notre  génération  un  inappréciable  honneur  d'avoir 
vécu  à  cette  époque  glorieuse  où  la  «  substance  prussienne  » 
;i  triomphé.  Maintenant,  ce  la  mission  de  la  Prusse,  »  c'est 
(le  développer  cette  substance  et  de  la  conciher  avec  l'es- 
prit, ce  qui  est,  comme  on  l'a  vu,  la  solution  du  grand  pro- 
blème dialecti(iue. 

Nous  avons  vu  commentla  Prusse  entendait  développer  en 
1821  sa  substance  morale  :  en  mettant  l'Allemagne  entière 
dans  la  main  de  la  police.  Devant  ces  coups  de  force,  dont  se 
souvient  le  lecteur,  devant  la  coufiscation  de  toutes  les  liber- 
tés, lilxîrtcs  politiques,  liberté  de  la  parole  et  liberté  de  la 
presse,  on  croit  que  Hegel  va  s' indigner  et  protester.  Bien  au 
contraire,  il  ne  se  sent  pas  de  joie,  il  applaudit  de  tout  cceur 
aux  tristes  <<  résolutions  de  Carlsbad  »,  à  la  persécution  de 

10. 
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tous  ces  «  romantiques  »  qui  rêvent  de  réformer  la  société  et 
<(  substituent  leur  raison  individuelle  à  la  raison  générale  de 
l'Etat  )),  et  si  la  police  prussienne  oublie  de  persécuter  qmel- 
ques-uns  de  ces  songe-creux  qui  font  de  la  ce  sentimentalité 
politique  »,  eh   bien,  Hegel  les  signalera   lui-même  à  la 
police,  fussent-ils  des  hommes  d'honneur  et  de  dip-nes  phi« 
losophes  comme  Fries.  Mais  au  nom  de  quel  principe  un 
philosophe  peut-il  se  persuader  qu'il  a  le  droit  et  le  devoir 
de  dénoncer  un  philosophe?  Au  nom  de  ce  principe,  faux 
et  suranné,  que  Hegel  avait  emprunté  au  paganisme,  et  qui 
veut  que  l'homme  existe  pour  l'État  et  non  l'État  pour 
l'homme  et  que  la  volonté  individuelle   se   soumette   et 
s'immole  à  la  raison  générale.  Mais  cette  raison  enfin,  que 
nous  retrouvons  partout,  à  tous  les  degrés  du  système  hé- 
gélien, à  quel  signe  la  reconnaîtrons-nous  ?  Car  si  nous  sa- 
crifions notre  liberté  individuelle,  notre  âme  même,- à  ce 
qui  est  rationnel,  il  vaut  la  peine  de  savoir  ce  qu'est  au  fond 
ce  rationnel  et  à  quel  titre  il  nous  impose  de  si  durs  sacri- 
fices. C'est  alors  que  le  génie  de  Hegel  enfanta  cette  mé- 
morable formule,  dont  sa  nouvelle  patrie  ne  devait  malheu- 
reusement pas  garder  le  monopole,  mais  que  les  Berlinois 
eurent  les  premiers  l'honneur  d'applaudir  :  ce  Tout  ce  qui 
est  réel  est  rationnel  ;  y>  rationnel,  c'est-à-dire  légitime     et 
par  conséquent  le  dernier  mot  de  cette  ce  philosophie' du 
droit  )>,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  droit,  puisqu'on  confond 
le  droit  avec  le  fait;  la  force  est  donc  la  souveraine  légi- 
tima an  monde  et  le  succès  a  toujours  raison.  C'était  bien 
la  peine  d'être  le  premier  philosophe  de  son  temps  et  d'avoir 
usé  sa  vie  à  approfondir  les  plus  difiîciles  problèmes  pour 
en  arriver  à  la  morale  si  simple  du  loup  qui  égorge  l'agneau  ; 
et  encore  les  loups  sont-ils  moralement  supérieurs  aux  phi- 
losophes qui  vous  démontrent  doctoralement  qu'ils  ont  raison 
de  vous  dépecer  :  les  loups  du  moins  vous  mangent  san& 
autre  forme  de  procès. 
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Heine  qui,  dans  son  Allemagm ,  est  très  dur  pour 
Schelling,  «  cet  apostat,  rampant  dans  les  antres  du  Jésui- 
tisme, »  est,  semble-t-il,  beaucoup  trop  doux  pour  Hegel, 
auquel  il  ne  reproche  que  «.  d'avoir  prêté  au  statu  quo  de 
l'État  et  de  l'Église  quelques  justifications  très  préjudicia- 
bles (1)  ».  H  est  Yi-ai  qu'ailleurs  il  se  moque  de  lui  dans 
un  court  dialogue  qu'il  échange  avec  le  maître  par  une 
belle  nuit  étoilée  :  «:  Un  soir,  dans  la  maison  de  Hegel, 
prenant  le  café  après  le  dîner,  je  me  trouvais  à  côté  de  lui 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  moi,  jeune  homme  de 
vingt  ans,  je  regardais  avec  extase  le  ciel  étoile  et  j'appe- 
lais les  astres  le  séjour  des  bienlieureux.  Mais  le  maître  grom- 
mela en  lui-même  :  ce  Les  étoiles,  hum  !  hum  !  les  étoiles 
ne  sont  qu'une  lèpre  luisante  sur  la  face  du  ciel.  »  —  Au 
nom  de  Dieu  !  m'écriai-je,  il  n'y  a  donc  pas  là-haut  un 
local  de  béatitude  pour  récompenser  la  vertu  après  la  mort  ? 
Mais  Hegel,  me  regardant  fixement  de  ses  yeux  blêmes,  me 
dit  d'un  ton  sec  :  a  Vous  réclamez  donc  à  la  fin  encore  un 
bon  pourboire  pour  avoir  soigné  madame  votre  mère  pen- 
dant sa  maladie  ou  pour  n'avoir  pas  empoisonné  monsieur 
votre  père  ?  »  A  ces  mots,  il  se  retourna  tout  craintif,  mais 
painit  aussitôt  rassuré  en  voyant  que  ses  paroles  n'avaient 
été  entendues  par  personne  autre  que  Henri  Béer,  qui 
s'était  approché  de  lui  pour  l'inviter  à  une  partie  de 
whist  (2).  » 

N'en  déplaise  a  11  fine,  lu  métaphore  saugrenue,  qu'il 
met  dans  la  lx)uche  de  Hegel,  nous  paraîtêtre  une  inven- 
tion de  sa  pai-t  et  une  invention  de  mauvais  goût.  Ce  n'est 
pas  ainsi,  en  effet,  que  Ferdinand  Lassalle,  le  célèbre  phi- 
losophe socialiste,  lui  avait  entendu  raconter  l'anecdote  en 
184»).  «<  Tandis  que  Heine,  les  regards  levés  au  ciel,  rêvait 
tout  haut  sur  l'amour  divin  qui  anime  les  étoiles,  il  sentit 

{\)  De  r Allemagne,  t.  I,  p.  17a. 
(■2)  IlÂd.,  t.  II,  p.  "29 1. 
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tout  à  coup  une  main  qui  se  posait  sur  son  épaule  et  il  en- 
end,t  ces  mots  :  «  Les  étoiles  ne  sont  pas  tout  cela,  mal 
«ce  que  pense  l'homme  à  propos  des  étoiles,  cela  seul  eT! 
Heme  se  retourna,  Hegel  était  devant  lui.  bès  ce  momen 
•I  sent.t  que  dans  cet  homme  c<  battait  le  cœur  du  dk 
neuvième  siècle  (l).  »  ^ 

Il  est  difficile  de  dire  au  juste  quelle  action  exercèrent  sm- 
la  pensée  de  Heme  les  cours  de  Hegel.  C'est  exa^r  s  " 
gui  erement  l'influence  du  philosophe  sur  le  poèfe  que  de 
prétend!.,  comme  le  fait  M.  Strodtmann,  que  Heine'd;  à 
Hegel  ce  le  tranchant  dialectique  de  son  style  ».  Bien,  en  dé- 
finitive, ne  ressemble  moins  au  style  sibyllin  de  Hegd  que 
a  prose  lumineuse  de  Heine.  Mais  ce  que  Heine  dut  incon! 
establement  à  Hegel,  c'est  cette  secousse  moi.le  que  donne 
toujours  a  de  jeunes  esprits  la  parole  d'un  homme  de  génie 
capable  d'ouvrir  à  la  pensée  des  horizons  nouveaux  :  or  ï  s 

ton  en  eff /"''""'"'^  ^'"^""'^  ''  ingénieux;  de  quelque 
façon  en  effe  qu'on  juge  Hegel,  on  ne  peut  nier  qu'il  ait 
été  peut-être  le  plus  grand  remueur  d'idées  qu'ait  eu  l'Alî  - 
magne.  On  n  écoute  pas  in.punément  de  tels  hommes,  même 
1  on  n  a  jamais  été,  comme  Heine  nous  le  dit  de  lui-même, 
un  «  gi-and  métaphysicien  ». 

nortéÎ  ?'''  "°r  "'**«™«ri°»«  1'=»^  qne  Heine  n'ait  rap-  . 
prté  des  leçons  de  Hegel  plus  d'une  migraine.  H  éprouvât 
justement  a  cette  époque  de  son  séjour  à  Berlin,  .  d'hor- 
rA  es  douleui-s  de  tête,  »  comme  il  l'écrit  sans  cesse  à  son 
ami  Moser  et  ces  douleurs  lui  laisseront  désormais  peu  de 

sique  hegehenne  n'était  pas  faite  pour  les  guérir.  Heu- 
reusement,  a  côté  des  com-s  de  l'Université,  il  y  avait  les 
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^lons  et,  avant  tous  les  autres,  le  salon  de  son  amie,  la 
célèbre  Rahel  Levin. 

Lorsque  Heine  fut  présenté  à  Rahel  en  1821,  celle-ci 
avait  cinquante  ans,  mais  elle  était  restée  jeune  d'esprit  et 

le  visage  :  elle  avait  toujours  cette  a  voix  douce  et  argen- 
tine qui  semblait  sortir  des  profondeurs  de  son  âme  »  et  qui 
avait  fait  une  si  grande  impression  sur  le  jeune  Yarnhagen, 
ce  regard  pénétrant  et  candide  à  la  fois  «  qu'on  n'osait  pas 
affronter  avec  une  mauvaise  conscience  »,  suivant  Fexpres- 

ion  du  comte  de  Salm.  Avant  d'épouser,  en  1814,  Yarnha- 
gen d'Ense,  qui  avait  assisté  cette  année-là  Hardenberg  au 
congrès  de  Vienne,  Rahel  Levin  avait  éprouvé  une  violente 
passion  pour  un  certain  comte  de  Finkenstein,  qui  l'avait 
lâchement  abandonnée  au  moment  où  leur  union  semblait 

lécidée;  le  cœur  de  la  jeune  femme  s'était  brisé  et,  plus 
tard,  lorsque  Varnhagen  parcourait  le  journal  de  Rahel 
I  crit  à  cette  époque  orageuse  de  sa  vie,  il  ne  pouvait  retenir 
-es  larmes,  tant  les  mots  semblaient  brûler  le  papier  :  «  C'est 

iusi,  se  disait-il,  c'est  dans  ce  style  de  flamme  que  l'infor- 
;  imé  Jean-Jacques  avait  dû  écrire  jadis  à  M"'*^  d'Houde- 
tot.  »  Le  calme  était  rentré  peu  à  peu  dans  cette  âme  pas- 
sionnée et  meurtrie   :  l'affection  de  Yarnhagen,  la  poésie 

'•reine  et  apaisante  de  Goethe  et  aussi  la  fermeté  peu  com- 
mune de  son  jugement  et  de  sa  volonté  l'avaient  aidée  à  se 
ressaisir  et  à  développer  harmonieusement  toutes  ses  mer- 
\'eilleuse8  facultés  ;  mais  l'observateur  attentif  sut  toujours 
liru  dans  son  âme  et  jusque  dans  >;i  physionomie  le  souvenir 
d.,'S  anciennes  souffrances  et  c'est  ce  qui  faisait  sans  doute 
<lu'on  ne  pouvait  l'aimer  faiblement.  Si  elle  imposait  par 
son  esprit  trancjuille,  capable  de  s'élever  sans  effort  aux  plus 
hautes  vérités,  elle  attirait  et  captivait  surtout  par  sa  sensi- 

ilité  vive  et  facilement  émue,  elle  (c  qu'un  rien  agitait  et 
que  rien  n'ébranlait  (1)  »,  et  c'est  ce  que  semble  avoir 

(1)  DevisedeM""'  JeBeaumont. 
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voulu  dire  Varnhagen  lorsque,  cherchant  à  donner  la  for- 
mule de  cette  nature  si  complexe,  il  inscrivait,  en  tête  du 
monument  qu'il  a  élevé  à  sa  mémoire,  ces  deux  mots  qui 
semblent  se  contredire  :  c<  Tranquille  et  agitée  (1)   » 

Ce  qui  prouve,  plus  encore  que  l'admiration  enthousiaste 
de  ses  innombrables  amis,  la  supériorité  de  Eahel,  c'est 
1  ascendant  qu'elle  avait  pris  tout  naturellement  sur  uu 
homme  tel  que  Varnhagen.  Quand  on  a  lu  le  journal  de 
Varnhagen,  ces  fameux  Tagehucher,  où  se  révèle  un  esprit 
SI  pénétrant,  si  incapable  d'être  dupe  de  n'importe  qui    et 
qu  on  voit  ce  même  esprit,  qui  semble  être  l'analyse  et  la 
critique  incarnées,  non  seulement  rendre  les  armes  devant 
la  souveraine  raison  de  Eahel,  mais  ne  trouver  dans  tout 
ce  qu  elle  dit  qu'à  admirer  et  même  qu'à  adorer,  sans  que 
d  ailleurs  une  grande  passion  soit  venue  troubler  son  luo-e- 
gement,  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  soi-même  qu"on 
est  en  présence  d'une  femme  vraiment  extraordinaire 

Ce  quil  y  a  de  plus  remarquable  en  Eahel,  et  ce  oui 
devait  lui  gagner  à  la  fois  les  esprits  et  les  cœurs,  c'est  l'u- 
nion dune  intelligence  lumineuse,  faite  pour  aborder  et 
éclairer  les  plus  difficiles  problèmes,  avec  la  fraîcheur  et  la 
vivacité  des  impressions,  Varnhagen  disait,  avec  la  naïveté 
d  un  enfant.  Elle  comprend  tout  :  la  philosophie  de  Kant, 
de  Pichte,  de  Schelling,  n'a  pour  elle  aucun  mystère  ;  n'est- 
elle  pas,  suivant  l'expression  d'un  bon  juge,  de  Brinck- 
mann,  c  intelligente  comme  le  soleil?  *  Tous  les  hommes 
qm  passent  dans  son  salon,  artistes,  hommes  d'État,  publi- 
cistes  ou  poètes,  qu'ils  s'appellent  Gentz,  Guillaume  de  Hum- 
boldt,  HenriHeine,  elle  les  pénètre  et  les  juge  tous  avec  une 
pi-omptitude  et  une  sûreté  de  coup  d'œil  incomparables.. 
Mais,  d  autrepart,  qu'on  lise  ses  jugements  dans  sa  Corres- 

M«  Buch  des  Andenhmfir  ihre  Freundc.  Berlin,  1834. 
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])ondance  :  elle  les  exprime  dans  le  langage  le  plus  spontané, 
le  plus  près  des  choses  qu'on  puisse  imaginer  Elle  a ,  ce  qui 
est  extrêmement  rare  en  Allemagne,  le  style  de  la  conversa- 
tion sans  tomber  jamais  dans  la  trivialité.  Elle  trouve  de  ces 
mots  qui  embrassent  et  enserrent  les  objets,  semblent  ne 
faire  qu'un  avec  eux,  <c  des  mots  qui  sont  les  choses  mêmes,  » 
«lisait  Yarnlïagen  ;  et  Gœthe,  qui  avait  aussi  cette  façon 
d'écrire,  qui  est  une  marque  de  génie,  appelait  Rahel  ce  une 
nature  étrange,  concevante,  unissante...,  qui  ne  juge  pas  les 
choses,  mais  s'en  empare  et  que  les  choses  ne  touchent  pas 
«juand  elle  ne  s'en  est  pas  emparée  ». 

Pour  arriver  à  parler  une  telle  langue,  adéquate,  en 
-juelque  sorte,  aux  pensées  et  aux  choses,  il  faut  avoir,  outre 
les  dons  de  l'esprit,  un  amour  ardent  pour  la  vérité  :  il  n'y  a 
pas,  dans  toute  la  littérature  allemande,  un  écrivain  plus 
vrai  que  Rahel.  La  vérité,  elle  la  disait  hardiment,  tout 
♦  •ntière,  à  ses  hôtes  les  plus  illustres,  fussent-ils  des  princes 
«lu  sang  comme  le  prince  Louis  Ferdinand,  qui  l'avait  prise 
pour  confidente  ;  elle  la  disait  à  son  mari,  elle  la  disait  sur 
L'ile-même.  Et  ce  qu'elle  demandait  aux  autres  avant  tout, 
comme  elle  en  ofifi-ait  l'exemple  elle-même,  c'est  qu'on  se 
donnât  pour  ce  qu'on  était ,  qu'on  ne  se  mentît  pas  à  soi- 
même  en  imitant  n'importe  qui,  qu'on  fût  soi  pleinement, 
sincèrement.  Elle  avait  comme  soif  de  l'originalité,  elle  la 
]irêchait  aux  autres,  à  son  mari  tout  le  premier  et  lui  don- 
nait souvent  un  conseil  qu'elle  ne  dut  pas  manquer  d'a- 
'1iv  <or  à  Heine  lui-même  :  ■  Laisse-toi  aller  quand  tu 
ira  vailles,  disait-elle  à  Varnhagen  ;  ne  songe  à  aucun  ami,  à 
aucun  modèle,  ni  aux  grands  maîtres,  si  ce  n'est  pour  t'en 
loigner,  ...  ni  à  l'impression,  à  rien  en  un  mot.  Ne  mets 
lans  tes  œuvres  que  toi  et  les  choses  que  tu  vois  et  de  la 
iaçon  dont  tu  les  vois...  Les  chétifs  imitateui-s  s'oublient 
iix-mêmes  et  veulent  représenter  un  monde  sans  eux  :  un 
i'I  monde  n'cxi'^t''  ])n«.  »  Quelle  précieuse  conseillère  que 
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Rahel  pour  un  jeune  poète  tel  que  Heine,  qui  ne  pouvait 
justement  arriver  à  la  gloire  qu'à  une  condition  :  c'était 
qu'il  cessât  d'imiter  les  romantiques  et  ne  s'inspirât  que  de 
son  propre  cœur. 

On  imagine  aisément  quelle  profonde  impression  dut 
faire  sur  Heine  un  esprit  aussi  net  et  aussi  poétique  en 
même  temps,  qui  faisait  de  Fichte  et  de  Gœthç  ses  lectures 
favorites,  mais  qui  aimait  par-dessus  tout  «  les  enfants,  la 
verdure,  les  beaux  yeux  et  la  parole  ».  Bailleurs  que  de  goûts 
communs  n'avait-elle  pas  avec  notre  poète  !  Et  d'abord  elle 
avait  vécu  à  Paris,  peu  de  temps  il  est  vrai,  assez  cependant 
pour  préférer  la  société  des  Français  à  celle  de  ses  compa- 
triotes. Ce  qu'elle  reprochait  à  ceux-ci,  c'était  de  devenir 
trop  vite  familiers,  de  ne  pas  savoir  tenir  le  juste  milieu 
entre  l'indifférence  pure  et  les  indiscrétions  de  l'amitié,  ce 
juste  milieu  qu'observe  si  bien  la  politesse  française,  affable 
et  discrète  à  la  fois.  Elle  en  voulait  parfois  à  Varnhagen  lui- 
même  de  s'ingérer  dans  les  affaires  d'autrui  et  de  rendre  des 
services  qu'on  ne  songeait  pas  à  lui  demander.  Par  son  goût 
pour  l'esprit  français  et  la  politesse  française,  elle  de^'vait 
plaire  doublement  à  Heine,  si  Français  d'esprit,  et  dont  la 
nature  indépendante,  assez  sauvage  et  renfermée,  ne  re- 
doutait rien  tant  que  les  indiscrets.  Il  se  brouilla, 'on  s'en 
souvient,  avec  Yarnliagen,  parce  que  celui-ci,  officieux  jus- 
qu'à l'importunité,  avait  voulu  l'empêcher  d'aller  à  Ham- 
bourg retrouver  d'anciens  et  cruels  souvenirs. 

Rahel  était,  disions-nous  tout  à  l'heure,  naturelle  avant 
tout,  mais  elle  était  naturellement  distinguée  :  sa  conversa- 
tion, son  style  et  jusqu'à  ses  traits  mêmes,  tout  en  elle  respi- 
rait la  finesse.  En  outre,  elle  faisait  tant  de  cas  de  l'origina- 
lité qu'un  peu  de  bizarrerie  n'était  pas  pour  lui  déplaire,  à 
condition  que  cette  bizarrerie  ne  fût  point  cherchée.  Finesse 
et  bizarrerie,  c'était  bien  là  ce  que  lui  offraient  le  caractère 
et  l'esprit  de  Heine,  et  c'est  aussi  par  ces  deux  mots  qu'elle 
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ie  dépeint  dans  une  lettre  au  célèbre  publiciste,  Frédéric 
Oentz  :  «  Il  était /ai  et  un  peu  bizarre,  c'est  pourquoi  je  le 
comprenais  et  il  me  comprenait  moi-même,  ce  qui  me  l'at- 
tacha d'autant  plus  que  les  autres  souvent  ne  le  devinaient 
pas  (1).  »  Malheureusement  cette  lettre  à  Gentz  est  le  seul 
témoignage  de  Rahel  sur  le  génie  de  Heine  qui  nous  soit 
parvenu.  Ses  lettres  à  notre  poète  furent  brûlées  dans  un 
incendie  qui  détruisit  la  maison  de  la  mère  de  Heine.  Il 
nous  reste  du  moins  les  lettres  de  Heine  à  Rahel  et  nous  pou- 
vons juger  par  celles-ci  ce  que  fut  M'"^'  Vamhagen  pour 
notre  poète.  Nous  savons  déjà,  par  cette  lettre  à  Gentz,  que 
Heine  appelait  M'"''  Vamhagen  sa  «  patronne,  et  qu'il  ne  ' 
faisait  rien  imprimer  sans  la  consulter  ».  Ouvrons  main- 
tenant la  correspondance  de  Heine  ;  le  poète  va  quitter 
Berlin  et  voici  en  quels  termes  gracieux  et  reconnaissants 
il  se  recommande  au  souvenir  de  son  aimable  patronne  : 
«  Je  vais  partir  et,  je  vous  en  prie,  ne  jetez  pas  mon  image 
une  fois  pour  toutes  dans  le  garde-meubles  de  l'oubli. 
Vraiment,  je  ne  pourrais  pas  user  de  représailles  et,  quand 
V)ien  même  je  me  dirais  cent  fois  le  jour  :  «  Oublie  Madame 
V^arnhagen  !  »  Cela  ne  me  réussirait  pourtant  pas.  Xe  m'ou- 
bliez pas;  vous  ne  sauriez  chercher  d'excuses  dans  une 
mauvaise  mémoire.  Votre  esprit  a  fait  un  pacte  avec  le 
temps,  et,  lorsque,  peut-être  dans  quelques  siècles  j'aurai 
le  plaisir  de  vous  revoir  comme  la  plus  belle,  et  la  plus 
splendide  des  fleurs  dans  la  plus  belle  et  la  plus  splendide 
<les  vallées  du  ciel,  soyez  assez  bonne  pour  me  saluer  encore 
comme  une  ancienne  connaissance,  moi,  pauvre  houx  épi- 
neux, ou  quelque  chose  de  pire  encore,  et  pour  me  réjouir 
de  votre  doux  éclat  et  de  votre  suave  haleine. 

((  Vous  le  ferez  à  coup  sûr;  déjà,  dans  les  années  1822 
et  1828,  vous  avez  fait  queUinc  chose  de  semblable  en  me 

(  1  )  Rahel  (von  Varnhagen),  t.  III,  p.  45-2. 
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traitant,  moi,  malade,  aigri,  boudeur,  poétique  et  insuppor- 
table que  j  étais,  avec  une  gi-âce  et  une  bonté  que  je  n'avais 
certamement  pas  méritées  en  cette  vie  et  dont  je  ne  puis  être 
redevable  qu'aux  bienveillantes  réminiscences  d'une  con- 
naissance antérieure  (1).  » 

Et  plus  tard,  durant  sa  brouille  avec  Varnhagen,  il  écrit 
au  frère  de  Eahel,  Louis  Eobert  :  ce  Je  parle  déjà  trop 
longtemps  de  cette  petite  poésie  {la  Fille  de  l'Alcade)  ■  mais 
Umarnve  comme  à  votre  sœur,  madame  Varnhagen,  qui 
est  toujours  obligée,  me  disait-elle,  d'écrire  de  lono-ues  let- 
tres quand  elle  a  la  moindre  des  choses  à  dire.  Saluez  pour 
moi  cette  chère  bonne  petite  personne  avec  une  grande  âme 
Dites-lui  que  c'est  un  cas  rare  quand  je  ne  pense  pas  à  elle' 
lonte  la  semaine  dernière  c'est  d'elle  que  je  me  suis  oc- 
cupe :  je  lisais  en  effet  Corinne,  de  M™  de  Staèl.  Je  n'am'ais 
certainement  pas  pu  comprendre  ce  livre  avant  cette  grande 
époque  de  ma  vie,  où  j'appris  à  connaître  votre  sœur  (2)  » 
Enfin  en  1826  (29  juillet),  quand  Heine  s'est  réconcihé 
avec  Varnhagen,  et  il  avait  eu,  disons-le  en  passant,  l'hon- 
neur de  faire  les  premiers  pas,  il  dédie  son  livre  ce  le  Retour  » 
(Heimkehr)  à   Eahel  et  explique  ainsi  à  Varnhagen  les 
motifs  de  sa  dédicace   :  «  Il  m'a  semblé  que  je  voulais 
exprimer  par  là  que  j'appartenais  à  quelqu'un.  Je  cours 
fougueusement  à  travers  le  monde  et  parfois  viennent  des 
gens  qui  feraient  volontiers  de  moi  leur  propriété;  mais  il 
arrive  toujours  que  ces  gens  ne  me  plaisent  guère,  et,  aussi 
longtemps  qu  .1  en  sera  ainsi,  mon  collier  portera  ces  mots  ■ 
■J  appartwns  à  madame  Varnhagen  (3).  » 

(1)  Correspmàmœ  (éd.  française.),  1"  série,  p.  61. 

(2)  Correspondance,  27  novembre  18-23. 

(3)  Et  ailleurs  :  «  Au  fond  quand  j'écris  autrement  qu'elle  (M».  Varn- 
hagen,,  c  est  que  je  sors  de  ma  nature  :  nos  pensées  ne  se  ressemblent- 
elles  pas  comme  une  étoile  ressemble  à  une  autre  étoile?  >,  CCorresnon- 
(iancf,  .i  avril  1 880.)  ^■^■^'le^jmi 
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Il  est. permis  de  supposer  que  le  poète,  en  dédiant  son 
li^Te,  «  le  Retour  » ,  à  celle  qu'il  appelait  «  sa  patronne  », 
avait  une  intention  qu'il  ne  dit  pas  et  qu'il  laissait  à  Rahel 
le  soin  de  deviner  :  Rahel  n'avait-elle  pas  aimé  et  souffert, 
comme  Heine,  et  maintenant  que  le  poète  semblait  vouloir, 
parce  «  Retour  au  Foyer  »,  reposer  son  cœur  des  déceptions 
et  des  souffi-ances  qu'il  avait  trouvées  sur  son  chemin  alors 
qu'il  c(  allait  de  porte  en  porte,  mendiant  un  peu  d'amour  et 
ne  recevant  qu'indifférence  et  mépris  »,  est-ce  que  Rahel 
ne  lisait  pas  sa  propre  histoire  en  maint  endroit  du  volume, 
elle  qui  avait  erré  si  longtemps  aussi ,  secouée  et  ballottée  à 
tous  les  vents  de  la  passion,  avant  d'amver  au  port,  au  foyer 
de  Yamhagen?  C'est  là  qu'enfin  elle  avait  trou-cé,  à  défaut  de 
«  cet  infini  bonheur  »  par  l'amour,  qu'elle  avait  rêvé  comme 
Heine,  le  calme  du  moins  et  le  goût  de  toutes  les  belles  et 
nobles  choses  qui,  à  ses  yeux,  donnaient  du  prix  à  la  vie  : 
l'amitié,  les  livres,  la  causerie,  le  printemps  et  les  fleurs. 

Avec  quelle  émotion  ne  devait-elle  pas  lire,  par  exemple , 
des  vers  comme  les  suivants  qui  semblaient  faits  pour  elle , 
—  peut-être  même  avaient-ils  été  inspirés  par  «  cette  âme 
unissante  et  aidante  »,  comme  l'appelle  Gœthe,  une  âme 
qu'on  ne  pouvait  connaître  et  aimer,  sans  se  réconcilier  avec 
la  vie  : 

«  Mon  cœur,  ô  mon  cœur,  ne  sois  plus  triste  et  oppressé  ! 
Supporte  ta  destinée  :  un  nouveau  printemps  va  te  rendre 
ce  que  t'a  ravi  l'hiver. 

€  Et  que  de  biens  il  te  reste  encore  !  Et  comme  le  monde 
encore  est  beau  !  Et  puis,  mon  cœur,  tout  ce  qui  1e  plaît,  tu 
peux,  tu  peux  l'aimer  (1).  » 

(1  I   Buch  der  Lieder  (21 1)  Die  Ihimkehr,  XLVI. 

lier/,  mein  Herz,  sei  nicht  becklommen, 
Und  ertrage  deiu  Geschick, 
Neuer  Friihling  giebt  zuriick, 
Was  der  Winter  dir  genommen. 
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C'est  dans  le  salon  de  T?aliol  n,.^  tt  • 

'in  Sans  doute  ce  salon  notait  ^JÎ^SSlt  f" 
es  toutes  premières  années  du  siècle   de    «m  •? 

bataille  d'Iéna  c'est  A  ri;,.„  i.        ,  ^^^  J"^?"  ''  'a 


Undwievielistdirgeblieben' 
ynd  wie  schôn  ist  noch  die  Welt 
Und,  meiu  Herz,  was  dir  gefàUt 
Ailes,  ailes  darfst  du  lieben'        ' 


"  celte  qui  nous  occupe,  deuz  JilZ'Z\^  T„  S"""""™  *  P™  près 
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réloge  d'un  des  plus  grands  ennemis  de  Napoléon,  de  Blii- 
cher;  Heine,  qui  tendait  de  plus  en  plus  à  devenir  «  un 
Prussien  libéré  »,  lui  répondait  :  «  Je  ne  puis  lire  votre 
BUicher  avec  amour,  peut-être  est-ce  encore  en  moi  un  écho 
des  marches  du  Tambour  Legrand  ;  mais  je  m'irrite  quand 
je  songe  que  l'homme  de  l'idée ,  l'idée  faite  homme ,  Napo- 
léon, a  été  ten-assé  par  deux  adversaires,  dont  l'un  n'était 
qu'un  hussard,  joueur  de  pharaon  (Blûcher)  et  l'autre  un 
roué  anglais ,  dépourvu  de  tout  enthousiasme  »  (Welling- 
ton) (1). 

Enfin  Yarnhagen  partageait  le  culte,  on  pourrait  dire  le 
fanatisme  de  sa  femme  pour  Gœthe  (2).  Heine  admirait 
Goethe,  à  coup  sûr,  mais  comme  on  admire  un  rival  qui 
vous  a  précédé  dans  la  carrière  et  a  fait,  avant  vous,  des 
Lieder  immortels.  Sans  énumérer  ici  les  jugements,  assez 
divers,  de  Heine  sur  Gœthe,  on  peut  dire  qu'à  cette  époque 
Heine  professait  pour  l'auteur  de  Faust  une  admiration  que 
les  Gœthéens  et  surtout  les  Gœthéennes  de  la  rue  Française 
devaient  trouver  assez  tiède.  Par  exemple,  il  fait  dire  à  Rahel 
qu'il  a  lu  tout  Gœthe  et  paraît  sous-entendre  que  c'est  pour 
être  agréable  à  son  amie  ;  et  il  écrit,  après  cette  lecture  : 
oc  Gœthe  me  plaît  beaucoup.  »  Yarnhagen  lui-même  dut 
bondir  d'indignation  en  lisant  ce  jugement  sommaire  et  le 

(1)  Heine,  Correspondance,  t.  I,  p.  339. 

(2)  Gœthe  était  pour  Rahel  <(  un  dieu  »,  le  mot  (Gott),  revient  sou- 
vent dans  ses  lettres.  Elle  dit  quelque  part  :  «  Quand  je  pense  à  lui  (à 
Gœthe),  les  larmes  me  montent  aux  yeux  ;  les  autres  hommes,  je  les 
aime  avec  mes  propres  forces,  lui  m'apprend  &  aimer  avec  ses  forces 
qu'il  me  communique.  »  Si  Rahel  a  eu  l'incontestable  mérite  d'être 
une  des  premières,  et  peut-être  la  première,  à  comprendre  et  à  faire 
comprendre  à  ses  contemporains  toute  la  grandeur  du  génie  de  Gœthe, 
elle  n'a  pas  su  toujours  se  garder  do  cette  exagération  dans  l'enthou- 
sLisme  qui  provoque  la  contradiction  chez  ceux  qui  vous  écoutent  ;  elle 
est  un  peu  responsable  de  la  Gœt/iomanie  qui  sévit  depuis  tant  d'années 
en  Allemagne. 
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de  Gœthe  ..  Ce  n  est  que  plus  tard,  semble-t-il,  et  peut-Hrc 
I  r^que  Heine  n'eut  plus  à  craindre  d'être  dé^ossfdfdesa 
gloire  que  les  deux  amis  se  réconcilièrent  en  Lthe  Ile  t 
un  auteur,  en  revanche,  au  nom  duquel  le  poète  et  l'dipo 

les  qualités  d  esprit  qu,  avaient  surtout  valu  à  Heine  l'a- 
mitie  de  Varnhagen  :  c'était  Voltaire.  Varnhagen,  ""i  et  Jt 
d  ail  eurs  une  nature  très  complexe,  puisqu'il  "éta  t'capabÏ 

Voltaire  ?""""',    "  '""  P°"'  '''^'''''^^'  ^aader  etpou 
Vo  taire,  sans  que  la  causticité  de  son  esprit  fît  le  moiLre 
ort  a  son  mysticisme,  Varnhagen  aimait  trop  le  style  i^ët 
ncisif,  l',ron,e  fine  et  mordante,  pour  ne  pas  salu  r  dis 

maÏdTS^'^^^tr'^'''"^-''-- 

mands.  E  fin,  si  Varnhagen  goûtait  peu  Napoléon,  nous 

savons  qu'il  partageait  les  sympathies  de  Rahel  pouilë 

Français  et  les  manières  françaises  :  c'est  dans  son  salo 

que  nos  compatriotes  trouvèrent  toujours  l'acouelTe  î" 

b  enveillant  à  Berlin.  C'est  enfin  Varnhagenqui,  le  p  LÏ 

conseilla  a  Heine  d'aller  vivre  à  Paris  :  voill  bien  des  mo.' 

;fssSef  "^^°-  ---  ---- 

ne  pouvait  réussir  à  être  sombre,  comme  l'auraientexïé 

ment  ce  doit  être  un  travail,  pour  le  mari  de  M-  Robert 
décrire  une  tragédie.  Pauvre  bienheureux .' A  peine  aï 
eon  r^eté  ses  sourcils,  pour  se  monter  au  sérieux  "ag  q„  ' 

olèl  et  Tr    :  ?  *"™^°'*^  '^■»'^^^-'  évanouir'c  tte 
L'éclatante  beauté  de  M-  Robert  paraît  avoir  fait  une 

^    (l)   Correspondance^  t.  I,  v>.  222. 
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grande  impression  sur  Heine,  si  nous  en  jugeons  par  les 
c'ioges  enthousiastes  qu'il  fait  de  «  la  belle  Souabe,  de  l'ai- 
mable Turque  »,  dans  maint  endroit  de  ses  lettres.  Pour  ce 
qui  est  de  l'esprit,  M™^  Robert  se  serait-elle  contentée  d'en 
avoir...  comme  une  rose?  C'est  peut-être  ce  qu'on  pourrait 
conclure  de  ce  fragment  d'une  lettre  de  Heine  à  Varnha- 
gen  :  ce  Je  n'ai  pas  écrit  à  Robert,  je  sais  qu'il  n'aime 
pas  les  correspondances.  Je  conviens  aussi  que,  bien  que 
sa  femme  soit  fort  distinguée,  même  intellectuellement, 
(Heine  écrit  au  beau-frère  de  M.  Robert),  j'aime  encore 
mieux  la  voir  parler  que  de  la  lire.  Entre  nous,  écrire  à  une 
jolie  femme  me  semble  aussi  fou  que  si  je  voulais  entrer  en 
correspondance  avec  un  pâté  de  Strasbourg...  Ces  beaux 
yeux,  dont  l'éclat  réjouit  notre  cœur,  et  ces  pâtés  aux 
truffes,  dont  le  fumet  nous  transporto,  perdent  beaucoup  à 
l'éloignement  (1).  » 

Quoi  qu'il  faille  penser  d'ailleurs  de  l'esprit  de  M'"^  Frédé- 
rique  Rolxîrt  et  des  tragédies  de  son  mari,  il  est  certain  que 
les  Robert  furent,  après  les  Varnhagen,  les  meilleurs  amis 
de  Heine  pendant  son  séjour  à  Berlin.  Heine  les  mettait  au 
nombre  des  ce  onze  personnes  qu'il  aimait;  »  peut-être 
même  la  belle  Frédérique  fut-elle  quelque  temps  la  première 
des  onze  : 

ce  Adieu,  et  soyez  bien  persuadée  que  je  vous  aime. 
Quand  j'emploie  cette  expression,  figurez-vous  en  même 
temps  une  pieuse  chapelle  dans  les  bois  d'où  sortent,  comme 
des  flots  d'harmonie,  les  accords  émouvants  de  l'orgue  (2).  » 
Parmi  ces  «  flots  d'harmonie  »,  qui  célébraient  la  beauté  de 
M™'"  Robert,  il  faut  citer  trois  sonnets  que  lui  dédia  notre 
poète  :  <(  les  Sonnets  à  Fréderike  »  (1824)  (3).  Seulement 

(1)  Heine,  Correspondance,  t.  I,  p.  342. 

(2)  Ibid.,  1. 1,  p.  1C.>. 

(a)  Œuvres  complètes^  éd.  aîlem.,  t.  XVI,  p.  221.  Éd.  franc.,  Corres- 
pondance, t.  I,  p.  161."' 
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sonnets  :  «  OuL'  RpJ  '  P^r  exemple,  le  premier  de  ces 
clair  et  ses  «ttiiLT  "^t'"  ^^^'^  '^'^  '" 
àlaphilosopLdeSlont.  '^"■'  ^''  ^«"gtemps,  g..â.e 
le  monde  et  leur  p^  J  Ci         '™  "  "^"^  '^"'  "^"'^  ^'«•'' 

•     rins  cheminent  vers  le  Gani    '  '  "'''"''°''  "^'^  P^'^" 

bits  de  fête.  '°^''  P'«»«ement  et  en  blancs  ha- 

va;es  dt  t^rS""^"/^"^-^  ^«-"-^  'es 
«'élancent  jusqu'à  tfol^'  ''"'i°"  ^^^  ««"^^  de  lotus 
bleue.  ^  ^        '"   ^•"^''^'^^«^   d'Indra,   éternellement 

tes^'l^rerd^  tT:7T''''''  '^^  «^  et  presser 
toutes  les  femmes  "    '  ^''  ^°"'  '"^  ^'  P'"«  be"e  de 

ausîprrd::^;;  ::iT  ^"^^^  ^^  ^^  - 

qu'ellen'estpastouLfrSiSTir  :  r°"^^^^^^ 
a  mspirée,  car  il  prie  celle  cifT  7-     ^'^"""'"la  qui  la  lui 

ture.  La  guirland'e  de  Sdiiu  J'"  ""f-rsans  signa- 
le Livre  des  Chank  et  nn„  ^  ^'^  '™"^é  place  dans 
été  trop  sévèrttt  ces  peil?"""^^"^"^  ^eine  ait 

n.^tiéoHentaies^tàZiré';5,j:::-  ^"■'  "^  ^-^  ^"''-^ 

-nS^dVi— rti"- 

les  femmes  Eahe,'  Lit  .  ^  n  '"''"  'J°'^'''  •'  '^  P^^^™ 
à  côté  d'elle  rais  °''"''':"«"«"^t  'e  premier  rang; 
rique  RobelTerylLr™""';   "^""^'«"^  ^-d^ 

^^  -  tragédies  cjjr:  i';;;.;tr;  tr  -' 

Parfo.  de  Vives  critiques  :paf2pr:fSr^^^^^^ 
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souvent  pour  sa  sentimentalité  (?)  poétique  qui,  quelques 
années  plus  tard,  devait  lui  gagner  les  ardentes  sympathies 
de  la  jeunesse...  Les  opinions  sur  son  talent  étaient  alors 
très  partagées  ;  très  peu  avaient  le  pressentiment  de  sa  gloire 
future.  Élise  de  Hohenhausen  (la  maîtresse  de  maison)  qui 
l'appelait  le  Bjron  allemand  trouvait  beaucoup  de  contra- 
dicteurs... Heine  était  petit,  frêle,  imberbe,  blond  et  pâle  ;... 
plus  sensible  à  la  moquerie  que  disposé  lui-même  à  rail- 
ler. » 

Si  on  ajoute  aux  «  thés  esthétiques  »  du  grand  monde 
qui  paraît  bien  avoir  été  pour  Heine,  à  en  juger  par  un  lied 
malicieux  de  V Intermezzo  (1),  le  monde  où  l'on  s'ennuie,  ces 
soirées  plus  intéressantes  passées  chez  des  femmes  d'esprit 
avec  des  hommes  de  lettres  ou  des  professeurs  distingués  ; 
et  si  on  n'oublie  pas  les  folles  orgies  au  Casino  de  la  rue  des 
Ours  avec  des  comédiens  tels  que  Devrient,  ou  des  écervelés 
tels  que  Grabbe,  on  saura  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir 
ou  deviner  de  la  vie  que  Heine  menait  à  BerHuj  au  moment 
où  il  mettait  la  dernière  main  à  ses  Tragédies  et  à  son  In- 
termezzo (2). 

En  résumé,  des  cours  à  l'université  faits  par  des  profes- 
seurs hors  ligne,  tels  que  Bopp,  Wolf  et  Hegel,  des  conver- 
sations littéraires  avec  des  écrivains  de  talent  tels  que 
Varnhagen,  Grabbe,  Chamisso,  ou  avec  une  femme  de 
génie  telle  que  Rahel,  le  théâtre  et  les  bals  et,  de  temps  en 
temps,  les  distractions,  littéraires  ou  autres,  du  Casino  de 
la  me  dos  Ours,  voilà  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  achever 

(i;  Lu'd  L. 

(2)  Il  n'y  aurait  aucun  intérêt  pour  le  lecteur  à  lire  le  récit  des  farces, 
plus  berlinoises  que  spirituelles,  imaginées  au  Casino  par  le  poète 
Grabbe,  et  auxquelles  Heine,  du  reste,  semble  n'avoir  pris  aucune 
part.  Il  savourait  dans  son  coin  un  verre  de  punch,  et  écoutait,  silen- 
cieux et  ironique,  les  élucubrations  romrintiques  de  Grabbe  et  de  Louis 
Robert,  le  mari  de  la  belle  Frédérique. 

11. 


190  HEINE  ET  SON  TEMPS, 

rcducation  d'un  jeune  étudiant  qui  débarquait,  il  est  vrai, 
de  la  pet,te  v:l le  endormie  de  6œttingae,mais  qui  .'appelai 
Henri  Heine  et  qu,  était  en  train  de  rimer  VMM  h,. 


Tiqiie, 
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CHAPITRE  IX. 


Les  Tragédies  de  Heine  :  Almansor  et  Ratcliff .  —  Les  a  Tragédies  de  la 
Fatalité  »  en  Allemagne. 


Dans  les  premiers  jours  d'a^Ti]  1823,  un  jeune  homme, 
que  nous  connaissons  bien,  se  promenait  les  mains  dans  ses 
poches  et  d'un  air  insouciant  «  sous  les  Tilleuls  »  ;  quand  il 
arriva  devant  la  librairie  Diimmler,  qui  était,  depuis  plu- 
sieurs jours,  le  but  secret  de  ses  promenades,  il  s'arrêta  et 
tout  à  coup  son  visage  devint  ce  rouge  comme  du  feu  (l)  »  : 
c'est  qu'il  venait  d'apercevoir  dans  la  devanture  un  petit 
livre  in-douze  sur  la  couverture  duquel  on  lisait  :  Tragédies 
ei  Intermezzo  lyrique,  par  Henri  Heine. 

Nous  retrouverons  V Intermezzo  dans  le  Livre  des  Chants 
et  nous  l'apprécierons  alors  en  même  temps  que  les  autres 
Lieder  du  volume.  Quant  aux  Tragédies,  c'étaient  :  Al- 
mansor, commencé  déjà  à  Gœttingue  dans  l'automne  de 

1821,  et  William  Ratcliff,  composé  tout  entier  à  Berlin  en 

1822.  Ces  deux  tragédies  sont  tout  le  bagage  dramatique 
de  notre  poète,  ce  qui  va  nous  permettre  de  décider  tout 
de  suite  s'il  y  avait  dans  l'auteur  des  Lieder  l'étoffe  d'un 
véritable  dramaturge.  Heine  a  tour  à  tour  exalté  avec  la 
plus  grande  conviction  et  critiqué  avec  la  plus  extrême  sé- 
vérité Almansor  et  Ratcliff.  a  Mes  tragédies  viennent  de 
sortir  de  presse,  écrit-il  à  un  ami  ;  je  sais  qu'on  les  déchirera 
à  belles  dents  ;  mais  je  veux  te  dire  en  confidence  qu'elles 
sont  très  bonnes,  meilleures  que  mon  recueil  de  poésies,  qui 
ne  vaut  pas  une  charge  de  poudre  (2).  » 


(  1  ;  (iiahW  s  Leben,  von  K.  Ziegler,  p.  48. 
(J)  Correspondance,  t.  T,  p.  II. 
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Meilleures  que  les  Liedereux-mêmes' à  ce  eomnfp  w  • 
serait  le  premier  poète  dramatique  IrlTeZ!!^^ 
drames  en  effet,  l'Allemagne  a-t'elle  à  met  élu,"  Jnt  en 

ce  veau     et  je  m  aperçois  avec  épouvante  que  cette  œuvre 
sp  end,de  adorée  et  divinisée  par  moi,  non    eulem  nt  n'I  t 

tiagedie.   iV^mm.-^.  aucun  talent  dramatique?  C'est  bien 

rtis  au^"  '1  r*^>-«  que  i'ai  iZ'^Z 
rees  jadis,  auraient-elles,  à  mon  insu,  continué  à  a^ir  ,»,. 
nio.?C'est  probable.  Pense  donc  que,  dans  ma  trag^d     le 
t  OIS  unîtes  sont  observées  avec  le  plus  grand  scrupule  S'on 
n  y  entend  parler  qne  quatre  personnes  à  peu  près  et  ïe  le 

r!w    ./      ;  ^"  '^t^'iues?  voici  le  mot  de  l'énigme 

^^^^e  Jorme  sévèrement  plastique  {l)  y>  -i  ^ 

mfH°I'™^'""T'P°"''™'='^'^''  '^  question  soulevée 
pai  Hene,  que  si  Eacnie  et  même  Voltaire  «   ont  a^i  . 

le  dit  lui-même  c<  à  son  insu  »,  mais  c'est  aussi  à  l'insu  du 
lec  eur  qu,  ne  songe  à  rien  moins  qu'à  P^re  ou  à  ÈZ 
en  Usant  Alnu,nsor.  Une  influence  tout  autre  et  un  tou 
ce  t  Z-r  r"'  "'''T'  '■«-'^---Wes  dans  cette  pièce  : 
voulu  fir  """f"'  ^"'  "°'''^  "*""="•  déclare  avoir 
leste  en  maint  endroit. 

(1)   Correspondance,  t.  I,  p.io. 
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Notons  enfin  que,  dans  le  passage  cité,  Heine  se  montre 
déjà  préoccupé  «  de  combiner  Tesprit  romantique  avec 
une  forme  sévèrement  plastique  ».  Cette  combinaison-là 
était  une  innovation  dans  l'école  des  Novalis  et  autres 
assembleurs  de  nuages, et  c'est  justement  leur  forme  sévère- 
ment plastique  qui  distinguera  surtout  les  poésies  de  Heine 
de  tant  d'œuvres  informes  du  romantisme.  Mais  les  qualités 
que  nous  admirerons  plus  tard  dans  les  Lieder,  les  trou- 
vons-nous déjà  dans  les  tragédies,  et  ces  qualités  sont-elles 
d'ailleurs  celles  d'un  poète  di*amatique  ?  C'est  ce  que  nous 
apprendi-a  l'analyse  très  sommaire  d'Aïmansor  et  de  Eat- 


I. 


Avec  Almansoi',  nous  sommes  en  Espagne  au  quinzième 
siècle  et  au  lendemain  de  la  chute  de  Grenade.  Le  Christ  a 
triomphé  partout  à  la  suite  des  armées  victorieuses  de 
Ferdinand  et  d'Isabelle,  et,  sur  les  tours  de  l'Alhambra, 
brille,  à  la  place  du  croissant,  la  croix  de  Mendoza.  Les 
Musulmans,  qui  n'ont  pu  se  résigner  à  quitter  ce  beau 
pays,  ont  cherché,  dans  quelques  vieux  châteaux  maures- 
ques délabrés,  un  refuge  contre  les  fureurs  de  l'inquisi- 
tion espagnole.  C'est  dans  un  de  ces  châteaux  que  s'offre  à 
nous,  aux  rayons  du  soleil  couchant,  le  jeune  Almansor, 
une  toque  sur  la  tête,  un  manteau  sur  l'épaule.  Que  vient 
donc  faire  en  Espagne,  et  sous  un  pareil  costume,  ce  jeune 
Maure  qui  avait  pris,  avec  les  siens,  le  chemin  de  l'exil  plu- 
tôt que  de  renoncer  à  la  foi  musulmane?  Almansor  est 
amoureux  et  il  a  voulu  voir  une  dernière  fois  celle  qui  fut 
sa  fiancée,  la  belle  Zuleima,  car  là-bas  dans  la  terre  d'exil 

Il  âme  «  avait  soif  de  Zuleima,  comme  le  sable  du  désert 

>oif  de  la  rosée  du  matin  ». 

Protégé  par  son  déguisement  espagnol  et  par  sa  bonne 
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épée  il  arrive  au  château  d'AIj,  la  veille  de  la  noee  de  Zu- 
le  ma,  qui  va  devenir  la  femme  de  don  Enrique.  No  s 
partageons  l'étonnement  de  don  Enrique  quand  nous  an 

cioit  a  toit  être  son  père;  Almansor  est  iils  d'Aly.  Com- 
ment  donc  s'est  fait  entre  les  deux  pères  ce  sio-u^  "r 
échange  d'enfants  ?  La  femme  d'AIy  mourut  en  donnf" 

rr;  r"'  1'  """■"'  ^*  ^'"^  ^'  ''  fi'«  réveillait  sans 
ces  e  dans  1  ame  du  père,  la  douleur  que  lui  avait  causée  la 
moit  de  sa  femme,  un  ami  généreux,  Abdallah,  prit  chez 
u  Almansor,  le  nomma  son  fils  et,  pour  consoler  tout  à 

Sonre  r    7"?"'  ^>'  '^^  '''"'''  ^'^"''  "  •"'  ^onna  sa 
piopre  fille,  Zule.ma.  Touché,  comme  il  le  devait,  de  cette 

ÏIZI  r";^  '^T  ""  ™"'"'"^^"  ^*^"'  P'^'^^'  croyons-nous, 
etie  capable  Alj  éleva  Znleima  avec  la  plus  tendre  sollici- 
tude afin  qu  e  le  devînt  nn  jour  la  digne  épouse  d'Almansor. 
Cest  ainsi  q„  Almansor,  élevé  par  le  père  de  Znleima,  et 
Zuleima  élevée  par  le  père  d'Almansor,  ne  pouvaient  man- 
quer deti-e  faits  l'un  pour  l'autre.  Ils  s'aimèrent  et  se  ju- 
rerent  mutuellement  fidélité. 

Mais  le  jour  où  la  bannière  de  Castille  flotta  sur  les  tours  ■ 
de  Grenade  Abdallah  partit  pour  l'exil  et  il  mourut  en 
Aiabie,  maudissant  l'indigne  Aly  qui  avait  très  mal  récom- 
pense son  amitié  en  faisant  de  Zuleima  une  chrétienne.  La 
nouye  le  se  répandit  même  qu'Abdallah,  pour  se  venger, 
avait  fait  tuer  Almansor.  Aly  croit  encore  à  cette  heure  ^uê 
son  fils  n'est  plus. 

Tandis  qu'on  danse  au  château  d'Aly,  Almansor  rôde  aux 

se  tait,  les  flambeaux  s'éteignent,  une  seule  lumière  brille 
encore  a  une  fenêtre  du  château,  à  la  fenêtre  de  Zuleima 
.  Almansor  entonne  alors  nne  de  ces  chansons  enivrante./ 
telles  qu  en  ont  dû  entendre,  de  tout  temps,  ces  terres  des 
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nuits  chaudes  et  langoureuses ,  où  les  étoiles,  les  oiseaux  et 
les  fleurs  semblent  se  renvoyer  à  travers  l'espace  de  brû- 
lants soupirs  d'amour  et  de  volupté,  ce  Les  esprits  des  étoiles 
se  penchent  vers  la  ten*e,  en  proie  au  désir  d'amour  ;  les 
fleurs  éclatantes  leur  font  signe  et  langoureusement  se 
tournent  vers  le  ciel...  «  0  fleui-s,  tressaillez  !  sources,  bon- 
dissez !  élancez- vous  en  bas,  esprits  des  étoiles  !  tout  veille, 

ut  rit,  tout  chante  ;  l'empire  de   l'amour  est  ouvert  !  » 

Qui  résisterait  à  de  si  pressants  et  de  si  poétiques-  ap- 
pels ?  Zuleima  apparaît  sur  son  balcon  et  aussitôt  s'engage 

itrc  elle  et  Almansor  un  de  ces  dialogues  ou  plutôt  un  de 
es  tendres  et  mélancoliques  duos  d'amour  que  traînent  vo- 
lontiers en  longueur  les  amants  malheureux,  pour  raconter 

'Utes  leurs  peines,  et  les  poètes  lyriques,  pour  montrer 

aite  leur  virtuosité. 

Mais  tout  à  coup  les  cloches  d'une  église  rappellent  à 
Zuleima,  qu'on  croyait  décidée  à  l'oublier,  «  qu'elle  se  ma- 
rie ce  soir  môme  avec  un  homme  qui  ne  s'appelle  pas  Al- 
mansor. » 

Celui-ci  se  décide  alors,  poussé  par  un  vieux  serviteur 
tidèle,  Hassan,  à  enlever  Zuleima.  En  effet,  les  Maures  font 
iiTuption  dans  la  salle  du  festin,  et  Almansor,  se  frayant  un 
] massage  avec  son  épée,  enlève  sa  maîtresse  évanouie.  Maures 
't  Espagnols  en  viennent  aux  mains.  Le  vieil  Hassan  tombe 

•us  les  coups  d'Aly;  mais,  avant  de  mourir,  il  apprend  à 
<  'î  dernier  que  son  fils  est  vivant  et  que  c'est  «c  le  chevalier 
louge  »  qui  emp^^rte  Zuleima.  Aly  s'élance  aussitôt  à  la  pour- 

iiite  de  son  fils  ;  mais  il  ne  peut  empêcher  Almansor,  dont 
!;i  tête  s'égare,  de  se  jeter  d;nis  un  précipice  avec  Zuleima 
dans  ses  bras. 

Telle  est,  en  abrégé,  la  tragédie  (TAlnumsor  :  malgré 
riiorreiir  du  dénouement,  c'est  moins  un  drame  qu'une 

iiî'  (]'■  //tWé^r  passionnés  et  mélodieux.  Le  professeur  et 
lami  de  Heine,  Ciuillaume  Schlegel,  reproche  au  public 
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français  d'être  trop  sujet  à  l'impatience  et,  à  nos  drama- 

ZTlV'  "''"'  '  '■'"P^"'^"''^  '^  P"'''-  -  oppri- 
mant de  leurs  œuvres  .  ces  points  de  repos  et  ces  suspen- 

«ureuses  où  la  poésie  lyrique  apparaissait  autrefr. 
fr    de"sehL!:  T'"^"'  ^''  '''''  ^''^^  '-«  '-g«ies,  au 

méZT     '"  f '^*"'  d'elle-même  et  en  jetant  un  regard 
mélancolique  sur  le  passé  et  sur  l'avenir  (1)  . 

qu'enffefei?"  "'""  f '"''''  '''  ^'''''^'''  °"  P»*  ^ire 
qu  en  effet  elle  ne  s'applique  pas  à  la  plupart  des  tragédies 

allemandes,  où  tant  de  personnages,  au  1  eu  d'agir  Xen 

e  long  de  la  pièce,  Almansor  et  Zuleima.  Il  n'y  a  pas  d'ac 

Z  r      ^  ''"  '^  '''''''''  '^  H*^'-'  P-  «t  cro  - 

fin  et  cH  T  T'-  ""^  ™  ''""^'^  -"P  ^'^  f°"<î-  à  la 
im  et,  ça  et  la,  des  imprécations  qui  alternent  avec  des 

dars'l!  nÏT;  T"^'"'  "'' ''  ''' ^'  ^  --'•  ^omm 

rtue    le    "^  '^'■'"^'^  '""P"^*^^  P"^^'  'ï'^  P"-«  poètes  ly- 

riques, le  personnages,  ayant  perdu  leur  temps  à  chanter 

s  a«  tout  à  coup  fiévreusement  pour  rattraper  le  temps' 

semble-t-ill  auteur  lui-même,  lorequ'il  disait  de  son 
P  me  :  ce  II  est  tour  à  tour  épique  (il  aurait  dû  dire  lyri" 
que)  avec  sérénité,  et  dramatique  avec  violence.  » 

donne  une  certaine  vie  et  un  certain  relief,  il  n'y  a  pa. 
dans  la  pièce  de  Heine,  un  seul  caractère,  il  n^  a  2 
des  chanteui.;  la  pièce  tout  entière  n'est  Vraiment  qulT 

rrlT  °"'  '"^  P^*'^'  "^"^  ^-'--'  '-  Ami- 
nages  de  la  pièce,  mais  les  oiseaux,  les  fleurs  et  la  na- 

tuie  entière.  C'est  donc  seulement  la  valeur  lyrique  d'Al- 

P   W6  **T™f  T''  ?""  '"  ""^'"'"-'  'i-'-'^^'lue,  onzième  leçon,  t.  Il 
p.  106.  Traduction  française;  Paris,  raschouci,I8I4.  "'    '    '     • 
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mansor  qui  peut  intéresser  les  biographes  de  Heine. 
Comme  il  fallait  s'y  attendre  chez  un  poète  lyrique,  Al- 
mansor,  c'est  Heine  lui-même,  c'est  lui  qui,  sans  le  vouloir, 
se  donne  en  spectacle,  et  le  drame  qu'il  nous  raconte  est 
celui-là  même  qui  s'est  joué  dans  son  propre  cœur. 

Quant  au  mari,  Heine,  peu  généreux  cette  fois,  en  a  fait 
un  échappé  du  bagne,  ce  qui  nous  empêche  d'ailleurs  de 
trop  pleurer  sur  l'horrible  mort  de  celle  qui  lui  était  desti- 
née, de  Zuleima. 

Le  ((  but  polémique  »,  dont  parle  Heine  dans  une  lettre  à 
Steinmann,  et  qui  est  d'opposer  la  religion  musulmane  à  la 
religion  chrétienne,  et  le  paradis  de  Mahomet  au  paradis 
des  ascètes  du  moyen  âge,  ce  but  ne  nous  paraît  pas  même 
nettement  indiqué  dans  la  pièce  (1).  En  effet,  si  le  vieil 
Hassan  et  Almansor  sont  des  mahométans  éloquents,  la 
douce  Zuleima  est  aussi  une  chrétienne  fort  persuasive  et 
qui  triomphe  même  des  objections  religieuses  d' Almansor. 
Du  reste,  et  c'est  là  un  des  plus  graves  défauts  de  la  tragé- 
die, cette  lutte  entre  le  croissant  et  la  croix  ne  nous  inté- 
resse guère  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire, 
lorsque  le  vieil  Hassan,  à  son  dernier  soupir,  entrevoit  les 
houris  aux  yeux  noirs,  qui  lui  tendent  les  bras  du  haut  du 
paradis  mahométan.  Des  houris  pour  le  vieil  Hassan  !  passe 
encore  pour  Almansor  ou  plutôt  pour  Heine  lui-même,  qui 
-'en  accommoderait  fort,  n'étant  pas  sûr,  comme  le  héros 
de  son  drame,  de  jouir,  dans  le  paradis  de  ses  rêves,  de  l'a- 
mour de  sa  Zuleima  !  Quant  au  style  d' Almansor,  il  a,  par 
endroits,  la  suave  harmonie,  non  encore  la  netteté  et  la  yï- 
gueur  d'expression  que  nous  admirerons  dans  les  Lieder  (2). 

(1)  Au  fond,  Heine  voulait  représenter,  sous  les  traits  des  Maures 
proscrits,  ses  coreligionnaires,  les  Juifs,  indignement  persécutés  par  les 
chrétiens. 

(2)  I^a  tragédie  d'Almansor  fut  seule  représentée  sur  la  scène  alle- 
Diaiid'-.  Le  20  août  1824,  Heine  avait  eu  le  plaisir  d'assister  à  la  représen- 
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De  ses  deux  tragédies,  Almansor  et  Eafcliff,  Heine  pré- 
ferait  de  beaucoup  la  seconde  à  la  première,  ainsi  qu'il  l'é- 
crivait au  baron  de  la  Motte-Fouqué  :  ce  Je  ne  sais  pour- 
quoi, mais  ce  poème  doux  et  lumineux  d'Alma?isor  me 
répugne  au  plus  haut  degré,  tandis  que  je  songe  avec  com- 
plaisance au  sombre  et  dur  MfcUff  (1).  y,  Faut-il  parta-er 
les  préférences  de  Heine  et  Eafdif  est-il  vraiment  supérieur 
a  Almansor? 

Et  d'abord  pourquoi  ^atcUff  ét^t-il,  suivant  lexpression 
de  son  auteur  un  drame  ce  sombre  et  dur  »  ?  Pour  deux  raisons 
bien  différentes  :  d'une  part  Heine  a  fait  passer  dans  sa 
tragédie  le  sombre  désespoir  auquel  il  était  en  proie,  quand 
Il  écrivit  RatcW,  et,  d'autre  part,  il  a  pris  pour  modèle  un 
genre  de  tragédies  tout  à  fait  lugubres  qui  étaient  très  po- 
pulaires à  cette  époque  et  qu'on  appelait  les  tragédies  de 
la  Fatalité. 

Que  Heine,  en  composant  RatcUff,  n'ait  pu  se  déprendre 
de  lui-même  et  faire  une  œuvre  impersonnelle,  c'est  ce  qui 
ne  saurait  nous  étonner  chez  l'auteur  à' Almansor.  Mais 
pourquoi  donc  ce  drame  est-il  particulièrement  triste, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  pourquoi  Heine  était-il  si 

tation  qui  en  fut  donnée  sur  le  théâtre  de  Brunswick.  D'après  une  anec- 
dote racontée  par  Strodtmann  (t.  I,  p.  235),  la  pièce  avait  marché  sans 
encombre  jusqu  au  moment  où  Almansor  apparaît  sur  la  scène  tenant 
sur  ses  genoux  Zuleima  inanimée.  Un  Stalbnelster  (officier  instructeur) 
qui  entrait  dans  la  salle  à  ce  moment-là  trouva  la  c(  situation  ))  plai- 
santé,  et,  ayant  appris  que  l'auteur  de  la  pièce  s'appelait  Heine,  il  se 
hgura  que  c'était  un  vilain  usurier  de  Brunswick,  et  se  mit  à  siffler  et 
a^  frapper  des  pieds.  La  foule  suivit  et  la  pièce  tomba.  Avouons  qu'elle 
n  était  pas  faite  pour  se  relever. 
(1)  Correspo7idance,  1. 1,  p.  (57. 
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désolé  lorsqu'il  récrivit  ?  La  date  même  de  la  composition 
de  Ratdiff  permet  de  répondre  à  cette  question.  Ce  n'est 
pas  en  janvier  1821,  comme  le  dit  Heine  dans  sa  pré- 
face (1),  que  ce  drame  fut  composé  ce  sous  les  Tilleuls  »  ; 
à  cette  époque  Heine  était  encore  à  Groettingue  ;  c'est  seu- 
lement en  janvier  1822  que  le  poème  fut  achevé,  assez  ra- 
pidement, paraît-il,  c(  en  trois  jours,  »  s'il  faut  en  croire  le 
poète. 

Or  cinq  mois  seulement  avant  cette  époque,  le  15  août 
1821,  une  jeune  fille  de  Hambourg,  nommée  Amalie,  et  qui 
iioiLs  est  connue,  épousait  un  jeune  homme  qui  ne  s'appe- 
1  lit  pas  Henri  Heine,  ce  dont  Henri  Heine  était  désespéré. 
X'est-ce  pas  là  rexplication  toute  naturelle  de  ce  sombre 
]»cssimisme  qui  a  inspiré  à  l'auteur,  avec  la  tragédie  de 
RatcUff,  la  dédicace  dont  il  la  fit  précéder  en  1826  :  «  J'ai 
cherché  le  suave  amour  et  j'ai  trouvé  la  haine  amère,  j'ai 
-  )upiré,  j'ai  maudit,  j'ai  saigné  par  mille  blessures  (2). 

Enfin  Ratcliff  est  sombre  parce  que  c'est  un  drame  fata- 
liste, ou,  plus  exactement,  un  drame  de  la  Fatalité  {SchicJc- 
mlstragodie  ) ,  ainsi  qu'on  appelait  certaines  pièces  qui 
firent  fureur  sur  les  théâtres  allemands  de  1810  à  1825. 
L'inventeur  du  genre  fut  Zacharias  Werner,  l'hôte  de 
M"*  de  Staël  à  Coppet,  et  l'auteur  du  Vingt-quatre  février, 
une  pièce  en  un  acte  qui  fut  le  modèle  du  genre  (3). 

Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  l'histoire  de  la  tragédie 
fataliste  :  nous  voudrions  seulement  caractériser  ce  genre 

(1)  Sammtliche  Werke  :  Vorretle  ;  dritte  Auflage  dcr  «  Neuen  Gedi- 
h:e  »  XVI,  p.  7. 

(2)  Ibilem,  XVI,  p.  'Jj. 

(3)  Les  principaux  rei)rcsentant8  de  la  cr  tragédie  fataliste  »  furent, 
iprés  Werner,  Miillncrqui  fit  en  181 2  le  Vingt-neuf  février ,  Grillparzer  qui 
\ouTi?ir Aïeule  (1817),  et  Houwald  avec  fies  drame.«  le  Poi'trnit(\%2\)et 
!c  Phare  (1822).  La  tragédie  de  Heine  est  contemporaine,  on  le  voit, 
des  drames  sanglants  de  Houwald. 
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nouveau  et  bizarre,  ce.tte  vraie  maladie  littéraire,  qui  sévit 
en  Allemagne  pendant  plus  de  dix  ans  et  dont  fut  atteint 
I  auteur  de  Ratcliff. 

La  tragédie  fataliste  était  déjà  en  germe  dans  les  dra- 
mes de  Schiller,  puisque  c'est  Schiller  qui  introduisit  dans 
le  théâtre  allemand  un  personnage  nouveau,  ou  plutôt 
renouye  e  des  tragédies  grecques  :  la  Fatalité.  C'est  sur- 
tout a  1  époque,  dite  classique,  où  Schiller,  devenu  l'ami 
de  Goethe,  se  préoccupait  bien  plus  de  la  forme  que  du 
fond  même  et  de  l'intrigue  de  ses  pièces,  qu'il  écrivit  la 
plus  antique,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  la  plus  fatale  de 
ses  tragédies,  la  Fiancée  de  Messine  (représentée  à  Weimar 
en  1803).  On  connaît  le  sujet  de  la  Fiancée  de  Messine  • 
deux  frères  aiment,  sans  le  savoir,  la  même  jeune  fille,  et 
ce  qu'ils  Ignorent   encore,   cette  jeune  fille  est  leur  sœur! 
^on  César,  trouvant  son  frère,  don  Manuel,  aux  pieds  de 
^eatrice,    poignarde    son    rival;  quand  il   apprend  que 
-Béatrice  est  leur  sœur,  il  se  frappe  lui-même  et  tombe  sur 
le  cercueil  de  son  frère. 

Un  fratricide  qui  a  failli  être  suivi  d'un  inceste,  et  qui 
est  vengé  par  un  suicide,  voilà  une  histoire  passablement 
lugubre  :  il  est  vrai  que  Schiller  en  a  su  adoucir  et  poéti- 
ser les  tragiques  horreurs  par  le  charme  de  ses  beaux  vers 
et  surtout  par  la  calme  et  noble  attitude  que  gardent  ses 
personnages  au  milieu  de  leurs  plus  grands  malheurs.  Les 
beaux  vers  et  la  grandeur  d'âme  antique  des  personnages, 
ce  n'est  point  là,  et  pour  cause,  ce  qu'empruntèrent  à  Schil- 
er  les  auteurs  des  tragédies  fatalistes  :  ce  qu'ils  prirent  à 
la  Fiancée  de  Messine  pouvait  se  transporter  plus  aisé- 
ment, même  dans  des  œuvres  médiocres.  Dans  la  tragédie 
de  Schiller,  don  César  et  don  Manuel  sont  les  victimes  de 
la  J^atahté  qui  a  fixé  d'avance  leur  fin  tragique  :  leur  père 
n  a-t-il  pas  vu  jadis  en  songe  deux  lauriers  sortir  de  sa 
couche  nuptiale,  et,  entre  ces  lauriers,  surgir  un  lis  blanc 
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<]Ui,  tout  à  coup,  changé  en  une  flamme  ardente,  a  con- 
sumé les  deux  lauriers  ?  Les  deux  frères  doivent  donc,  pour 
ne  pas  faire  mentir  la  Destinée ,  se  haïr,  se  combattre  et 
mourir  enfin,  plus  malheureux  encore  que  coupables. 

!Mais  la  Fiancée  de  Messine,  par  son  inspiration 
élevée  et  sa  forme  grecque,  était  faite  pour  plaire  seulement 
aux  délicats,  aux  honnêtes  gens  de  Weimar  en  1803.  Ce 
n'est  d'ailleurs  que  plus  tard,  et  à  la  faveur  de  l'abattement 
<îénéral  qui  suivit  la  catastrophe  d'Iéna,  que  cette  idée  de 

I  Fatalité,  triste  recours  des  peuples  vaincus,  prit  faveur 
l)armî  le  vulgaire.  Le  soulèvement  patriotique  de  1813 
n'ayant  été,  nous  l'avons  montré,  qu'un  élan  passager,  un 
magnifique  réveil  après  lequel  on  retomba  bien  vite  dans 
'  ■  découragement,  c'est  surtout  pendant  les  années  qui  sui- 

irent  (1815-1825)  que  la  Fatalité  régna   sur  le  théâtre 
>ur  la  plus  grande  commodité  et  des  dramaturges,  à  qui 

le    fournissait  de  faciles  dénoûments,   et  des  philistins 

l'jnt  elle  excusait  la  paresse  et  l'indifférence  poHtique  :  ce 
que  fait  la  Fatalité  est  bien  fait. 

Un  jour  AVerner  et  Goethe  firent  une  gageure  à  Weimar  : 
< iœthe  représenterait  la  bénédiction  divine  et  Werner  la 

lalédiction,  dans  un  drame  très  court.  Werner  soutint  la 
_;igeure  et  écrivit  sa  tragédie  le  Vi?igt-quatre  février 
<iui  fut  jouée  d'abord  à  Weiraar  (1809),  puis  à  Coppet  où, 

■mme  nous  l'apprend  Werner  dans  son  prologue,  la  pièce 

rracha  «  de  précieuses  larmes  à  la  bonne  dame  de  Cop- 
I  >ct  »,  ou,  comme  il  l'appelle  encore,  à  ce  la  moderne  As- 
pusie  (1).  » 

Comme  dans  la  Fiancée  de  Messine,  la  Fatalité  est 
l'âme  de  la  tragédie  de  Werner,  seulement  c'est  une  Fata- 


Cl)  Aspasic  ne  fut  pas  ingrate,  car  elle  a  consacré  à  Werner,  dans 
Il  livre  de  l'Allemagne,  un  chapitre  aussi  long  que  celui  qui  traite 
.3  drames  de  Lessing. 
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lité  qui  ne  laisse  rien  au  hasard.  Le  Suisse  Kunz  a  lancé 
contre  son  père  le  couteau  fatal  le  24  février.  Le  fils  de 
Knnz  (0  dangereuse  naïvetéde  l'enfance  !)  ayant  vu  sa  mère 
couper  le  cou  a  un  poulet,  joue  au  poulet  avec  sa  sœur  s'em- 
pare  du  couteau  maudit,  et   tranche  la  tête  à  sa  sœur  le 

et,  le  24  février,  il  prend  la  clef  des  champs.  II  passe  de  lon- 
gues années  a  courir  le  monde  et  à  s'enrichir,  et  quand  il 
revient  chez  ses  parents,  qui  ne  le  reconnaissent  pas,  son 

zà.uu:z!'''"^^  ^^'^'"'■"^'  ''  "«'-^'--' 

^  Chez  Werner,  on  le  voit,  comme  chez  la  plupart  de  ses 
imitateui-s,  la  Fatalité  sait  le  calendrier  et  elle  a  ses  ins' 
truments  favoris  :  mais,  en  s'attachant  à  des  détails  si 
matériels  et  siprécis,  elle  compromet  gravement  son  auto- 
rité qui  n  était  si  redoutable  aux  mortels  que  parce  qu'elle 
restait  mystérieuse,  et  elle  ne  nous  intimide  guère  plu« 
qu  une  superstition  de  vieille  femme. 

Le  lecteur  sait  maintenant  ce  qu'est  un  drame  fatahste, 
et  il  peut  aborder,  en  connaissance  de  cause,  les  horreurs 
que  recelé  dans  sa  ténébreuse  intrigue  «  le  sombre  et  dur 
Jiactcliii  )). 


III. 


La  scène  se  passe  dans  le  plus  romantique  des  pays,  dans 
1  Ecosse  du  Nord.  Quand  le  rideau  se  lève,  nous  voyonslelaird 
écossais,  Mac  Grégor,  mettre  la  main  de  sa  flUe  Marie  dans 
celle  du  comte  Douglas  et  donner  sa  bénédiction  aux  deux 
hancés.  Puis  il  prend  Douglas  à  part  et  lui  raconte  unelugu- 
bre  histoire  :  Il  y  a  six  ans,  arriva  au  château  un  étudiant 
voyageur,  William  Eatcliff;  il  vit  Marie,  l'aima,  et  osa  le 
Im  dire,  mais  Marie  le  congédia  aussitôt.  Deux  ans  après, 
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Marie  était  fiancée  au  comte  Mac-Donald  ;  le  jour  de  la 
noce,  la  belle  fiancée  était  devant  l'autel,  attendant  son 
fiancé  qui  ne  venait  pas  ;  on  le  chercha  longtemps  jusqu'à 
ce  qu'on  trouvât  son  cadavre  près  de  la  Pierre-Noire.  Qui 
donc  était  le  meurtrier  ?  Marie  seule  le  connaissait  et  finit 
par  faire  cette  révélation  :  la  nuit  qui  suivit  le  meurtre, 
William  Ratctiff  était  entré  tout  à  coup  dans  sa  chambre  à 
coucher,  lui  avait  montré  en  riant  sa  main  encore  rouge  du 
sang  du  fiancé  et  lui  avait  présenté  l'anneau  de  fiançailles 
de  Mac-Donald  avec  une  gracieuse  révérence  ;  puis  il  avait 
disparu  et  on  avait  cherché  vainement  à  s'emparer  de  lui  ; 
on  l'avait  vu  un  jour  à  Londres,  dissipant  son  héritage  en 
débauches  efl'rénées,  et,  une  fois  ruiné,  il  s'était  mis,  disait- 
on,  à  la  tête  d'une  troupe  de  brigands.  Deux  ans  s'étaient 
écoulés,  meurtre  et  meurtrier  étaient  oubliés;  on  ne  son- 
geait plus  au  château  de  Mac-Grégor  qu'au  prochain  ma- 
riage de  Marie  avec  lord  Duncan.  Le  jour  de  la  noce 
arrive  et  Marie,  toute  parée  pour  la  fête,  s'approchait  de 
l'autel...  et  son  fiancé  Duncan  était  couché  mort  auprès 
de  la  Pierre-Xoire.  Et  cette  nuit  encore  William  Ratcliff 
se  glissa  dans  la  chambre  de  Marie,  et,  avec  un  gracieux 
salut,  lui  restitua  l'anneau  de  mariage  du  fiancé  ! 

A  peine  Douglas  a-t-il  entendu  ce  dramatique  récit, 
qu'il  reçoit  des  mains  d'un  sombre  personnage,  enveloppé 
d'un  manteau,  un  billet  auquel  il  fait  omlement  la  réponse 
suivante  :  <(  Dites-lui  que  j'y  vais.  —  Allons  !  au  Schwari- 
zenstein!  (à  la  Pierre  Noire). 

On  devine  qui  l'attend  au  Schwartzcnstein.  Il  fait  nuit, 
Kactliff  ast  déjà  au  rendez-vous.  La  contrée  est  déserte  et 
Siiuvage;  à  gauche  d'énonnes  masses  de  rochers  et  des 
arbres  séculaires;  à  droite,  un  monument  en  forme  de  croix; 
c'est  là  que  dorment  Mac-Donald  et  Duncan,  les  deux 
téméraires  (^ui  ont  osé  aspirer  à  la  main  de  ^larie.  Le  vent 
souffle  avec  violence  ;  on  voit  deux  fantômes  blancs  qui  se 


204  HEINE  ET  SON  TEMPS. 

tendent  les  bras  avec  amour,  s'approchent  l'un  de  l'autre, 
puis  s'éloignent  ;  nous  ne  saurons  qu'à  la  fin  du  drame 
quels  sont  ces  fantômes.  Le  troisième  fiancé  de  Marie,  Dou- 
glas, est  fidèle  au  rendez-vous,  et,  cette  fois,  c'est  William 
Ratcliff  qui  est  vaincu  ;  il  tombe,  blessé,  sur  la  Pierre-Noire. 

Mais  arrivons  au  dénouement  :  il  est  lugubre,  comme 
doit  l'être  le  dénouement  d'une  tragédie  fataliste  :  la 
nourrice  de  Marie,  une  vieille  folle,  chante  sans  cesse  une 
lugubre  chanson,  qu'avait  déjà  fait  entendre  au  théâtre  la 
tragédie  de  Werner  ce  le  Yingt-quatre  février  (1).  » 

Mais  tandis  que,  dans  la  pièce  de  Werner,  cette  chanson 
ne  rime  absolument  à  rien,  elle  a,  dans  le  drame  de  Heine, 
un  sens  mystérieux  que  la  vieille  folle  révèle  à  Marie  : 
le  père  de  William  RatclifP  s'appelait  Edouard;  il  aima 

(1)  Pourquoi  ton  épée  est-elle  si  rouge  de  sang,  Edouard,  Edouard? 
et  pourquoi  es-tu  si  triste  ?  —  J'ai  tué  mon  vautour,  ô  mère;  hélas  !  il  n'y 
en  avait  pas  d'aussi  beau  que  lui. 

Le  sang  de  ton  vautour  n'est  pas  si  rouge,  Edouard,  mon  fils  ,  dis- 
moi  la  vérité  !  —  J'ai  tué  mon  cheval  rouge,  hélas  !  il  était  si  fier  et 
si  fidèle. 

Ton  cheval  était  vieux,  tu  n'avais  pas  besoin  de  lui  ;  une  autre  douleur 
t'oppresse.  —  J'ai  tué  mon  père,  hélas  !  et  mon  cœur  saigne. 

Et  comment  veux-tu  expier  ton  crime  ?  Edouard,  Edouard,  dis-moi 
tout.  —  Mon  pied  ne  doit  plus  reposer  sur  terre,  je  vais  m'en  aller  au 
loin  à  travers  les  mers . 

Et  que  deviendra  ton  manoir,  ton  manoir  si  somptueux  et  si  beau  ? 

Je  l'abandonne  et  le  laisserai  tomber  en  ruines.  Je  ne  veux  plus  le 

revoir. 

Et  que  deviendront  ta  femme  et  ton  enfant,  quand  tu  seras  au  loin 
sur  la  mer?  —  Le  monde  est  grand,  qu'ils  mendient  !  Je  ne  les  reverrai 

plus.  ,  , 

Et  que  laisseras-tu  à  ta  mère  bien-aimée,  Edouard,  Edouard?  mon 

fils,  dis-le  moi.  —  Je  lui  laisserai  ma  malédiction  et  le  feu  de  l'enfer,  car 

c'est  vous,  vous  qui  m'avez  conseillé  ! 

(Traduit  de  Herder  :  Stimmen  der  VôlTcer  (Herders 

Samemntliche  Werke  ;  Stuttgard,  Cotta'scher  Yer- 

lag  1852,  XVP'-  Band,  p.   236.) 
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la  belle  Betty  avant  que  celle-ci  épousât  Mac-Grégor. 
Un  jour  Betty  était  seule  et  chantait  la  triste  romance  : 
«  Pourquoi  ton  épée  est-elle  rouge  de  sang,  Edouard  ?  » 
Son  amant,  Edouard,  s'élançant  tout  à  coup  dans  la 
chambre,  continua  par  bravade  sur  le  même  ton  :  «  J'ai 
tué  ma  bien-aimée ,  ma  bien-aimée  si  belle  !  »  Betty  fut 
saisie  d'une  telle  horreur  qu'elle  jura  de  ne  plus  revoir 
ce  sauvage  amant  et  elle  épousa  Mac-Grégor.  Edouard 
Ratcliff,  de  dépit,  se  maria  de  son  côté  avec  Jenny 
Campbell,  et  de  cette  union  insensée  naquit  William 
Ratchff.  Mais  Edouard  aimait  toujours  la  belle  Betty  ;  on 
le  voyait  jour  et  nuit  rôder  autour  du  château  et  étendre 
les  bras  avec  transport  vers  la  fenêtre  de  Marie.  A  son  tour 
celle-ci  s'élança  un  jour  à  la  fenêtre  et  tendit  les  bras  du 
côté  d'Edouard;  Mac-Grégor  la  vit,  et  le  lendemain,  au 
pied  de  la  vieille  muraille  du  château,  on  trouva  le  cadavre 
sanglant^  d'Edouard  Ratcliff.  On  comprend  maintenant 
4iuels  sont  ces  deux  fantômes  qui  apparaissent  parfois  à 
"William  Ratcliff  et  à  Marie,  et  qui  s'approchent,  sans  se 
joindre  jamais.  Ce  sont  Edouard  et  Betty  qui  veulent  et  ne 
peuvent  s'embrasser.  "William  les  rencontre  à  cette  heure  sur 
le  seuil  de  la  chambre  de  Marie  ;  quoiqu'il  n'ait  pu  tuer  en 
duel  le  troisième  fiancé  de  sa  maîtresse,  il  vient  pourtant  au 
château,  poussé  par  ces  deux  ombres  désolées  et  cédant  à  une 
force  mystérieuse  qui  n'est  autre  que  la  Fatalité.  C'est  cette 
même  Fatalité  qui  arme  son  bras  contre  Mac-Grégor  et 
contre  Marie  elle-même,  qu'il  assassine,  pour  se  tuer  lui- 
même  après.  Pourquoi  a-t-il  assassiné  Mac-Grégor  ?  Évi- 
demment pour  venger  son  père,  quoiqu'il  ne  sache  pas  ce 
qu'il  fait  en  le  perçant  de  son  épée  ;  mais  la  Fatalité,  qui 
sait  tout,  dirige  le  bras  du  fils  contre  celui  qui  a  tué  le  père. 
Pourquoi  maintenant  assassine-t-il  aussi  celle  qu'il  aime  ? 
C'est  ce  qu'on  comprend  moins. 

Mais  toutes  ces  questions  sont  indiscrètes  :  la  Fatalité 
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agit  et  fait  agir  les  personnages  comme  il  lui  plaît.  Les  pas- 
sions, si  furieuses  qu'elles  soient,  raisonnent  encore,  bien  ou 
mal,  et  on  a  toujours  le  droit  de  discuter  un  drame  fondé 
sur  la  fatalité  logique  des  passions  ;  mais  on  ne  discute  pas 
un  «  drame  fataliste  »  :  on  n'a  qu'à  féliciter  le  poète  d'a- 
voir trouvé  dans  la  Destinée  une  divinité  si  secourable  qui 
conduit,  à  elle  seule,  toute  l'intrigue  et  dispense  l'heureux 
auteur  de  l'étude  difficile  des  passions  et  des  caractères. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  William  Ratcliff, 
c'est  encore  Henri  Heine  ?  Ainsi,  qu'il  nous  transporte  en 
Ecosse  ou  en  Espagne,  dans  Ratcliff  comme  dans  Ahumsor, 
c'est  l'auteur  que  nous  découvrons  sous  le  plaid  écossais  ou 
sous  le  manteau  espagnol  :  il  se  joue  lui-même  dans  ses 
drames,  comme  il  se  chantera  lui  même  dans  ses  Lieder. 
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CHAPITRE  X. 

Le  romantisme  allemand. 

Heine  fut,  dès  ses  débuts,  un  romantique.  «  Il  a  ses  ra- 
cines mêmes  dans  le  romantisme  »,  a  dit  le  plus  récent 
historien  de  la  littérature  allemande,  M.  W.  Scherer  (1). 
Plus  tard,  sans  doute,  l'élève  de  Guillaume  Schlegel  brûlera 
avec  ostentation  ce  qu'il  avait  jadis  adoré,  mais  il  ne  ces- 
sera pas  d'adorer  au  fond  du  cœur  ce  qu'il  vient  de  brûler. 
Le  mot  ramanfique  devra  donc  revenir  souvent,  il  a  même 
été  mainte  fois  employé  dans  cette  étude  :  il  est  temps  de 
l'expliquer  et  de  faire  connaître  l'école  qu'on  a  appelée  de 
ce  nom.  C'est  le  seul  moyen  de  savoir  ce  que  Heine  emprunta 
à  cette  école  et  ce  qu'il  ne  dut  qu'à  lui-même. 

Qu'est-ce  donc  que  le  romantisme  allemand  ? 


I. 


Le  romantisme  allemand  n'est  point  une  page  isolée  et 
«lu'on  peut  lire  à  part  dans  l'histoire  de  la  littérature  ;  cette 
page  n'a  de  sens  que  pour  celui  qui  a  lu  ou,  tout  au  moins, 
pai-couru  les  pages  qui  précèdent.  L'esprit  allemand,  aux 
différentes  éporjues  de  son  histoire,  a  ressemblé  à  ce  cavalier 
ivre  dont  parle  Luther  et  qui  ne  sent  le  besoin  de  porter 
son  corps  à  gauche  que  parce  qu'il  l'a  trop  incliné  à  droite. 
Ce  ne  sont,  du  milieu  du  dix-huitième  siècle  jusqu'à  l'épo- 
que romantique,  (pi'actions  et  réactions,  mouvements  en 

(\)  a  Heine  wur/.clte  in  der  Romantik.  »  W.  Sclierer.  (  Geschichte 
'hr  dtutsch.  Literatur  p.  G61.) 
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sens  contraires  qui  se  suivent  et  se  déterminent  les  uns 
les   autres,   de  sorte  que,  pour  comprendre   les  revendi- 
cations d'une  époque,  on  doit  connaître  le  régime  littéraire 
qui  l'a  précédée  et  qu'elle  prétend  abolir;  et  comme,  à  son 
tour,  ce  régime  littéraire  a  sa  raison  d'être  et  son  explica- 
tion dans  ce  qui  l'a  précédé  lui-même,  il  faut,  de  toute  né- 
cessité, remonter  aux  principes  mêmes  qui  ont  présidé  à 
toutes  ces  révolutions  du  goût;  ces  principes,  tour  à  tour 
proclamés  et  combattus  parles  différentes  écoles,  nous  per- 
mettront seuls  de  donner  un  sens  relativement  simple  et 
clair  à  bien  des  querelles  d'Allemand  (1). 
^  M^«  de  Staël  dit  dans  son  livre  «  de  l'Allemagne  y>  :  «  Si 
l'on  n'admet  pas  que  le  paganisme  et  le  christianisme...  se 
sont  partagé  l'empire  de  la  littérature,  on  ne  parviendra 
jamais  à  juger  sous  un  point  de  vue  philosophique  le  goût 
antique  et  le  goût  moderne  »  (ou  romantique).  Rien  n'est 
plus  vrai,  rien  n'est  plus  commode  aussi  pour  débrouiller  le 
chaos  des  théories  entassées  par  les  écoles  rivales  en  Alle- 
magne, que  ce  principe  si  simple  posé  par  M'"<^  de  Staël. 

Le  classicisme  allemand,  c'est  h  paganisme  em.hr?iS8é,  soit 
comme  une  religion  de  l'âme,  soit  plutôt  comme  une  sim- 
ple religion  artistique;  de  même  que  le  romantisme  alle- 
mand c'est  le  christianisme  et  même  le  mysticisme  du 
moyen-âge  honorés  et  chantés  par  de  vrais  croyants  ou  par 
de  simples  artistes.  On  pourrait  dire  que  les  deux  révolutions 
littéraires  qu'on  appelle  la  Période  d' assaut  Qi  le  Romantisme 

(1)  Les  principaux  auteurs  q^ui  se  sont  occupés  du  romantisme  en 
Allemagne  sont  :  M.  Hettner,  dans  un  petit  volume  intitulé  :  L'École 
Tomanhqne  dans  ses  rapports  avec  Gœthe  et  Schiller  (Braunschweig. 
18o0)  ;  M.  Haym  qui  a  fait,  pour  ainsi  dire,  un  livre  classique  sur  Te 
romantisme  :  V École  romantique  {die  Romantische  Schule  ;  Berlin,  1870), 
et  enfin  M.  Brandes,  l' École  romantique  en  Allemagne  (Leipzig,  1873),- 
c'est  le  second  volume  des  études  si  intéressantes  de  M.  Brandes  sur 
Les  grands  courants  littéraires  au  dix-neuvième  siècle.  L'œuvre  entière 
de  ce  libre  et  vigoureux  esprit  mériterait  d'être  traduite  en  français. 


HEIXE  ET  SON  TEMPS.  209 

ont  été  deux  croisades  entreprises  au  nom  du  christianisme 
poétique  et  religieux  à  la  fois  ;  la  première  a  été  dirigée 
(par  Herder,  puis  par  Goethe  et  Schiller  dans  leur  jeunesse) 
aussi  bien  contre  le  paganisme  artistique  de  Winckelmann  et 
de  Lessing  que  contre  le  plat  rationalisme  de  Nicolaï  ;  la 
seconde  a  été  faite,  au  nom  du  mysticisme  du  moyen  âge, 
contre  celui  qui  était  devenu  alors  ce  le  grand  païen  », 
Goethe,  et  contre  son  coreligionnaire  en  poésie,  Schiller.  On 
voit  par  là  comment  le  romantisme  allemand  se  rattache  à 
«  la  période  d'assaut  »  ;  il  y  a  une  telle  filiation  et  de  si  nom- 
breuses analogies  entre  les  deux  époques,  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  première  Jejjré-romantisme  allemand.  C'est  que,  en 
définitive,  ce  qui  domine  dans  ces  différentes  périodes  litté- 
raires qui  vont  du  milieu  du  dix-huitième  siècle  au  roman- 
tisme, c'est  toujours  la  lutte  du  paganisme  classique  et  de  la 
chevalerie  chrétienne.  Semblables  à  ces  héros  du  Walhalla 
germanique  qui,  blessés  à  mort,  se  relèvent  pourtant  et  re- 
commencent la  batadle  avec  une  nouvelle  ardeur,  le  génie 
païen  et  le  génie  chrétien  ressuscitent  de  même  et  tour  à 
tour  dans  la  littérature  allemande,  alors  qu'ils  semblaient 
vaincus  et  morts  à  jamais.  L'antiquité,  exaltée  par  Winckel- 
mann et  Lessing,  recule,  dans  la  jeunesse  de  Gœbhe,  devant 
la  littérature  nationale  et  chrétienne  de  «  la  période  d'as- 
saut »,  de  ce  que  nous  avons  appelé  pré-romantisme  ;  elle 
reparaît  et  triomphe  durant  l'âge  mûr  et  ce  la  période  clas- 
sique »  de  Gœthe,  mais  elle  cède  enfin  la  place  à  la  poésie 
mystique  du  romantisme  proprement  dit. 

Ainsi  le  Romantisme  nous  apparaît  déjà  comme  une 
réaction  chrétienne  contre  le  paganisme  de  Gœthe  et  de  Schiller. 
Mais,  d'autre  part,  et  les  historiens  n'ont  pas  toujours  suffi- 
samment montré  cette  double  position  du  romantisme  vis- 
à-vis  des  deux  grands  poètes  de  rAllemagne,  c'est  l'idéalisme 
même  de  Gœthe  et  de  Schiller  qui  a  frayé  la  voie  à  l'école 
romantique.  On  pourrait  dire,  en  empruntant  aux  Allemands 

12. 
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leur  vocabulaire,  que  le  romantisme,  par  la  matière  de  ses 
chants,  à  savoir  le  moyen  âge  et  la  chevalerie,  tend  à  dé- 
truire, tandis  que  par  ^2.  forme,  qui  est  l'idéalisme,  il  conti- 
nue l'œuvre  classique  de  Gœthe  et  de  Schiller. 

Un  jugement  rapide  sur  cette  œuvre  classique  doit  donc 
précéder  et  préparer  toute  étude  un  peu  approfondie  sur  le 
romantisme. 

C'est  le  propre  du  génie  de  concilier  et  de  fondre  dans 
une  harmonie  supérieure  les  tendances  des  écoles  opposées  : 
ainsi  nos  plus  grands  écrivains  du  dix-septième  et  du  dix- 
huitième  siècle  ont  su,  comme  on  l'a  dît  (1),  ce  maintenir 
l'équilibre  entre  deux  tendances  également  fortes,  parce 
qu'elles  sont  également  intimes  à  l'esprit  national,  »  l'esprit 
précieux  et  l'esprit  gaulois.  Gœthe  et  Schiller  eurent,  de 
même,  ce  merveilleux  don  du  génie  de  réconcilier  dans  leurs 
œuvres  harmonieuses  deux  écoles  contraires  et  eimemies  qui 
s'étaient  succédé  dans  la  littérature  allemande  :  l'école  du 
rationalisme  et  la  littérature  de  ce  la  période  d'assaut  »  ;  ils 
surent  combiner  les  conquêtes  les  plus  solides  du  rationa- 
lisme allemand  avec  les  justes  revendications  de  cette  litté- 
rature «  orageuse  »  dont  ils  avaient  été,  dans  leur  fougueuse 
jeunesse,  les  plus  illustres  représentants.  Dans  la  période 
d'apaisement  qui  succéda  pour  eux  à  «  la  période  de  tem- 
pête et  d'assaut  »  pendant  laquelle  ils  avaient  écrit  Werther 
et  les  Brigands,  ils  conservèrent,  ou  pour  me  servir  d'un  mot 
allemand  plus  expressif,  ils  ce  sauvèrent  »  l'instinct  et  le  sen- 
timent que  le  froid  et  sec  rationalisme  d'un  Nicolaï  avait 
supprimés  et  qu'avaient  ressuscites  les  écrivains  de  cdahtté- 
rature  d'assaut  »  ;  mais  en  même  temps  ils  disciplinèrent  le 
sentiment  et  l'instinct  :  Werther  et  Car]  Moor,au  lieu  de  se 
tuer  ou  de  tuer  leur  prochain,  apprirent  à  se  soumettre  aux 

(1)  M.  Ferdinand  Brunetière  ,  Nouvelles  études  critiques  sur  l'histoire 
de  la  littérature  française,  Hachette,  188-2,  page  2{;. 
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lois  sociales  aussi  bien  qu'aux  règles  du  goût  qu'avaient 
proclamées  les  rationalistes  et  sans  lesquelles  il  n'y  a  ni 
société  viable,  ni  saine  littérature.  Gœtlie,  qui  sentait  très 
Ijien  alors  que,  pour  le  génie,  le  grand  problème  à  résoudre 
l'st  de  concilier  les  exigences  de  l'art  avec  la  liberté  de  l'ins- 
piration personnelle,  d'unir  en  de  justes  proportions  U 
.sentiment  et  l'idée,  la  matière  et  la  forme,  résolvait  magni- 
tîquement  ce  difficile  problème  en  composant  peu  à  peu  et 
le  premier  Faust  et  ses  poésies  lyriques  :  Faust,  où,  d'une 
part,  on  apprend  ce  que  valent  la  science  et  la  philosophie 
et  où,  d'autre  part,  on  retrouve  son  cœur  de  vingt  ans, 
toutes  les  naïvetés  et  toutes  les  illusions  du  bel  âge  où,  comme 
<  î  retchen,  on  consultait  les  marguerites  ;  et  les  poésies  lyri- 
jues,  dont  un  critique  moderne  a  fait  précisément  ressortir  le 
•  louble  mérite  par  ces  mots  qui  terminent  son  livre  et  résu- 
ment son  jugement  sur  le  poète  :  «  En  réalité  un  seul  objet 
iispire  Gœthe,  c'est  l'amour...  Si  l'amour  a  été  le  sujet  le 
nlus  familier  à  sa  poésie,  comme  il  fut  la  passion  de  sa  vie, 
il  faut  avouer  qu'aucune  matière  n'était  plus  favorable  à 
on  génie  poétique.  Cet  accord  des  formes  sensibles  et  des 
fées,  cette  intime  pénétration  du  monde  des  sens  et  de 
clui  de  l'âme,  n'est-ce  pas  à  la  fois  le  caractère  de  la  poésie 

fie  Gœthe  et  celui  du  véritable  amour? Les  plus  grands 

irtistes  sont  ceux  qui  savent  concilier  ainsi  l'idéal  et  la 
•alité  :  c'est  cette  fusion  harmonieuse  des  deux  éléments 
indispensables  à  l'art  qui  nous  enchante...  dans  les  poésies 
(le  Gœthe  (1).  » 

Ainsi,  dans  la  plupart  des  Lieder  comme  en  général  dans  le 
premier  Faust,  Gœthe  tient  la  balance  égale  à  la  fois  entre 
l'idéal  et  le  réel ,  entre  la  pensée  et  le  sentiment.  Et,  de 
même,  Schiller,  se  demandant  à  quelles  conditions  on  est 


(1)  E.    Lichtenberger ,   Kiutlc  gur  /,\s  /lO'sifs  /i/rl<jites  de  iiœthe.   V 
iitioD  ;  Hachette,  p.  437,  44 G. 
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vraiment  un  artiste,  écrivait  à  Gœthe  que  ce  le  poète  doit 
s'élever  au-dessus  du  réel  sans  jamais  sortir  du  sensible  ; 
l'œuvre  d'art  est  à  ce  prix.  Si,  en  voulant  s'élever  au  dessus 
du  réel,  on  abandonne  aussi  le  sensible,  on  devient  idéaliste  ; 
on  peut  même,  sur  cette  pente,  se  laisser  aller  à  devenir 
fantaisiste.  Au  contraire  ceux  qui  s'attachent  trop  au  sen- 
sible risquent  fort  de  rester  enchaînés  à  la  réalité  et  alors 
ils  deviennent  réalistes,  voire  même  communs  et  ils  tombent 
dans  la  banalité.  Mais  dans  les  deux  cas,  qu'on  soit  .idéahste 
ou  réaliste,  on  n'a  pas  fait  une  véritable  œuvre  d'art.  »  Rien 
n'est  plus  vrai,  rien  n'est  plus  prophétique  aussi,  que  ces 
paroles  de  Schiller  :  elles  annoncent  le  romantisme  et  nous 
expliqueront  comment  il  est  né. 

Entretenir  en  soi,  et  maintenir,  pour  ainsi  dire,  dans  cet 
équilibre  esthétique  que  recommande  Schiller,  à  la  fois  le 
culte  de  l'idéal  et  l'amour  de  la  réalité,  et,  pour  cela,  exercer 
harmonieusement  toutes  ses  facultés,  l'imagination  aussi 
bien  que  la  raison  et  les  sens  en  même  temps  que  l'esprit? 
c'est  bien  là  le  double  but  que  poursuit  Gœthe  lorsqu'il 
s'efforce  de  développer  en  lui-même  ce  qu'il  appelle  «  la 
pure  et  complète  Humanité.  ))  Mais  quelle  sera  mainte- 
nant cette  réalité  sensible  dont  il  faut  s'inspirer,  disait 
Schiller,  pour  faire  une  œuvre  d'art,  qu'on  doit  prendre, 
disait  Gœthe,  comme  point  de  départ,  comme  base  d'élan 
pour  s'élever  plus  haut  et  devenir  vraiment  un  homme  ? 
Sera-ce  la  réalité  qu'on  a  sous  les  yeux  ?  est-ce  cette  Alle- 
magne morcelée  et  opprimée,  sont-ce  les  mesquines  querelles 
de  ses  deux  ou  trois  cents  souverains  qui  vont  inspirer 
Gœthe  et  Schiller  ?  est-ce  enfin  dans  l'âme  d'un  petit 
bourgeois  de  la  petite  ville  de  Weimar  que  Gœthe  pourra 
étudier  ce  l'Humanité  complète  )),  cet  idéal  grandiose  qu'il 
essaie  de  réaliser  dans  ses  œuvres  et  dans  sa  vie  ?  ce  Yenez 
à  Paris,  y>  lui  avait  dit  îs^apoléon,  ce  on  y  a  des  idées  plus 
larges  sur  le  monde.  »  Ce  n'est  pas  à  Paris,  mais  à  Eome 
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que  Gœthe  alla  chercher  de  quoi  «  se  renouveler  et  se  com- 
pléter», suivant  ses  propres  paroles.  Quant  il  revint  d'Ita- 
lie, il  était  ce  un  autre  homme  »,  dit-il  encore  ;  il  était,  en 
tous  cas,  un  autre  artiste.  Plutôt  réaliste  dans  la  «  période 
d'assaut  »  avec  Gœtz  et  Werther,  il  devient  de  plus  en  plus 
idéaliste  et  amoureux  de  l'antiquité  dans  la  période  classi- 
que qui  suit  le  voyage  d'Italie,  témoin  Iphigénie  et  Tor- 
quato  Tasso.  Le  paganisme,  voilà  désormais  la  religion 
de  Gœthe;  la  Grèce  antique  et  ses  poètes,  voilà  sa  pa- 
trie et  ses  dieux.  Mais  ce  qu'il  essaie  de  dérober  aux 
Grecs,  c'est  surtout  leur  style,  leur  forme  parfaite,  car  la 
forme  devient  bientôt  pour  lui  plus  importante  que  le  fond, 
l'art  savant  lui  paraît  bien  supérieur  à  l'inspiration  spon- 
tanée :  ce  (|u"il  poursuit,  dit-il,  c'est  moins  ce  la  vérité  na- 
turelle »  que  «  la  vérité  artistique  ».  La  pureté  des  lignes  et 
la  sérénité  de  la  i)eiisce.  c'est  là,  pour  Gœthe,  ce  qu'il  faut 
mettre  désormais  dans  une  œuvre  d'art,  bien  plutôt  que  la 
vie  avec  tous  ses  ovaires,  car  au  poète  orageux  a  succédé  un 
poète  idèalisfr  (|iii  >",l,ve  déplus  en  plus  au-dessus  de  cette 
réalité  sensible  que  Schiller  reconiinaudait  au  grand  artiste 
de  ne  jamais  perdre  de  vue.  Et  Schiller  lui-môme,  qui  avait 
été,  dans  ses  drames  de  la  période  d'assaut,  un  poète  de  com- 
bat, ou,  comme  on  l'a  justement  appelé,  «  le  poète  de  la 
liberté,  »  incline  de  plus  en  plus,  sui-tout  depuis  qu'il  est 
devenu  l'ami  de  Gœthe,  à  sacrifier.  <(.iii!ii.-  son  ami,  le  fond 
à  la  forme,  la  réalité,  l'émotion  lu'rsdiiinlk'  ei  sincère  à 
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poussera  l'idéalisme  des  deux  grands  héros  de  la  littérature 
allemande  jusqu'au  suhjectwisme,  ce  qui  veut  dire  en  bon 
français,  jusqu'à  la  souveraineté  absolue  du  sentiment  et  du 
caprice  dans  l'art  et  la  poésie.  L'idéalisme  à  outrance  des 
romantiques  sera  l'exagération,  poussée  parfois  jusqu'à  la 
caricature,  de  l'idéalisme  généreux,  mais  déjà  excessif,  de 
Gœthe  et  de  Schiller. 


TI 


On  doit  distinguer,  dans  le  romantisme  allemand,  ce 
qu'il  fut  au  début,  des  conséquences  politiques  et  religieuses 
qu'en  tirèrent  plus  tard  les  réactionnaires  du  parti.  II  ne 
s'agit  ici  que  du  romantisme  littéraire;  mais  celui-là  même 
ne  peut  être  compris  si  on  le  sépare  absolument  du  roman- 
tisme philosophique,  car  il  vient  un  moment,  avec  Novalis 
par  exemple,  où  les  deux  ne  font  plus  qu'un.  Pour  nous  qui 
nous  proposons,  non  pas  certes  de  tracer  un  tableau  complet 
du  romantisme,  ce  qui  demanderait  plusieurs  volumes,  mais 
de  le  faire  connaître  dans  ses  principes  et  dans  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  les  plus  caractéristiques,  nous  allons  le 
suivre  dans  les  trois  phases  Ç{m  nous  paraissent  être  les  plus 
importantes.  Xous  le  verrons  naître  et  se  développer,  sans 
se  préoccuper  de  se  définir  lui-même,  avec  TiecTc  et  Waclcm- 
roder,  qui  sont  ^epwrs  littérateurs;  nous  assisterons  ensuite, 
avec  le  théoricien  du  parti,  Frédéric  Schlégel,  à  l'élaboration 
d'une  philosophie  romantique;  Kovalis  enfin  nous  offrira  le 
couronnement  du  système  dans  une  œuvre  à  la  fois  poétique 
et  philosophique  et  nous  serons  sûrs  alors  d'avoir  pénétre 
jusqu'au  fond  du  romantisme  puisque,  d'après  les  Allemands 
eux-mêmes,  son  originalité,   ce  sa  pensée  fondamentale  est 
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d'avoir  uni  intimement,  d'avoir  fondu  ensemble  la  philoso- 
phie et  la  poésie  (  1  ).  » 

C'est  à  Tantiquitè  que  Goethe,  se  détournant  et  se  désin- 
téressant de  plus  en  plus  de  la  réalité  présente,  avait  de- 
mandé comment  on  fait  des  œuvres  belles  et  harmonieuses  : 
c'est  vers  le  moyen  âge  que  tournèrent  surtout  leurs  regards 
les  romantiques,  ramenant  en  cela  la  littérature  allemande 
à  l'idéal,  délaissé  par  Gœthe,  de  la  «  période  d'assaut  y>  :  ils 
opposaient  et  préféraient  à  l'auteur  d'Iphigénie,  l'auteur, 
romantique  avant  la  lettre,  de  Gœtz  de  Berlichingen,  et  le 
premier  des  romantiques,  WacTcenroder^  célébrant  avec 
l'enthousiasme  de  la  foi  les  peintres  religieux  du  moyen 
âge,  rappelle  tout  à  fait  le  jeune  Gœthe  dédiant  aux 
mânes  d'Erwin  de  Steinbach  ses  études  sur  l'architecture 
gothique. 

On  i^eut  faire  remonter  V aurore  du  romantisme  aux 
pieux  i)èlerinages  que  les  deux  premiers  romantiques, 
Tieck  et  Wackenroder,  firent  ensemble  en  1793  à  la  ville 
gothique  par  excellence,  Nuremberg.  Ils  se  promenaient  là 
en  plein  moyen  âge  :  «  Chaque  maison  était  un  monument 
du  passé,  chaque  fontaine,  chaque  banc  de  pierre  témoi- 
gnaient de  la  vie  tranquille  et  simple  des  ancêtres.  Ici, 
c'était  l'église  de  Saint-Sébald,  là,  l'église  de  Saint-Laurent 
et  partout  les  chefs-d'œuvi'e  d'Albert  Durer,  de  Vischer  et 
de  Krafft.  La  chaux  n'avait  pas  encore  rendu  toutes  les 
maisons  uniformes  et  ternes.  Celles-ci  au  contraire  étalaient 
de  tous  côtés  leurs  images  coloriées  représentant  les  héros 
des  légendes  et  de  la  poésie  populaire...  Dans  toute  la 
ville  régnait  une  atmosphère  de  poésie  que  n'avait  pas 
encore  Imlayée,  comme  ailleurs,  l'âpre  vent  du  rationa- 
lisme... PJonirés  dans  une  véritable  ivresse  artistique,  les 


(1)  Windelband,  Geschichtederneueren  Philosophie,  lV''^liànà;  Leip- 
zig, 1880,  p.  261. 
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deux  amis  visitaient  les  églises  et  les  cimetières.  Ils  s'ap- 
prochaient tout  émus  des  tombeaux  d'Albert  Durer  et  de 
Hans  Sachs  ;  tout  un  monde  évanoui  ressuscitait  à  leurs 
yeux,  et  involontairement  ils  peuplaient  ces  rues  et  ces 
places  publiques  des  créations  de  leur  fantaisie  (1).  » 

Qu'on  se  rappelle  Gœthe  en  Italie,  se  détournant  avec 
dégoût  c(  de  l'architecture  babylonienne  des  églises  entas- 
sées l'une  sur  l'autre  »  et  n'ayant  d'yeux  que  pour  les 
statues  antiques  et  les  temples  païens,  et  l'on  devinera  déjà 
combien  vont  être  différentes  l'une  de  l'autre  la  littérature 
classique  et  la  littérature  romantique  inaugurées,  ce  qui 
est  déjà  caractéristique,  la  première,  par  un  voyage  en 
Italie,  la  seconde,  par  les  pèlerinages  de  Nuremberg. 

De  ces  pieuses  et  sentimentales  promenades  ce  dans  les 
rues  tortueuses  »  de  Niiremberg  naquirent  les  deux  pre- 
miers ouvrages  romantiques  :  «  les  Effusions  de  cœur  d'un 
moine  ami  des  arts,  »  de  Wackenroder  (1797)  et  «  Stern- 
bald  »,  de  Tieck  (1798). 

Le  héros  du  roman  de  Wackenroder,  Berglinger,  est 
donc  ((  un  moine  ami  des  arts  »,  et,  à  ce  double  titre,  il 
défend  à  la  fois  le  mysticisme  du  moyen  âge  contre  le  ra- 
tionalisme de  Nicolaï  et  V art  gothique  contre  le  paganisme 
de  Winckelmann,  de  Lessing  et  de  Gœthe.  L'art  ne  fait 
qu'un  à  ses  yeux  avec  la  religion,  car  le  seul  but  de  l'art 
est  de  louer  Dieu.  Berglinger  est  lui-même  un  virtuose 
vraiment  romantique  :  il  est  maître  de  chapelle  et  la  ^Taie 
musique  pour  lui,  c'est  la  musique  d'église  «  qui  retentit 
comme  un  éternel  Miserere^  dont  les  sons  lents  se  traînent, 
comme  des  pèlerins  chargés  de  péchés,  dans  les  vallées 
profondes.  y>  L'auteur  lui-même,  Wackenroder,  était  ivre 
de  mélodie  religieuse  et  il  comparait  son  âme  à  une  (c  harpe 


(1)  Ludwick  Tieck,  Erinnerungen  ans  dem  Lehen  des  Dichters,  vu 
Rudolf  Kopke  (Leipzig,  Brockhaus,  1855)  1'^-  Theil,  159. 
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dont  les  cordes  vibraient  à  tous  les  vents  du  ciel.  »  Ainsi 
nous  avons  déjà  dans  le  roman  de  Wackenroder  quelques- 
uns  des  éléments  essentiels  du  romantisme  :  le  mysticisme, 
Fart  religieux,  la  musique  enfin  qui  sera  l'art  romantique 
par  excellence. 

Si  le  roman  de  Wackenroder  avait  ouvert  le  moyen  âge 
artistique  et  religieux  aux  romantiques,  le  Sterndald  de 
Tieck,  qui  vint  un  an  après  (1798),  fut  la  première  imi- 
tation du  Wilheïm  Meister,  de  Goethe,  et,  à  ce  titre,  il 
marque  une  date  aussi  importante  que  l'œuvre  de  son  ami 
dans  l'histoire  du  romantisme  :  le  Moyen  âge  et  Wilhelm 
Meister  en  effet,  voilà  les  deux  sources  principales  où  vont 
puiser  les  romantiques.  Wilhelm  Meister  exerça  sur  la 
littérature  allemande  ime  action  beaucoup  plus  profonde  et 
surtout  plus  durable  que  Werther  :  pour  nous  en  tenir  à 
l'école  romantique ,  les  trois  romans  les  plus  caractéristi- 
ques de  cette  école,  Sternbald,  de  Tieck,  Lucinde,  de  Schle- 
gel,  et  Ofterdingen,  de  Novalis,  procèdent  directement  du 
roman  de  Goethe,  qu'ils  prétendent  continuer  ou  réfuter. 
Sans  rendre  Goethe  responsable  des  exagérations  et  des  folies 
auxquelles  se  laissèrent  aller  ses  maladroits  imitateurs,  on 
ne  peut  cependant  méconnaître  dans  les  œuvres  de  ceux-ci 
l'influence  considérable  de  Wilhelm  Meister.  Wilhelm,  ce 
coureur  d'idéal ,  qui  ne  veut  connaître  de  la  vie  que  les 
côtés  poétiques,  devient  à  la  fin  un  homme  d'action  et  un 
homme  utile  ;  il  proclame  môme  que  «  là  où  on  est  utile,  là 
est  la  patrie  ]f).La  philosophie  du  roman  pourrait  se  résumer 
ainsi  :  comment  l'idéal  poétique  finit  par  se  réconcilier 
avec  la  réalité.  C'est  ce  que  constatait  Schiller,  lorsqu'il 
écrivait  à  Gœthe  :  <c  Wilhelm  sort  d'un  idéal  vide  et  indé- 
terminé pour  entrer  dans  une  vie  réelle  et  active.  »  Or,  unir 
et  fondre  ensemble  la  réalité  et  la  poésie,  ou,  suivant  leur 
expression  favorite,  «  poétiser  la  vie  »,  voilà  précisément  le 
but  suprême  que  poursuivront  les  romantiques.  Mais  tandis 

n 
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que  dans   Wilhelm  3Ieister  la  réalité  est  poétisée  par  un 
génie  qui  connaît  aussi  bien  les  règles  de  l'art  que  les  exi- 
gences de  la  vie  et  soumet  aux  unes  et  aux  autres  tous  ses 
personnages,  dans  /Sfer/z&a?^  au  contraire,  les  règles  de  l'art 
sont  remplacées  par  la  fantaisie  du  poète  et  la  vie  avec  ses 
exigences  fait  place  au  rêve  et  à  tous  ses  caprices.  Les  per- 
sonnages, dans  le  roman  de  Gœthe^  ont  du  moins  ce  que  les 
Allemands  appellent  une  «  vérité  objective  »,  ils  vivent 
dans  le  monde  extérieur  et  les  événements  de  leur  vie  don- 
nent un  fond  solide  à  toute  leur  histoire.  Dans  SUrnhald^ 
le  lien  qui  rattache  les  unes  aux  autres  les  aventures  du 
héros  est  tout  ce  subjectif  »,  c'est-à-dira  n'existe  que  dans 
l'imagination  de  l'auteur,  sa  vie  entière  n'est  qu'une  suc- 
cession de  rêveries  et  de  \Tais  rêves  qui  ne  sont  pas  même 
liés  entre  eux. Mieux  vaut  rêver  que  vivre,  sera  la  devise  des 
romantiques,  qui  feront,  à  la  lettre,  du  génie  un  divin  pares- 
seux. Que  si,  parfois,  ils  s'occupent  de  la  prosaïque  réalité, 
qu'ils  aiment  mieux  d'ordinaire  abandonner  au  vulgaire 
philistin ,  si  ces  messieurs  de  l'Empyrée  daignent  abaisser 
leurs  regards  vers  la  terre,  alors  le  pays  qu'ils  peignent 
tous  à  l'envi  et  vers  lequel  leur  âme  s'élance,  pleine  d'im- 
patience et  de  mélancolie  à  la  fois  (Sehnsucht),  c'est  le  pays 
où  les  âmes  vraiment  poétiques  veulent  «  vi\Te  et  mourir  », 
le  pays  enfin  «  où  fleurit  l'oranger  ».  Qu'on  ne  croie  pas,  du 
reste,  qu'ils  aient  jamais,  comme  Gœthe,  l'idée  de  faire  un 
voyage  en  Italie  pour  mieux  connaître  le  pays   de  leurs 
rêves.  Il  est  beaucoup  plus  romantique  d'imaginer  l'Itahe 
que  d'aller  la  voir;  ils  sont  sûrs,  en  restant  chez  eux,  d'en 
faire  une  description  vraiment  «  subjective  »,  c'est-à-dire 
parfaitement  imaginaire,  ce  qui  est  pour  eux  le  comble  de 
l'art.  Et  que  le  lecteur  ne  s'imagine  pas  que  nous  exagérons 
à  plaisir  :  c'est  en  lui-même,  dans  sa  pure  fantaisie,  que  le 
poète  romantique  doit  chercher  la  matière  de  ses  chants , 
voire  même  de  ses  descriptions.  Yeut-on  voir,  par  exemple. 
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comment  un  héros  de  Tieck,  "William  Lovell,  nous  décrit 
le  Paris  de  1795  ?  «  La  ville  est  un  taâ  de  pierres  irrégulier 
et  chaotique  ;  tout  Paris  vous  fait  l'effet  d'une  prison...  On 
parle  et  on  bavarde  des  jours  entiers  sans  dire  une  seule 
fois  ce  qu'on  pense...  Pour  échapper  à  l'ennui,  j'ai  été 
quelquefois  au  théâtre  :  des  tragédies  pleines  d'épigrammes, 
sans  action  ni  sentiment ,  des  tirades  qui  me  rappelaient  ces 
vieux  tableaux  où  l'on  peint  les  paroles  des  personna- 
ges.,.; dans  ce  grand  et  célèbre  opéra  de  Paris  je  me  suis 
endormi.  y>  Sans  insister  sur  les  détails  folâtres  de  cette 
peinture  si  parfaitement  réussie  comme  peinture  ce  subjec- 
tive »  ,  nous  ferons  seulement  remarquer  qu'il  fallait  bien 
aimer  le  sommeil  pour  dormir  même  dans  le  Paris  volca- 
nique de  1795.  Il  est  vrai  que  le  sommeil  est  le  royaume 
des  rêves,  et  le  poète  est-  il  au  fond  autre  chose  qu'un  rê- 
veur ?  {Tràumen  ist  dichten  :  rêver,  c'est  faire  œmTe  de 
poésie.)  A  ce  compte  Stembald  est  un  parfait  poète,  car  il 
ne  se  lasse  pas  de  nous  conter  ses  rêves ,  lesquels  sont  bien 
vraiment  des  contes  à  dormir  debout. 

Quand  Sternbald  ne  rêve  pas,  il  chante;  tout  chante 
d'ailleurs  autour  de  lui,  les  oiseaux,  les  ruisseaux  et  les 
arbres  ;  les  instruments  de  musique  eux-mêmes  parlent  tout 
>euls  et  on  lit  dans  Sternbald  les  discours  que  fait  une  flûte. 
Dans  un  autre  roman  de  Tieck,  la  Belle  Magiœlonne,  le  héros 
du  roman,  qui  vient  de  parler  pour  la  première  fois  à  Ma- 
guelonne,  n'entend  plus  rien  autour  de  lui ,  car,  dit  l'auteur, 
<f  une  musiciue  intérieure  dominait  le  bruissement  des  arbres 
'  L  le  clapotement  de  l'eau  ».  Mais  cette  musique  intérieure 
st  elle-même  interrompue  par  une  musique  extérieure  et 
réelle  qui  fait  fondre  en  larmes  le  sensible  amoureux  ;  puis 
il  voit  en  esprit  a  la  grâce  de  sa  bien-aimée  flotter  sur  les 
\agues  argentées  de  la  musique  »,  il  s'amuse  à  regarder 
comme  «  ces  vagues  baisent  le  bord  de  ses  vêtements  et  cou- 
rent à  l'envi  après  elle.  »  Tout  à  coup  la  musique  cesse, 
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mais  aussitôt  les  arbres  se  remettent  à  bruire  et  les  jets 
d'eau  à  bavarder  entre  eux;  notre  héros  alors,  pour  faire 
aussi  sa  partie,  se  met  à  chanter  l'amour  et  ses  transports  ; 
il  s'endort  à  la  fin  du  chapitre  et  il  a  naturellement  ce  les 
rêves  les  plus  merveilleux.  »  Le  lecteur  demande  grâce  et 
se  récrie  : 

Cet  homme  assurément  aime  trop  la  musique. 

Cet  homme  est  un  vrai  romantique  :  la  musique  et  la 
rêverie,  l'une  portant  l'autre  partout  où  veut  aller  la  fantai- 
sie, des  ruisseaux  qui  murmurent,  des  rossignols  qui  leur 
répondent,  des  arbres  qui  fredonnent  leurs  amours,  voilà  un 
concert  tout  à  fait  romantique  iMignonet  le  joueur  de  harpe 
sont  bien  dépassés.  Il  est  vrai  que  les  innombrables  Liederde 
Tieck  ne  valent  pas  à  eux  tous  une  seule  strophe  de  la  chanson 
de  Mignon.  Tieck,  qui  est  parfois  un  conteur  intéressant, 
spirituel  même,  est  un  assez  mince  poète  :  ce  qui  manque 
à  toutes  ces  poésies  des  romantiques,  c'est,  non  seulement  la 
santé,  non  seulement  la  vie ,  mais  la  substance  même ,  tant 
les  êtres  créés  par  leur  fantaisie  sont  incorporels,  insaisis- 
sables !  Guillaume  Schlegel ,  comparant  les  Lieder  incon- 
sistants de  Tieck  et  ses  personnages,  qui  sont  plutôt  des  om- 
bres de  personnages  ayant  des  ombres  de  sentiments ,  avec 
les  figures  plastiques  qui  se  détachent  en  pleine  lumière 
dans  les  poésies  de  Gœthe,  dit  que  les  Liederde  Tieck 
nous  rappellent  ceux  du  maître  ce  comme  les  nuages  amon- 
celés à  l'horizon,  et  dont  le  bord  seul  est  éclairé,  nous  font 
songer  un  instant  aux  belles  montagnes  de  neige  et  de  glace 
qui  resplendissent  dans  le  lointain.  » 

Des  nuages  amoncelés  à  l'horizon  et  doucement  éclairés 
par  les  lueurs  mourantes  d'un  ciel  du  soir,  c'est  bien  là  le 
fond  ordinaire  des  tableaux  romantiques. 
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III. 


Avec  Frédéric  SchJegel,  que  Heine  appelle  «  un  profond 
penseur  »,  le  romantisme  prend  conscience  de  lui-même  : 
il  sait  désormais  ce  qu'il  veut  et  le  dit  dans  un  journal, 
VAtheneum  (fondé  en  1798),  qui  sert  de  lien  aux  roman 
tiques  disséminés  et   isolés  jusque-là.   Frédéric  Schlegel, 
qui  déjà  à  Berlin  a  fait  la  connaissance  de  Tieck  et  fasciné 
littéralement  Schleiermacher,  devient  vraiment,  par  la  fon- 
dation de  rAtheneiun,  le  chef  et  le  professeur  de  philoso- 
phie des  romantiques.  On  sait  qu'il  n'est  rien  de  plus  rare 
en  Allemagne  qu'un  génie  spontané  et  un  pur  poète  ;   la 
poésie  semble  y  avoir  lait  un  pacte  avec  la  philosophie  et 
trop  souvent  elle  raisonne  comme  Hamlet,  le  héros  favori 
des  Allemands,  au  lieu  de  se  borner  à  chanter  comme  l'oi- 
•^eau  rjiaiitc.  (^e  qui  prouve  peut-être,  plus  que  tous  les 
autres  exemples  qu'on  en  pourrait  donner,  combien  est  irré- 
sistible pour  les  poètes  d'outre-Rhin  la  tentation  de  dog- 
inatiseï-,  c'est  que  les  auteurs  qui  semblaient  devoir  rester 
les  plus  étrangers  à  toute  philosophie,  puisqu'on  ne  vit 
jamais  chose  ])lus  k-o-ère  et  ailée  qu'un  poète  romantique, 
sont  précisciiicni   .■.■ux  (jui  se  sont  le  plus  empressés  de 
vendre  leur  ame  au  démon  de  la  métaphysique.  Annni.. 
école  de  poètes  n'a  plus  phil(.s.,pli,'.  que  l'école  roniaiiii(|ii,- 
et^celui    -iin    via    bien    (•..mpiviidi-c    les    ihcurirs    lin,- 
mires  elles-iiiémes  de  cette  (■■(•(.!(■,  ,1,hi    se  iV^si^iiei'  a    (,ii- 
vrir  la   Dorfrine  dr,  la  scicnc  ,!.■  l'iclii,.,  ,•;,,•,.,.  ij^v  cbL 
révangii.  ^,.,1  in,naiiiH|ii,'.  La|.l,il,,>nj,!,i..,l,.Fi(.hte 

et  restheL.,|u.-  .,.■  S.hilltT,  voila  le  double  point  de  départ 
dn  grand  th.M.nCi..,,  ,ln  romantisme,  Frédéric  Schlegel. 
^^""  ''■    i"<'!'-nr  an  dmir  !.•   .•mimmo-,.  ,1,.    ,,mii.  „iiv,v     un 
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transcendantal  rend  ses  oracles  :  nous  ferons  tous  nos  ef- 
forts pour  tenir  notre  lanterne  allumée  et  pour  faire  parler 
au  moi  un  langage  littéraire  et  intelligible. 

On  sait  ce  que  fut  la  grande  réforme  opérée  par  Kant 
dans  la  philosophie  et  appelée  le  Criticisme  :  au  lieu  de  cher- 
cher, comme  ses  devanciers ,  ce  que  pourrait  bien  être  le 
monde,  il  se  demanda  tout  d'abord  si  nous  avions  réelle- 
ment le  pouvoir  de  connaître  le  monde  et,  pour  le  savoh% 
il  soumit  à  un  examen  rigoureux  nos  facultés  mêmes  de 
connaître ,  il  en  fit  la  critique. 

Fichte  approfondit  le  problème,  ainsi  j)Osé,  jusqu'à  ce 
qu'il  arrivât  à  ce  (ju'il  appelle  la  «  racine  unique  »  de  nos 
fecultés.  Or  cette  ce  racine  )>,  cette  faculté  fondamentale, 
d'où  sortent  toutes  nos  connaissances,  c'est  l'activité  du 
moi,  que  Fichte  appelle  encore  l'imagination  créatrice  ; 
elle  mérite  bien  cette  épithète,  car  elle  ne  crée  rien  de 
moins  que  le  monde. 

Le  monde  n'est  donc  qu'une  illusion  :  pour  les  romanti- 
ques aussi  le  monde  extérieur  ne  sera  qu'un  rêve  et,  de 
même  que  la  pensée  du  philosophe  qui  réfléchit  sur  le  monde, 
l'imagination  du  poète  qui  se  représente  ce  monde  sera  «  le 
rêve  d'un  rêve  d  ;  le  mot  est  de  Fichte ,  mais  il  convient 
on  ne  peut  mieux  aux  romantiques  :  il  est  la  définition 
même  de  ce  que  nous  pouvons  appeler  maintenant,  par 
anologie  avec  la  philosophie  de  Fichte,  leur  poésie  trans- 
cendantale. 

Mais  il  faut  faire  un  pas  de  plus  dans  la  doctrine  de 
Fichte  si  on  veut  connaître  cette  fameuse  ce  ironie  roman- 
tique »  dont  Schlegel  a  puisé  l'idée  dans  la  morale  de  notre 
philosophe.  Dans  la  philosophie  de  Fichte,  c'est  l'idéal  moral 
qui  crée  la  réalité.  Eh  bien,  V ironie  de  Schlegel,  c'est  l'ac- 
'tivité  morale  de  Fichte  transportée  dans  la  poésie  :  pour 
Fichte,  le  moi  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  le  moi  réel  et  fini, 
tend,  sans  y  arriver  jamais,  à  devenir  le  moi  tel  qu'il  doit 
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être,  c'est-à-dire  le  moi  moral  et  infini.  Ce  moi  infini,  c'est, 
pour  Schlegel,  le  moi  de  l'artiste,  h  moi  génial  que  l'ar- 
tiste voudrait  faire  passer  dans  son  œuvre;  mais  cette 
œmTe  n'est  jamais  que  l'image  d'un  moi  fini  ;  il  y  a  donc 
toujours  entre  l'œuvre  et  l'artiste  une  distance  infranchis- 
sable, ce  qui  fait  que  l'artiste  est  toujours  supérieur  à  ses 
propres  créations  ;  il  est  donc  naturel  qu'il  regarde  celles- 
ci  avec  dédain,  avec  ironie. 

Aussi  le  moi  génial  des  romantiques  se  garde  bien  d'é- 
puiser toute  sa  force  et  d'enchaîner  sa  liberté  à  une  œuvre 
<luelconque  :  il  «  joue  »  avec  son  œuvre ,  lui  donne  la  forme 
<|u'il  plaît  à  sa  fantaisie  d'imaginer,  car  il  n'est  point  l'es- 
clave des  formes  consacrées  ni  des  genres  établis;  il  inter- 
rompra, tout  à  coup,  son  récit  pour  philosopher  ou  pour 
rêver,  pour  suivre  des  yeux  le  nuage  flottant  ou  pour  écouter 
l'herbe  germer.  Enfin  il  quittera  le  jeu  quand  il  en  sera 
dégoûté^  il  laissera  volontiers  son  œuvre  inachevée  pour 
montrer  avec  quelle  facilité  il  sait  s'en  déprendre  et  s'en 
rendre  indépendant  et  le  point  final  qui,  brusquement, 
coupe  court  à  une  histoire  commencée  ne  fera  que  mieux 
éclater  toute  la  puissance  d'ironie  de  l'auteur  :  se  moquer 
de  ses  lecteurs  et  de  soi-même,  cela  est  non  seulement 
permis  mais  recommandé  dans  le  romantisme,  qui  est  le 
règne  du  bon  plaisir  et  du  désordre  en  littérature  (1). 


IV. 

Nous  avons  considéré  successivement  «t  le  i>i,'re  du  ro- 
mantisme, »  Tieck,  et  le  théoricien  du  parti,  Frédéric 

(l)  Nous  avons  étudié  plus  en  détails  les  rapports  entre  la  phUoso- 
phie  et  la  littérature  romantique  dans  un  article  auquel  nous  prenons 
la  liberté  do  renvoyer  le  lecteur  :  le  Romantisme  aïlemaml ,  Annales 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  1885.  N«  3. 
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Schlegel.  Tieck  est  un  pur  littérateur,  Schlegel  est  surtout 
un  doctrinaire;  Novalis  fut  l'un  et  l'autre,  il  fut  un  poète 
philosophe,  et,  à  ce  double  titre,  il  peut  être  regardé  comme 
le  représentant  le  plus  complet  du  romantisme.  Novalis 
n'est  plus  seulement  idéaliste,  il  est  hyperidéaliste  :  ses 
œuvres,  littéraires  ou  philosophiques,  sont  de  l'essence  de 
romantisme.  Si  on  analyse  cette  essence,  si  on  recherche  ce 
qui  fait  l'originalité  de  ce  poète,  on  trouve  au  fond  de  ses 
œuvres  trois  choses  différentes  mais  également  subtiles, 
l'idéahsme  de  Fichte,  la  philosophie  de  la  nature  de  Schel- 
hng,  et  un  dernier  élément  absolument  indéfinissable  et 
iiTéductible,  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  que  dans 
la  langue  allemande,  le  Gemuth,  le  sentiment,  qui  n'est  pas 
loin  d'être  la  sentimentalité.  Nous  essaierons  cependant 
d'entrer  dans  ce  Saint  des  Saints  et  de  soulever  un  coin  du 
voile  qui  cache  aux  regards  profanes  le  Gemuth  mystique 
de  Novalis.  Disons  d'abord  un  mot  de  sa  philosophie  :  c'est 
la  seule  manière  de  faire  comprendre  sa  poésie. 

Nous  connaissons  déjà  l'idéahsme  passablement  intrépide 
de  Fichte  :  Novalis  trouva  moyen  d'idéaliser  le  fichthéisme 
lui-même.  Frédéric  Schlegel  disait  qu'il  n'y  avait  que  No- 
valis  et  lui  qui  fussent  des  idéahstes  véritables  et  consé- 
quents, (c  Le  but  le  plus  élevé  de  l'éducation,  dit  Novahs 
dans  ses  Fragments^  est  de  se  rendre  maître  de  son  moi 
transcendantal ,  de  devenir  le  moi  de  son  moi.  y>  Yoilà  cer- 
tes le  fin  du  fin  de  l'idéalisme. 

Nous  n'essaierons  pas  de  poursuivre  dans  ses  derniers 
retranchements  cette  philosophie  qui  se  replie  de  plus  en 
plus  sur  elle-même  jusqu'à  réfléchir  sur  sa  réflexion  :  le  \Tai 
philosophe  ne  parle  plus  désormais  que  pour  lui-même, 
il  se  sert  de  ce  que  Novalis  appelle  le  «  langage  intérieur  du 
moi  qui  s'adresse  au  moi  ».  Gardons-nous  donc  de  troubler 
la  paix  profonde  de  ses  soliloques  ;  ne  lui  refusons  pas  le 
plaisir  de  créer  le  monde  par  le  seul  effet  de  sa  pensée,  et, 
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ce  monde  une  fois  créé,  voyons  comment  Novalis  va  nous 
le  dépeindi-e.  Mais,  ici  même,  nous  nous  heurtons  à  une  nou- 
velle philosophie.  En  face  de  la  nature,  Novalis  se  sent  a 
la  fois  philosophe  et  poète,  et  il  en  parle  comme  Schellmg, 
qui  vient  d'écrire  en  poète  une  (c  philosophie  de  la  nature  ». 
La  pensée  fondamentale  de  cette  philosophie,  c'est  l'har- 
monie parfaite  qu'établit  Schelling  entre  la  nature  et  l'es- 
prit :  la  nature  n'est  pas  autre  chose  que  <(  l'esprit  visible  », 
et  ses  créations  successives  ne  font  que  reproduire  dans 
leur  marche  naturelle  les  opérations  de  l'esprit. 

Schelling,  dans  une  mythologie  d'un  genre  absolument 
nouveau,  car  c'est  une  mythologie  voulue  et  raisonnée, 
essaie,  à  force  de  dialectique,  de  nous  convertir  à  «  l'an- 
tique et  sainte  foi  naturelle   »   de  ces  premiers  âges  du 
monde  où  l'homme  ne  vivait  pas  seulement  au  milieu  de 
la  nature,  mais  où  il  sentait  la  nature  vivre  en  lui  et  où  la 
nature  et  l'homme  se  pénétraient  l'un  l'autre  et  ne  faisaient 
qu'un  dans  l'intuition  poétique.  C'est  justement  cet  idéal 
de  l'esprit-nature  que  semble  avoir  réalisé  dans  ses  œuvres 
Novalis.    Cette   âme  du  monde,   dont  parle    ScheUing, 
(Weltseele),  Novalis  la  sentait  vivre  en  lui,  dans  les  profon- 
deurs de  son  riche  et  poétique  Gemuth.  La  nature,  dit-il, 
ne  livre  son  secret  qu'au  poète  qui  la  contemple  en  hu- 
même,  «  dans  les  mille  nuances  de  son  Qemûth'uAm  ». 
c(  Oh!  l'heureux  temps,  s'écrie  un  de  ses  héros,  où  les  ani- 
maux, les  arbres  et  les  rochers  parlaient  avec  l'homme  !  » 
Novalis  vit  dans  ces  temps  heureux;  il  comprend  les  dis- 
cours que  tiennent,  à  qui  sait  les  entendre,  les  fleurs  et  les 
arbres  de  la  forêt  ;  il  entend  germer  les  brins  d'herbe  dans 
la  plaine  et  gémir  le  bois  mort  dans  le  sentier  sous  les  pas 
du  voyageur  indifférent.  Plus  lanature  devient  mystérieuse, 
plus  elle  semble  vouloir  échapper  à  la  curiosité  de  l'homme, 
et  plus  aussi  Novalis  la  connaît  et  l'aime  et  vit  en  elle  : 
c'est  surtout  dans  le  silence  de  la  nuit  (lu'ilse  plaît  à  s'en- 
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treteilir  avec  elle  et  avec  l'âme  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 
A  l'heure  où  tout  repose,  il  s'en  va,  rêveur  et  solitaire,  à  tra- 
vers les  grands  bois  tranquilles  et,  dans  ses  promenades 
romantiques  à  la  clarté  de  la  lune,  son  cœur  ne  connaît 
pas  de  plus  ineffable  volupté  que  de  se  laisser  doucement 
envahir  par  cette  paix  profonde  qui  tombe  du  ciel  étoile. 
Pour  méditer  à  loisir,  il  s'assied  parfois  au  pied  d'un  arbre 
et,  de  préférence,  au  bord  d'une  tombe,  et  dans  le  frémisse- 
ment léger  qui,  par  instants,  agite  le  feuillage  il  croit  en- 
tendre la  respiration  de  la  terre  endormie  ou  les  soupirs 
de  ceux  qui  sont  sous  terre.  S'il  a  fait  de  la  Nuit  sa  muse  et 
son  amie,  s'il  la  proclame  la  (c  reine  du  monde  »,  c'est  parce 
qu'elle  est  la  douce  annonce  de  cette  nuit  éternelle  où  il 
sera  déchargé  du  travail  de  vivre ,  délivré  des  soucis  mes- 
quins et  des  occupations  vulgaires  que  chaque  matin  apporte 
avec  lui  ;  la  nuit,  c'est  l'aimable  sœur  de  la  mort,  «  la  mes- 
sagère silencieuse   des  secrets  infinis  y>  ;  le  sommeil  qu'elle 
répand,  avec  ses  pavots,  sur  la  terre  fatiguée,  est  le  divin 
symbole  du  ce  rêve  sans  fin  »,  et  les  songes  que  nous  avons 
ici-bas  <c  sont  des  amis  qui  nous  accompagnent  dans  notre 
pèlerinage  vers  la  paix  de  la  tombe  )). 

ce  Sommeil  saint  et  sacré  !  ne  sois  point  avare  de  tes  fa- 
veurs envers  ceux  qui  portent  le  poids  du  jour  !  La  route 
est  longue  et  la  croix  est  lourde,  et  quand  on  s'est  tenu 
un  instant  sur  la  limite  du  monde,  sur  les  confins  de  la  vie, 
c'est-à-dire  quand  on  a  goûté  dans  la  nuit,  par  une  antici- 
pation bienheureuse,  les  charmes  de  la  mort,  on  ne  re- 
tourne qu'avec  tristesse  dans  la  chaleur  et  la  poussière  du 
jour  :  les  initiés  de  la  Xuit  n'aspirent  plus  qu'à  ceindre 
leur  front  brûlant  de  la  fraîche  couronne  du  tombeau.  » 
Ces  Hymnes  à  la  Nuit,  dont  nous  essayons  de  donner  une 
vague  idée  au  lecteur,  sont  une  œuvre  étrange  et  étrange 
ment  belle,  dont  rien  n'approche  dans  la  littérature  fran- 
çaise, ni  peut-être  même  dans  la  httérature  allemande,  si 
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riche  cependant  en  poèmes  mystiques  et  en  lyriques  aspira- 
tions vers  l'infini.  La  plupart  de  ces  hymnes  sont  écrits  en 
prose,  mais  dans  une  prose  qui  a  des  ailes,  et  quand  l'auteur, 
se  souvenant  tout  à  coup  qu'il  est  poète,  se  met  à  parler  en 
vers,  rien  ne  paraît  plus  naturel  que  ce  passage  d'une  lan- 
gue à  une  autre  ;  il  semble  que  c'est  sa  prose  elle-même  qui 
prend  son  vol  et  s'élance,  avec  l'âme  du  poète,  vers  ces 
demeures  éternelles,  cette  vraie  patrie  où  Novalis  est  impa- 
tient de  rentrer  après  son  exil  sur  cette  terre. 

C'est  avec  l'enthousiasme  le  plus  sincère  que  Novalis  cé- 
lèbre ce  qu'il  appelle  les  délices  de  la  mort  (des  Todes 
Entzûckungen),  ce  qu'un  autre  poète,  Leopardi,  appellera 
d'un  mot  plus  doux  encore  et  plus  harmonieux  :  «  la  genti- 
lezza  del  morir  ».  Comme  Leopardi,  Novalis  ce  n'attend 
d'autre  jour  serein  que  celui  où  il  penchera  son  visage  en- 
doi-mi  sur  le  sein  \ârginal  »  de  la  mort,  et,  comme  lui,  s'il 
chante  la  Î^Iort,  c'est  parce  qu'elle  est  la  sœur  de  l'Amour. 
Rien  ne  peint  mieux  Tâme  de  Novalis,  et  rien  aussi  ne  ra- 
conte mieux  l'histoire  de  sa  vie  que  les  beaux  vers  dans 
lesquels  Leopardi  exprime  les  sentiments  mêmes  qui  ont 
inspiré  à  Novalis  les  Hymnes  à  la  Nuit 

«  0  Î^Iort,  tu  es  ardemment  implorée  par  l'amant  désolé. 
Que  de  fois,  le  soir  et  à  l'aulne,  en  étendant  son  corps  fati- 
gué, il  se  dit  qu'il  serait  heureux,  si  jamais  il  ne  se  rele- 
vait do  là  et  s'il  ne  revoyait  plus  la  lumière  amère  !  Et 
souvent,  au  son  de  la  cloche  funèbre,  aux  chants  qui  condui- 
sent les  morts  à  l'éternel  oubli,  avec  d'ardents  soupirs  pous- 
sés du  fond  du  cœur,  il  envia  celui  qui  s'en  va  habiter  parmi 
les  trépassés  (1)!  » 

]ilais  tandis  que  l'incrédule  et  pessimiste  Leopardi  at- 
tend fièrement  sa  dernière  heure,  «  le  front  haut  et  rejetant 


(1  ;  /  ;,.'^ir..  ri  œuvres  morales  de  Leojxirdi,  trad.  par  F.  Aulard.  Pari-^. 
Lemerre,  1880,  t.  II,  p.  4G. 
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loin  de  lui  ces  vaines  espérances  avec  lesquelles  le  monde 
se  console  comme  un  enfant,  y>  le  doux  et  pieux  Novalis 
est  impatient  d'aller,  à  travers  la  mort,  retrouver  la  bien- 
aimée  qu'il  pleure  ici-bas  et  à  laquelle  son  cœur  s'est  fiancé 
pour  l'éternité. 

Mais  qui  donc  était  cette  fiancée  qui  lui  fit  répandre  tant 
de  larmes  et  à  laquelle  il  resta  toujours  fidèle  ?  C'est  ici 
qu'il  faut  admirer  la  toute-puissance  du  Gemilth  et  recon- 
naître, avec  Novalis,  que  le  poète  romantique  est  un  vrai 
ce  magicien  ».  M^^^  Sophie  de  Kuhn  était  âgée  de  douze 
ans,  le  lecteur  a  bien  lu,  lorsque  Novalis  devint  amou- 
reux d'elle.  Elle  mourut  deux  ans  après  avoir  allumé  dans 
le  cœur  de  Novalis  une  passion  qui  ne  devait  s'éteindre 
qu'avec  la  vie  de  son  malheureux  amant.  Sans  doute  No- 
valis, qui  songea  longtemps  à  se  donner  la  mort,  se  fiança 
peu  de  temps  après  avec  M^'^  de  Charpentier,  mais 
les  deux  bien-aimées  n'en  faisaient  qu'une  pour  son  Ge- 
milth. C'était  Sophie  qu'il  aimait  dans  M'^^  de  Charpentier, 
de  môme  que  le  héros  de  son  roman,  Henri  d'Ofterdin- 
gen,  retrouvait  sa  chère  Mathilde,  qu'il  aimait,  dans 
M^^*^  de  Cyane,  qu'il  épousait  ;  les  différences  de  temps  et  de 
personnes  s'efî^cent  et  disparaissent  dans  l'unité  du  Ge- 
milth, du  sentiment  intime,  qui  est  tout  dans  la  vie  comme 
dans  la  poésie,  car  la  vie  n'est  ou,  en  tous  cas,  ne  doit  être, 
pour  un  romantique  conséquent,  qu'un  rêve  poétique. 

On  sait  quels  longs  voyages  le  moi  de  Fichte  devait  faire 
à  travers  le  monde  avant  de  pouvoir,  comme  Ulysse,  ren- 
trer chez  lui,  prendi-e  possession  et  conscience  de  lui-même. 
Henri  d' Ofterdingen,  ce  jeune  poète  à  la  recherche  de  l'i- 
déal, voyage  de  même,  muni  d'un  précieux  Gemuth  qui 
transforme  et  embellit  toutes  les  contrées  qu'il  parcourt  et 
tous  les  êtres  qu'il  rencontre  sur  sa  route.  Mais  Henri  a 
beau  passer  d'un  pays  à  l'autre,  s'enfoncer  dans  les  bois  les 
plus  mystérieux,  interroger  les  bardes  ou  les  ermites  qui 
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peuplent  ces  bois  et  semblent  l'attendre  au  passage  pour 
lui  chanter  les  plus  mystiques  chansons  et  lui  raconter  les 
histoires  les  plus  extraordinaires,  personne  ne  peut  lui  dire 
où  est  cette  fleur  bleue ,  cet  idéal,  à  la  conquête  duquel 
il  est  parti  comme  d'autres  partirent  jadis  à  la  recherche 
du  Saint-Graal.  Il  comprend,  à  la  fin,  que  le  mot  de  l'é- 
nigme, que  cet  au  delà  vers  lequel  tendent  tons  ses  pas 
comme  toutes  les  aspirations  de  son  âme,  c'est  en  lui-même 
qu'il  le  trouvera,  s'il  sait  écouter  la  voix  intérieure,  et  alors 
il  prend  le  parti,  comme  le  moi  de  Fichte,  de  mettre  un 
terme  à  sa  longue  Odyssée  et  de  rentrer  chez  lui,  c'est-à- 
dire  dans  son  Gemiith.  Le  Gemilth,  c'est  là,  on  le  voit,  le 
premier  et  le  dernier  mot  de  l'œuvre  entière  de  Novahs  ;  il 
disait  lui-même  que  son  œuvre  était  l'apothéose  de  la  poé- 
sie, on  peut  dire  avec  plus  de  précision  qu'elle  est  l'apo- 
théose du  Gemuth  poétique.  Le  Gemiith,  ce  n'est  pas  seu- 
lement <£  ce  qu'il  y  de  meilleur  dans  l'homme  »  :  c'est  aussi 
<i  le  principe  de  vie  en  lui  et  hors  de  lui  »,  c'est  la  lumière 
du  monde,  car  c'est  lui  «  qui  colore  les  objets  et  les  fait  ap- 
paraître dans   leur  riche  et  séduisante  variété  ».  On  re- 
connaît ici  cette  identification  de  l'esprit  et  de  la  nature, 
du  sujet  et  de  l'objet,  où  aboutit  la  philosophie  de  Schel- 
ling.  «  Le  poète,  dit  en  propres  termes  Novalis,  représente, 
au  sens  le  plus  exact  du  mot,  le  sujet-objet  :  le  Gemiith  et 
le  monde  ne  font  qu'un.  »  On  comprend  dès  lors  pourquoi 
le  conte  fut  si  en  honneur  chez  les  romantiques  et  en  par- 
ticulier chez  Novalis  :  le  conte  anime  la  nature  entière,  il 
donne  une  voix  aux  fleurs  et  de  l'esprit  aux  animaux,  il 
fait  de  ceux-ci  les  compagnons  ou  les  ennemis  de  l'homme 
il  se  meut,  en  un  mot,  dans  ce  passé  lointain,  cher  aux  ro- 
manticiues,  où  la  nature,  s'élevant,  dit-on,  au-dessus  de  la 
pure  matière,  et  parlant  aux  hommes  leur  langage,  sem- 
blait réaliser  les  théories  de  Schelling  pour  qui  la  nature 
était  ««  l'esprit  qui  commence  à  naître  ». 
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Ah  !  l'heureux  temps  que  celui  de  ces  fables    Les  plus 
merveilleuses  sont  celles  que  îs^ovalis  raconte  avec  le  plus 
de  sérieux  et  de  foi  poétique;  celle  qui  l'enchante  le  plus 
et  lui  inspire  aussi  ses  meilleures  pages,  c'est  la  fable  d'A- 
rion,  bien  faite  pour  plaire  aux  romantiques,  car  la  mu- 
sique y  joue  le  principal  rôle  :  elle  sauve  un  poète  et  lui 
gagne  l'amitié  d'un  dauphin.  Dans  les  DiscvpJes  de  Scus, 
un  jeune  adolescent  aime  la  fille  de  son  voisin  ;  il  s'appelle 
Hyacinthe  et  sa  bien-aimée  a  nom  Eosette.  Avons-nous  af- 
faire à  des  personnes  ou  à  des  fleurs  ?  Qu'importe,  puisque 
la  nature  est  l'esprit  visible  et  l'esprit,  la  nature  invisible, 
suivant  la  formule  de   Schelling,  et  puisque  ce   l'âme  du 
monde  »  (l'expression  est  dans  Novalis  aussi  bien  que  dans 
Schelling)  vit  et  respire,  ici  agrandie,  là  diminuée,  la  même 
pourtant  et  toujours  une,  dans  tous  les  êtres  de  la  création. 
Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  d'entendre  la  violette  raconter 
tout  bas  à  la  fraise  les  amours  d'Hyacinthe  et  la  fraise  ré- 
péter à  la  groseille  ce  secret  qui  est  bientôt  su  de  toute  la 
forêt  ;  si  bien  que,  lorsque  Hyacinthe  passe,  il  entend  sortir 
de  tous  les  buissons  ce  cri  railleur  :  Eosette  est  mon  petit 
trésor  !  On  le  voit,  si  Schelling  a  écrit  la  philosophie,  son  dis- 
ciple Novalis  a  raconté  le  roman  de  la  Nature.  Enfin  l'idéal 
lui-même,  l'idéal  de  la  vie  aussi  bien  que  l'idéal  de  la  poésie, 
sont  une  même  chose  pour  cette  c<  poétisation  de  la  vie  » 
qu'on  appelle  le  Eomantisme  :  cet  idéal,  que  cherchent  éga- 
lement à  travers  le  monde  Wilhelm  Meister,  Sternbald  et 
Henri  d'Ofterdingen,  n'a-t-il  pas  pour  symbole,   dans  la 
poésie  de  Novalis,  une  fleur,  cette  fleur  bleue  que  le  jeune 
Ofterdingen  a  vue  en  rêve  dès  les  premières  pages  du  ro- 
man, et  dont  il  ne  sait  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  était 
ce  haute  et  d'un  bleu  clair,  et  que,  lorsqu'elle  se  penchait, 
on  voyait  au  fond  de  son  calice  sourire  un  gracieux  et 
tendre  visage.  »  Une  fleur  qui  n'a  pas  de  nom,  mais  qui  est 
en  revanche  une  fleur  animée,  c'est  bien  là  le  symbole  qui 
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uvient  à  une  poésie  qu'inspirèrent  à  la  fois  le  vague  et 
insaisissable  Gemuth  de  Xovalis,  et  l'hylozoïsme  de  Schel- 
ling  et  des  romantiques - 

Heine  raconte,  dans  son  livre  sur  ce  l'x\llemagne  »,  qu'une 
jeune  fille  blanche,  élancée,  aux  yeux  bleus  et  sérieux  et  aux 
cheveux  blonds,  lui  donna  un  jour  un  livre  de  maroquin 
rouge  à  tranches  dorées  :  c'était  le  roman  de  XovaUs,  Henri 
^Ofierdingen.  «  Cette  jeune  fille,  image  fidèle  de  la  Muse 
douce  et  pensive  de  Novalis,  portait  toujours,  nous  dit 
Heine,  une  robe  bleue,  et  elle  se  nommait  Sophie.  Elle  vi- 
vait à  quelques  lieues  de  Gœttingue,  chez  sa  sœur  qui  était 
maîtresse  de   poste;...  elle  était  pâle  et   délicate  comme 
une  sensitive  et  ses  paroles  étaient  si  parfumées,  si  harmo- 
nieuses !  Quand  on  les  mettait  ensemble,  elles  devenaient 
tout  naturellement   des  vers.  J'ai  noté  plusieui*s   choses 
>  [u'elle  m'a  dites  :  ce  sont  de  singulières  poésies  tout  à  fait 
.  la  manière  de  Novalis,  mais  encore  plus  spiritualisées  et 
[Jus  éclatantes.  Une  de  ces  poésies,  qu'elle  me  disait  lors- 
.pe  je  lui  fis  mes  adieux  en  partant  pour  l'Italie,  m'est  par- 
ticulièrement chère.  Une  nuit  d'automne,  dans  un  jardin 
où  une  fête  s'était  terminée  par  une  illumination,  on  en- 
end  un  colloque  entre  le  dernier  lampion,  la  dernière  rose 
t  un  cygne  sauvage.  Les  brouillards  du  matin  s'élèvent,  la 
Icrnière  lampe  s'éteint,  la  rose  s'effeuille,  et  le  cygne,  ou- 
vrant ses  ailes  blanches,  s'envole  vers  le  sud. 

Lorgfiue,  vers  la  fin  de  l'automne  de  1828,  je  revins  à 
(joettingue,  M"*'  Sophie  était  à  la  fenêtre  et  lisait  ;  et  lors- 
que je  montiii  vers  elle,  je  retrouvai  dans  ses  mains  le  vo- 
lume de  maro^iuin  rouge  à  tranches  dorées,  le  roman  de 
Xovalis,  Hmri  (T Oflerdùigen.  Elle  avait  toujours  lu  et 
siiLS  cesse  dans  ce  livre  :  aussi  elle  ressemblait  à  une  ombre. 
Sa  Ixiautc  était  toute  céleste,  et  sa  vue  excitait  une  douce 
loulcur.  Je  pris  ses  deux  mains  pâles  et  amaigries  dans  les 
miennes  et  je  lui  demandai  :  «  Mademoiselle  Sophie,  com- 
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(c  ment  vous  portez-vous  ?  —  Je  suis  bien,  répondit-elle  ;  et 
(c  bientôt  je  serai  mieux  encore  !  »  Et  elle  me  montra  par  la 
fenêtre,  dans  le  nouveau  cimetière,  un  petit  monticule  peu 
éloigné  de  la  maison  ;  sur  cette  éminence  chenue  s'élevait 
un  petit  peuplier  mince  et  desséché  ;  on  n'y  voyait  que 
quelques  feuilles  qui  tremblotaient  au  soulfle  du  vent  d'au- 
tomne. Ce  n'était  pas  un  arbre  :  c'était  le  fantôme  d'un 
arbre.  » 

C'est  dans  ses  «  Fragments  »  que  Novalis  nous  explique 
la  philosophie  de  ses  romans,  ses  idées  sur  le  monde  et  sur 
l'essence  de  l'art.  Il  y  parle  en  vrai  disciple  de  ScheUing 
et  il  pousse  à  l'absurde  les  analogies  entre  la  matière  et 
l'esprit  qu'avait  mises  à  la  mode  la  «  Philosophie  de  la 
nature  ».  On  n'imagine  pas  la  quantité  de  choses  hété- 
rogènes que  Novalis  rapproche  et  fond  les  unes  dans  les 
autres  ;  il  vaut  la  peine,  ne  serait-ce  que  pour  se  dérider 
un  peu  au  sortir  de  la  nuit  des  tombeaux  où  se  complaît 
la  pensée  du  poète,  de  feuilleter  ces  Fragments,  où  les  iden- 
tifications les  plus  inattendues  et  les  rapprochements  les 
plus  burlesques  sont  présentés  avec  cette  candeur  et  cette 
gravité  inimitables  de  certains  philosophes  allemands. 

Ainsi,  on  apprend  avec  étonnement  que  c(  les  mots  abs- 
traits sont  des  espèces  de  gaz  dans  la  famille  des  mots  »  ; 
et  que  :  «  les  plantes  sont  les  jeunes  filles,  et  les  animaux^ 
les  garçons  de  la  création  )>. 

Savait-on  encore  que  ce  l'eau  est  de  la  flamme  mouillée  »  ? 
et  que  :  «  toute  maladie  est  un  problème  musical  »  ?  On 
lit  ailleurs,  risum  tematis!  que  ce  parler,  c'est  féconder, 
écouter  c'est...  »  le  contraire.  Quelles  piquantes  révélations 
attendaient  le  lecteur,  si  Novalis  eût  traité,  dans  un  cha- 
pitre spécial,  ce  qu'il  n'a  fait  malheureusement  qu'indiquer 
dans  cet  aphorisme  plein  d'originalité  :  «  tolérance  et  cos- 
mopolitisme des  fleurs  ».  Comme  on  est  fier  d'apprendre 
que  ((  l'homme  est  un  soleil  et  ses  sens,  des  planètes  ».  No- 
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valis  se  demande  avec  le  plus  grand  sérieux  si  on  ne  devi-ait 
pas  essayer  de  (c  guérir  des  maladies  par  d'autres  maladies  )^. 
Heureusement  pour  l'hmnanité,  Xovalis  n'était  que  minéra- 
logiste :  il  n'eut  jamais  à  résoudre  de  «  problème  musical  » 
sur  un  malade. 

Comme  on  comprend,  après  avoir  lu  de  telles  sottises, 
l'indignation  de  Hegel  contre  les  romantiques  qu'il  accu- 
sait, dans  son  style  familier,  d'écrire  des  œuvres  qui  n'é- 
taient ni  de  la  poésie,  ni  de  la  philosophie,  «  ni  chair,  m 
poisson  !» 

c(  Toutes  vos  analogies,  leur  disait-il  encore  dans  ce  l'In- 
troduction à  la  Phénoménologie  »,  sont  le  fait  de  votre 
ignomnce.  Vous  marchez  dans  la  nuit  :  il  n'est  pas  éton- 
nant que  vous  trouviez  que  toutes  les  vaches  sont  noires. 
Vous  faites  passer,  comme  un  prestidigitateur,  une  chose 
dans  l'autre,  et  dans  toute  votre  philosophie  de  la  nature 
il  n'y  a  qu'un  procédé  bien  simple  et  bien  commode,  il  n'y 
a  qu'une  ficelle  (Pfiff)  :  c'est  l'escamotage.  » 

Ce  qui  porta  malheur  à  l'école  romantique,  à  cette  école 
de  brouillons  qui  mêlèrent  tous  les  genres  et  confondirent 
les  objets  les  plus  disparates,  ce  fut  d'oublier  qu'avant  eux 
un  écrivain,  du  nom  de  Lessing,  avait  écrit  un  livre  immor- 
tel, Laocoon,  pour  rappeler  à  ceux  qui  faisaient  semblant 
de  l'ignorer,  aux  pré-romantiques  qui  voyaient  déjà  dans 
l'architecture  «  une  poésie  gelée  »,  que  les  arts  sont  séparés 
les  uns  des  autres  par  des  frontières  naturelles  et  (lue  les 
poètes,  qui  veulent  franchir  ces  frontières  et  empiéter  sur  un 
art  voisin,  ne  font  jamais  que  de  la  poésie  de  contrebande, 
comme  est  la  poc'sie  musicale  des  romantiques.  Et,  sans  re- 
monter jusqu'à  Lc^ing,  les  romanticiues  auraient  dû  se 
souvenir  (lue  le  plus  ilhtstre  de  leurs  contemporains,  dans  ce 
Willielm  Mcister  (lu'ils  prétendaient  compléter,  s'inspirait 
«ans  cesse  de  la  réalité  et  souvent  de  la  réalité  la  plus  bour- 
treoisc,  et  que,  lors  même  que  Goethe  avait  eu  le  tort,  dans 
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ses  tragédies  antiques,  de  se  tenir  trop  au-dessus  de  la  réalité 
et  de  la  vie,  il  donnait  du  moins  à  tous  ses  personnages  des 
figures  distinctes  et  presque  sculpturales.  Mais,  bien  loin  de 
s'inspirer,   comme   Gœthe,  de   la   sculpture  grecque,  les 
romantiques  aimaient  mieux  imiter  les  peintures   naïves 
de  ces  vieux  maîtres  du  moyen  âge  qui,  faute  de  perspec- 
tive, mettaient  tout  sur  le  même  plan,  faisaient  des  arbres 
plus  grands  que  des  églises  et  plaçaient  dans  un  même  en- 
droit des  animaux  et  des  personnes  qui  ne  s'étaient  jamais 
vus  que  dans  leurs  tableaux.  De  même,  on  n'imagine  pas 
tout  ce  que  A^valis  sait  faire  entrer  dans  un  paysage  ro- 
mantique. Il  trouvait  que  AYilhelm  Meister  était  ce   anti- 
poétique au  suprême  degré  ))    et  c'est  pour  montrer  ce 
qu'aurait  dû  faire  Goethe,  s'il  eût  été  moins  ce  pratique  »  et 
moins  réaliste,  qu'il  avait  écrit  Henri  d' Ofterdingen  :  il  est 
certain,  en  effet,  que  Gœthe  n'a  jamais  décrit  ni  rêvé  des 
paysages  aussi  merveilleux  que  celui-ci  :  (c  Arrivés  sur  une 
hauteur,  ils  virent  un  pays  vraiment  romantique  :  il  était 
rempli  de  villes  et  de  châteux  forts,  de  temples  et  de  tom- 
beaux, et  il  joignait,  à  l'attrait  puissant  des  plaines  habitées 
la  séduisante  horreur  des  solitudes  et  des  rochers  abrupts. 
Les  plus  belles  couleurs  s'y  mêlaient  le  plus  heureusement 
du  monde.  Les  pointes  des  montagnes  brillaient  comme  des 
feux  aériens  avec  leurs  manteaux  de  neige  et  de  glace.  La 
plaine  riait  dans  son  frais  gazon.  L'horizon  se  parait  de 
toutes  les  nuances  du  bleu,  et  de  la  sombre  mer  sortaient  et 
flottaient  au  vent  les  mille  banderoles  de  flottes  sans  nom- 
bre. Là,^  on  voyait  un  naufrage  dans  le  fond,  et,  plus  en 
avant,  c'était  un  gai  repas  champêtre  de  villageois  ;  ici,  la 
superbe  et  terrifiante  explosion  d'un  volcan,  les   ravages 
d'un  tremblement  de  terre  ;  tout  à  fait  sur  le  devant  de'^la 
scène,  un  couple  amoureux  à  l'ombre  d'un  arbre  et  se  faisant 
les  plus  douces  caresses.  Dans  un  coin  du  tableau  c'était 
une  bataille  et,  au-dessous,  un  théâtre  plein  des  masques  les 
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plus  divertissants.  De  l'autre  côté,  le  cadavre  d'une  jeune 
fille  sur  une  bière  que  suivait  un  amant  inconsolable,  les  pa- 
rents pleuraient  à  côté  de  lui  ;  tout  derrière  une  tendre  mère 
pressait  un  enfant  sur  son  sein,  des  anges  étaient  assis  à 
ses  pieds  ou  la  regardaient  à  travers  les  branches  d'un 
arbre...  » 

Le  lecteur  se  demande  sans  doute  où  donc  Xovalis  avait 
pu  voir  un  paysage  si  varié  :  dans  son  Gemilth,  dans  sa 
fantaisie  poétique  et  sentimentale,  qui  lui  offrait  sans  cesse 
les  plus  a-n  ;il)les  passe-temps,  en  lui  représentant  un  monde 
autrement  riche  et  romantique  que  le  monde  des  sens. 

Heureux  homme!  ([m  avait  à  sa  disposition  une  si  amu- 
sante lanterne  magique  dans  laquelle  il  pouvait,  dès  qu'iï 
voulait,  embrasser  d'un  regard  toutes  les  beautés  de  la  na- 
ture  entière.  Se  souvient-on  de  ce  poète  exti-aordinaire 
qu'Asraodée  montra,  du  haut  de  la  tour  .lo  Sm-Salvador,  au 
licencié  don  Leandro?  Il  mettait  la  dernière  main  à  une 
tragédie,  intitulée  1p  Dèhnje  wiicerscl,  dont  l'action  se  passait 
dans  l'arche  d.    ^  ,ilà  une  tragédie  que  les  romanti- 

ques ont  oublie  u.  nui,-  :  ils  auraient  eu  sous  la  main  toutes 
les  bêtes  de  la  création  et  ils  n'auraient  pas  manqué  de  leur 
faire  parler  un  naïf  et  poétique  laugage.  Ce  n\sL  pas  ,|u'on 
ne  puisse  trouvor  ^^^r..,  ,7,,  ,,,,},,,  ^^  ^.^t^  ,  ^^^^  ^^^^^.^  p^,  ^^^^  ^ 

■ulement  elles  aiies  a  Xuremberg,  la  ville  gothi- 

que par  excellence,  duùilsont  ti.V.  hu,.  Imrs  jouets  ronian- 
tKiues.  Que  de  U.U.  on  effet,  en  par.ourani  certaines  œuvres 
plus  que  n:  res  innocents  ii.irtrs.  i!  n,,us  a  semblé 

voir  des  enlants  «amusant  a  cuiHtniiiv,  sur  iin^  lal.Ir   de     ' 
jolis  petits  pavsa./es  uv...  .!...  .,,.i„v.  ,,..!„!.,  „„.  lu,,,',,, 
carton  et  des  j.  .  .  niV'ciM-iiiciii    dius  l,s 

h'gnes  (|ui  précèdent  la  citation  de  Novalis  faite  plu'  llut' 
on  entre  dan>  un  jardin,  tont  i.l.>in  do  n,a-nifiqn.s  chruraiix' 
^"I*'"'  ^""    voi>  .l.lil,.,.  .,    .1,..  ,n.„p,.;.ux  d..   ,„.,„: 
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tantôt  dorées  et  tantôt  rose  tendre  »  ;  un  petit  bois  est 
peuplé  des  «  animaux  les  plus  merveilleux  »,  et  plus  loin  on 
voit  courir  ce  les  plus  singulières  voitures  ».  Lorsque  Schiller 
avait  dit  que  la  poésie  était  un  jeu ,  il  n'entendait  pas  par 
là  qu'elle  devait  être  un  jeu  d'enfants.  Dans  sa  fameuse 
lettre  à  Gœthe  sur  les  conditions  du  grand  art,  ce  même 
Schiller  semblait  avoir  prévu ,  longtemps  avant  qu'il  j  eût 
une  école  romantique,  tous  ces  enfantillages  auxquels  s'a- 
muserait un  jour  cette  école,  sous  prétexte  de  faire  de  l'art 
pour  l'art,  de  l'art  purement  subjectif.  Malheur  à  ceux, 
disait  Schiller,  qui  quittent  le  terrain  de  la  réaUté  sensible, 
s'ils  ont  ce  un  esprit  faible  ».  L'épithète  est  dure  :  elle  con- 
vient à  l'esprit  romantique. 

Une  vieille  chambrière,  raconte  Heine  dans  son  livre  sur 
l'Allemagne,  remarqua  un  jour  que  sa  maîtresse  possédait 
un  élixir  merveilleux  qui  rendait  la  jeunesse.  En  l'absence 
de  sa  maîtresse,  elle  s'empara  de  la  fiole  ;  mais,  au  lieu  d'en 
prendre  quelques  gouttes,  elle  but  si  bien  qu'elle  revint, 
non  pas  seulement  à  la  jeunesse,  mais  à  la  plus  tendre  enfance. 
Si  encore  les  romantiques  étaient  de  vrais  enfants  !  Mais 
la  littérature  allemande  (qui  d'ailleurs  n'a  jamais  eu  de  vé- 
ritable jeunesse,  étant  venue  trop  tard  et  après  tant  d'autres 
dans  un  monde  déjà  vieux),  ne  pouvait  pas,  en  plein  dix- 
neuvième  siècle,  retrouver  l'aimable  simplicité  des  temps 
anciens,  ni  ressusciter  l'enthousiasme  religieux  et  la  naïve 
candeur  des  poètes  du  moyen  âge  ;  l'ère  de  la  chevalerie 
était  close  depuis  longtemps,  quand  le  noble  baron  de  la 
Motte-Fouqué  évoqua  sur  sa  lyre  les  vieux  troubadours  et 
les  belles  châtelaines  ;  aussi  ne  réussit-il  à  être,  comme  ses 
compagnons  d'armes,  les  romantiques,  qu'un  Don   Qui- 
chotte littéraire  ;  ses  châtelaines  ne  sont  guère ,  dit  Heine, 
que  ce  des  poupées  dont  la  chevelure  dorée  descend  avec 
grâce  sur  leur  visage  de  roses  ». 

N'est  pas  enfant  qui  veut  :  les  prétendus  enfantillages 
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des  romantiques  ne  sont,  le  plus  souvent,  que  les  PuériUtés 
niaises  et  les  petites  manièresd'un  pédant  qm  veut  f  aire  1  en- 
fant,  àmoins  qu'elles  ne  rappeUent  les  grâces  douteuses  d  At- 
te-Troll  dansant  la  gavotte  au  clair  de  lune  dans  la  vallée 
de  Roncevaux,  tandis  que  sesfils,  les  oursons,  le  contemplent 
^vement,  le  museau  attentif  et  muets  d  admiration. 
'  Si  onex;epte  quelques  œuvres  très  courtes,  qui  mei—t 
d'échapper  au  naufrage,  telles  que  la  Rose  encMne^à^r- 
nestScZlzc,0»*«.delaMotte-Fonqué,deuxout~^^ 
tesdeTiecketsurtout  le  petit  romand't^nra«mn,dEiohen 

ToZ  tout  le  reste,  et  c'est  là  son  plus  grand  défaut  manque 
denaïveté.  Comme  dans  laphilosophie  de  la  nature,  de  Schel- 
Hn-,  où  tout  est  le  produit  de  deux  principes  ou  «  pôles  op- 
posa .,  c'était,  dans  le  romantisme,  la  combinaison  de  deux 
choses  contraires,  la  poésie  et  la  réflexion,  qui  devait  faire  lo- 
ricrinalité  de  la  nouvelle  école  :  mais,  ainsi  qu  il  arrive  tou- 
jours dans  ces  mariages  de  raison  que  conclut  trop  souvent 
a  poésie  allemande,  la  réflexion  intervint  non  pour  gu  der 
siTlement  la  poésie  et  lui  enseigner  les  règles  éternelles  du 
bon  sens  et  du  bon  goût,  mais  pour  lui  soufiler  les  maximes 
les  plus  pédantesques  et  les  moins  poétiques  et  iK.ur  lui 
«Piller,  au  moment  même  où  elle  faisait  si  bien  de  1  ou- 
E  qu'elle  avait  fait  sa  philosophie  avec  Fichte  et  avec 
Schellin.'.  De  là  des  fantaisies  légères,  écrites  gravement  en 
,H,  styledc  plçmb  et,  inversement,  les  principes  littéraires  les 
mieux  établis  et  les  idées  morales  les  plus  respectables  tour- 
nées  en  ridicule  par  des  fous  de  sens  rassis,  qui  sont  trop 
raisonnables  pour  nous  faire  rire,  et  trop  baroques  pour  nous 
faire  penser  :  ni  le  sérieux  ordinaire  du  philosophe  alle- 
mand ni  la  franche  gaieté  du  vrai  Gaulois;  je  ne  sais  <iuoi 
d'insensé  et  d'ennuyeux  à  la  fois,  quelque  chose  comme  un 
morne  carnaval  conduit  par  des  gens  cpù  ne  savent  pas  rire, 
sous  le  ciel  brumeux  et  dans  les  froides  rues  de  quelque  ville 
allemande  du  Nord. 
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CHAPITRE  Xr. 

Le  «demiei- des  romantiques  >..  _  L'Intermezzo. 

Dans  un  article  de  revue,  écrit  en  1820,  pour  défendre  le 
romanhsme  contre  les  attaques  d'un  oertafn  M.  de  BIoJ 

trllfi  tt"''^'™"'  ""^'  ■■  "  Q"*"'^  1«  christiani  Le 

t  ansfigurant  les  âmes,  les  fit  frémir  au  contact  des  idTes 
d  amour  et  de  bonheur  ineffable,  alors  les  hommes  éprou 
verent  le  besoin  d'exprimer,  de  chanter  ces  frémirsem  nte 

ne' v:LT      "'''"'':  '"'^"^^'  'ï"  -'  -  --e  C 
une  .olupte  immense...  Ainsi  naquit  la  poésie  romantique 

qui  s  épanouit  toute  gracieuse  sur  le  sol  allemand  et  déjloya 

e  fleui-s  éblouissantes.  Les  images  du  romantisme  doiveT 

est  vi-a,,  éveiller  les  idées  plutôt  que  les  fixer  avec  pS 

^on.  Mais  jamais  et  nulle  part  je  n'honorerai  du  nom  de 

vrai  romantisme  ce  que  beaucoup  prennent  pour  tel  savoir 

et  de  c  mquant  italien,  ^m.affes  values  et  confuses,  projetées 
«1  quelque  sorte  comme  d'une  lanterne  uaj,ue  (c'est  u^^! 
ment  la  comparaison  que  nous  ont  suggérée  les  paysages 
mvi-aisemblables  de  Kovalis),  et  qui,  par  le  jeu  deleuTcou 
leurs  bigarrées,  frappées  d'éclats  de  lumire/a„toir 

ftt  X         '  ''°'"'  '''"''""■  '''  ^''"«'"«"*^  romantiques,  il 
faut  des  images  aussi  claires,  aussi  nettement  dessinées  que 

son     S  •      '''"''?"'  '''  '"^'^'^  ^^^'^'"^"'^  ?'"-^  que  dans 

.rÉjégï:'("!  "'  '  """"'""  "'  °°^°''^'^^  ^^'  -^-^  '- 

(1)  Cet  article  parut  en  1820  dans  une  revue  intitulée  :  ReMschwesiAi. 
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Dans  ce  remarquable  article  écrit,  ne  l'oublions  pas,  par 
un  jeune  homme  qui  avait  à  peine  vingt  ans,  Heine,  tout 
épris  qu'il  fût,  à  cet  âge,  de  romantisme,  de  «  mélancolie 
infinie  y>  et  de  clairs  de  lune,  n'en  découvre  pas  moins  avec 
beaucoup  de  clairvoyance  ce  qui  manque  aux  romantiques  : 
linéaments  purs,  clarté  des  images,  netteté  du  dessin,  poésie 
plastique  en  un  mot,  toutes  choses  que  nous  allons  j^uste- 
ment  rencontrer  dans  Ylntermezzo  et  qui  établiront  l'écla- 
tante supériorité  de  Heine  sur  ses  premiers  maîtres. 

Mais  cette  appréciation  sévère  et  très  juste  du  roman- 
tisme, Heine  n'en  serait-il  pas  redevable,  quelqu'étonnant 
que  cela  puisse  paraître  au  premier  abord,  à  un  des  chefs 
mêmes  de  l'école  romantique,  à  Guillaume  Schlegel?  L'ar- 
ticle de  Heine  a  été  écrit  dans  l'été  de  1820  et,  à  cette  date, 
il  était  encore  à  Bonn,  profitant  à  la  fois  des  leçons  et  des 
fonseils  de  Schlegel  qui,  nous  le  savons,  s'intéressait  aux 

sais  poétiques  du  jeune  étudiant.  Or,  personne  n'a  vu  plus 

^  tôt  ni  dit  plus  clairement  les  défauts  du  romantisme  que 

'  Guillaume  Schlegel,  critique  très  pénétrant  et  très  clair- 

^•oyant,  malgré  ses  erreurs  et  ses  injustices  à  l'égard  de  nos 

grands  écrivains  dramatiques.  Dès  1806,  il  faisait  la  guerre 

à  «  la  fantaisie  qui  joue  avec  elle-même  et  rêve  sans  cesse 

:  se  perd  dans  le  maniéré,  l'artificiel  et  les  jeux  de  mots... 

lais  à  la  fin,  dit-il  en  propres  termes,  le  cœur  réclame  de 

ouveau  ses  droits,  car  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  dest 

'  qui  est  le  plus  simjjle  et  le  plm  près  de  nous  qui  est  en  défi- 
nitive ce  qi/il  y  a  de  plus  haut  (1).  »  Dédaigner  ces  frivo- 
lités littéraires  et  ces  jeux  d'une  fantaisie  débridée,  où  se 
complaisaient  les  romantiques,  rendre  au  cœur  ses  droits  et 

<ch€r  Ameiger.  On  le  trouvera  au  t.  XRI  des  Œux^es  complètes  (p.  15- 
lit)  et  dans  le  volume  de  l'édition  françai:*e  intitulé  :  nranm  et  Fantai- 
sie, p.  889. 

(l;   A.    W.  Schlegel'a  Sammtlirl  ■  W-.i--".   herausgegebcn  vou  Ed. 

VKîking,  1846  (VIII,  H4.) 
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sa  souveraineté,  puisque  c'est  de  lui  que  viennent  les  plus 
simples,  c'est-à-dire,  d'après  Schlegel,  les  plus  grandes  pen- 
sées, voilà  peut-être  ce  qu'enseignait  à  l'étudiant  de  Bonn 
son  maître  en  poésie,  voilà,  dans  tous  les  cas,  ce  qu'a  fait 
àmerveille  le  génie  de  Heine  dans  l'/^/ermè^e  lyrique{\). 

Mais  d'abord  pourquoi  ce  titre  énigmatique  à^Inkr- 
mezzo?  Heine  semble  n'avoir  considéré  d'abord  ce  petit 
poème,  paru  en  même  temps  que  ses  deux  tragédies,  que 
comme  un  délassement  poétique  qu'il  s'offrait  à  lui-même 
et  qu'il  offrait  à  ses  lecteurs,  une  halte  entre  deux  tra- 
vaux de  plus  longue  haleine  et  plus  importants  alors  à 
ses  yeux;  ne  l'avons-nous  pas  entendu  faire  plus  de  cas 
de  ses  tragédies  que  de  ses  Lieder?  Il  raconte  quelque 
part  qu'un  jour,  ayant  félicité  Paganini,  qui  venait  d'en- 
lever les  applaudissements  de  toute  une  salle,  il  en  reçut 
cette  réponse  :  ce  Mais  que  dites-vous  de  ma  façon  de  sa- 
luer ?  ))  Nous  ne  mettons  certes  pas  sur  la  même  li^ne  les 
,  saints  de  Paganini  et  les  tragédies  de  Heine  ;  mais  nous 
n'hésitons  pas  à  préférer  ses  entr'actes  à  ses  drames  eux- 
mêmes,  quand  les  premiers  s'appellent  V Intermède  lyrique 
et  dussent  les  seconds  s'appeler  Ratdiff  et  Ahmnsor. 

C'est  le  poète  lui-même  qui  va  nous  dire,  dans  des  vers 
célèbres,  quel  est  le  sujet  de  VLitermezzo  :  a  Un  jeune 
homme  aime  une  jeune  fille,  laquelle  en  a  choisi  un  autre  ; 
cet  autre  en  aime  une  autre  et  il  s'est  marié  avec  elle.  — 
De  dépit,  la  jeune  fille  épouse  le  premier  freluquet  venu 
qu'elle  rencontre  sur  son  chemin  ;  le  jeune  homme  en  est 
tout  malheureux  (2).  » 

(1)  Dans  ce  même  article,  Heine  disait  de  Schlegel  :  c(  Les  poésies 
romantiques  de  Schlegel  se  distinguent  i^ar  les  mêmes  contours  sûrs  et 
précis^  que  son  poème  vraiment  plastique  intitulé  :  Jîome.  Avis  à  ceux 
qui  s'appellent  si  volontiers  disciples  de  Schlegel.  » 

(•^)  Ein  Jiingling  liebt  ein  Madchen,  ^ 

Die  hat  einen  Andern  envahit  ; 
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Uliitmnezzo  est  précisément  le  récit  de  cet  amour 
malhem-eux.  Heine  semble  avoir  disposé  les  différents  mor- 
ceaux de  ce  poème  dans  un  ordre  qui  n'a  sans  doute  rien 
(le  rigoureux,  mais  qui  nous  fait  assister  aux  diverses  péri- 
péties du  drame  qui  se  joue  entre  les  deux  amants  :  l'a- 
mour naît  dans  le  cœur  du  poète  avec  les  premiers  beaux 
jours  du  mois  de  mai  ;  il  déclare  sa  passion  et  n'est  point 
repoussé.  On  échange  des  aveux  et  même  des  baisers  ;  puis, 
tout  à  coup,  la  jeune  fille  se  marie  et  le  cœur  du  poète  «  se 
brise  en  deux  »,  et,  dans  les  strophes  qui  vont  sui^Te,  il 
exhalera  son  amère  douleur. 

On  lui  avait  «  juré  »  un  amour  éternel  et  cet  amour  a 
vécu  ce  que  vivent  les  fleurs  :  il  est  né  au  printemps  ; 
(piand  vient  l'automne,  quand  les  fc  premières  feuilles  tom- 
bent »,  on  se  sépare  et  pour  toujours.  Le  poète  trahi 
ne  se  répandra  pourtant  pas  en  cris  de  rage  et  en  folles 
malédictions  :  quand  il  a  dit  adieu  à  sa  bien-aimée,  «  il  n'a 
pas  pleuré,  il  n'a  pas  même  dit  :  hélas!  »  sa  blessure 
n'en  est  que  plus  profonde,  et  ce  qui  met  le  comble  à  son 
désespoir,  c'est  le  souvenir,  à  la  fois  odieux  et  charmant, 
des  beaux  jours  envolés.  Il  maudit  et  bénit  à  la  fois  dans 
une  même  strophe  la  belle  maîtresse  aux  «  regards  si  faux 
<'t  si  doux  »  ;  il  s'encourage  à  «  supporter  »  le  mal  qu'on 
lui  a  fait,  à  oublier  surtout  (c  la  chère  folle  »;  mais...  elle 
était  si  jolie  avec  «  sa  petite  bouche  et  ses  yeux  bleus 
enchanteurs  »  et  «  sa  petite  tête  blonde  »  qu'il  a  jadis  cou- 
verte de  baisers!  Il  la  voit  partout,  il  la  pleure  et  la  désire 

Der  André  liebt  eine  André, 

Und  hat  sich  mit  Dieser  vermiihlt. 

Das  Madchen  heirathet  auB  Aerger 
Den  ersten,  besten  Mann, 
Der  ihr  in  den  Weg  gelaufen  ; 
Der  Jiingling  ist  iibel  dran. 

{Intermezzo,  XXXIX.) 
14 
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jusque  dans  ses  rêves,  lesquels  nous  montrent  sans  cesse  le 
même  fantôme,  séduisant  et  effrayant  tour  à  tour,  de  la 
bien-aimée,  et  ses  chants  nous  apparaissent  alors  comme 
un  brûlant  et  adorable  commentaire  des  vers  fameux  de 
"Dante  : 

Nessun  maggior  dolore, 

Che  ricordarsi  del  tempo  felice, 

Nella  miseria;  et  cio  sa '1  tuo  dottore  (1). 

On  le  voit,   il  n'est  pas  d'histoire  plus  simple  et  plus 
ordinaire  que  celle  qui  fait  le  fond  de  V Intermède.  L'auteur 
le  déclare  lui-même  :   ce  C'est  une  vieille  histoire,  »  dit-il; 
mais  c'est   justement  pour  cela  qu'elle  nous  intéresse  et 
qu'elle  trouve  un  écho  dans  le  cœur  de  tous.  C'est  à  tous, 
en  effet,  que  s'adresse  Heine,  à  tous  ceux  du  moins  qui  ont 
aimé  et  souffert.  A  la  foule,  innombrable,  hélas  !  de  ceux  et 
de  celles   qui  ont  passé  par  la  voie  douloureuse  il  semble 
montrer  sa  blessure  et  leur  dire,  comme  Dante    :  «  Vous 
qui  passez  par  la  voie  de  l'amour,  soyez  attentifs,  regar- 
dez s'il  fut  jamais  douleur  comparable  à  la  mienne  (2).  » 
Ce  qui  frappe,  tout  d'abord,  dans  les  Lieder  de  Y  Inter- 
mède, c'est  leur  extrême  simplicité  :  une  idée  naïve  et  un 
sentiment  sincère  exprimés  en  deux  ou  trois  strophes  très 
courtes,  c'est  avec  cela  que  Heine  réussit  à  nous  faire  rêver 

(1)  Dante,  Dell' Inferno,  canto  quinto,  121.  On  connaît  les  vers  d'A 
de  Musset  : 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  a  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  un  jour  de  douleur  »  ? 

(Souvenir.) 
(■2)  0  voi,  che  per  la  via  d'amor  passate, 

Attendete,  e  guardate 
S'  egli  è  dolore  alcun,  quanto  '1  mio  grande. 

(Vita  Nuova,  2^  sonnet.) 
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et  pleurer.  D'autres  poètes  recherchent  les  métaphores 
éclatantes  qu'ils  prolongent,  non  sans  effort  parfois,  en  une 
suite  d'alexandrins  retentissants  et  magnifiques,  comme  a 
fait  Victor  Hugo,  pour  prendre  un  exemple  chez  nous  ;  et 
il  semble  que  pour  ces  poètes  au  souffle  puissant,  aux 
larges  et  éblouissantes  périodes,  la  poésie  soit  surtout  une 
sorte  d'éloquence  sonore  et  imagée.  Rien  de  plus  simple  au 
contraire,  de  plus  court  et  de  plus  sobre  que  les  peintures 
de  Heine.  H  écrit  comme  la  nature  elle-même  fait  ses 
œuvres,  en  suivant  la  loi  du  moindre  effort  :  «  Là-haut, 
depuis  des  milliers  d'années,  se  tiennent  immobiles  les  étoiles 
et  elles  se  regardent  avec  un  douloureux  amour  (1).  » 
Faire  beaucoup  avec  peu,  exprimer  le  plus  possible  avec  la 
moindre  tension  du  mot  et  du  vers  et  par  le  charme  seul 
des  images  les  plus  familières,  voilà  tout  l'art  du  poète 
dans  des  Lieder  tels  que  celui-ci  :  ce  Dans  les  eaux  du  Ehin, 
du  beau  fleuve,  se  mire,  avec  son  grand  dôme,  la  grande,  la 
sainte  Cologne. 

<c  Dans  le  dôme  est  une  figure  peinte  sur  cuir  doré  :  à  tra- 
vers les  orages  de  ma  vie  cette  image  a  rayonné  cfc  m'a 
souri  bien  des  fois. 

<r  Des  fleurs  et  des  anges  flottent  autour  de  notre  chère 
vierge  Marie...  (2).  » 

(1)  Es  stehen  unbeweglich 
Die  Sterne  in  der  HJik' 

Viel  tausend  Jahr'  \nui  schauen 
Sich  an  mit  Liebesweh. 

{Intermezzo,  VIII.) 

(2)  Im  Rhein,  ini  schonen  Strome, 
Da  fipiegelt  sich  in  den  Well'n, 
Mit  seinem  grossen  Dôme, 
Das  grosse,  bciligc  Kr)ln. 

Im  Dom,  da  steht  ein  Bildniss, 
Auf  goldenem  Lcdcr  gemalt; 
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Cette  figure  peinte  sur  cuir  doré  avec  des  anges  flottant 
tout  autour,  n'est-ce  pas  là  ce  que  verrait,  et  nlstTpà 
a ms,  que  d.ra.t  ce  qu'elle  a  vu,  une  de  ces  pauvres  femm 
qui  vont  s'agenouiller  à  l'église  et  prier,  dans  la  simpTid 

doucement  éclairée  par  la  lumière  des  vitraux  ? 

Femme  je  suis,  pauvrette  et  ancienne 
Ke  nen  ne  sais  ;  oncqnes  lettres  ne  lus  • 
Au  moûtier  vois,  dont  je  suis  paroissienne. 
Paradis  peint,  où  sont  harpes  et  luths  (I).  ' 

et  Ït'rf'  ''  ^"'''  ''  ^^'''  complètement  d'images 
et  de  métaphores;  ce  n'est  plus  un  auteur  qui  décrit  : 
les  choses   semblent  s'oft-ir  directement  à   nos  yeux  et 

irr'"'. :""■""""'  ^^°^  °™--'^.    telles'qneU 
sont,  et  semble-t-il,  avec  le  simple  vocabulaire  de  la  pile 

d'une  tr  '""  ---"— nt  ailée  et  chanL^' 
d  une  pose  qui  nous  attendrit  et  nous  remue  le  cœur  plus 

p'oétrurr"'  ':  '""  ^^p^"'  *'""^"'-  oompaJoi 

ctee  .c  Un  jeune  homme  aime  une  jeune  fille...;»  etcelle- 

lin  Pt    ''^"u       '™'"''  ''  'ï""'^"''  "«  ««^  donnent  la 
main  et  se  mettent  à  pleurer  et  à  soupirer  sans  fin. 

c<  Nous  n  avons  pas  pleuré,  nous  n'avons  pas  soupiré  :  les 

In  meines  Lebens  Wildniss, 
Hat's  freundlich  hineingestrahlt. 

{Intermezzo,  XI.J 

viveme'^tlnTrSsnur'laT'r"'  f  """'^"'  "■"'  *°"i°»-  '-^^^ 
--a_d.urtal~^^^^^ 

J^)  Ballade  que  fit  Villon,  à  la  requête  de  sa  mère,  pour  prier  Notre- 
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larmes  et  les  soupirs  sont  venus  après  (1).  »  Et  ailleurs  : 
«  Ils  m'ont  tournieuté,  fait  pâlir  et  blêmir  de  chagrin,  les 
ims  avec  leur  amour,  les  autres  avec  leur  haine... 

«  Pourtant  celle  qui  m'a  le  plus  tourmenté,  chagriné  et 
navré  est  celle  qui  ne  m'a  jamais  haï  et  ne  m'a  jamais 
aimé  (2).  » 

Tristesse  plus  amère  et  plus  profonde  se  peut-elle  expri- 
mer en  vers  plus  touchants  et  plus  simples  ?  car  c'est  aux 
vers  mêmes  de  Heine  que  nous  renvoyons  sans  cesse  le  lec- 
teur, nous  efforçant  nous-même,  pour  nous  tenir  plus  près 
du  poète,  d'oublier  les  platitudes  et  les  vulgarités  de  notre 
indigne  prose. 

Mais  où  donc  ce  jeune  homme  de  vingt  ans  a-t-il 
aiipi-is  ù  ên-<-  si  simple  et  si  poète  à  la  fois  et  quels  modè- 
k-  avait-il  M,ii<  1rs  yeux  (|uand  il  écrivit  V Intermezzo?  On 

('  1  )  Wenn  Zwei  vod  einander  scheiden, 

So  geben  sie  sich  die  Hand'. 
Und  fangen  an  zu  weineii 
Und  seufzen  ohne  Eud'. 

Wir  haben  nicht  ' .-.    . 

Wir  seufzten  nicL-  md  ,f  Ach  \  » 

Die  Thranen  und  die  s>.iit/cr, 
Die  kamen  hintennach, 

(  /n'.rmc:,.  XLTX.) 

(-)  Sie  liaben  mich  gequalut, 

Gearpert  blau  nnd  b!a«s. 


Dorn 

Ge<juii 


IMl.) 

14. 
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peut  en  indiquer  deux  principaux  :   le  lied  populaire   et 
les  poésies  de  Wilhelm  Mûller. 

Les  Lieder  populaires,  ces  chansons  allemandes,  mélo- 
dieuses et  pures  comme  un  chant  d'oiseau,  naïves  et  fraîches 
comme  le  premier  amour  d'une  jeune  fille,  parfois  aussi, 
tristes  comme  un  départ,  mélancohques  et  résignées  comme 
l'adieu  du  soldat  à  sa  patrie  et  à  sa  bien-aimée,  quel  poète 
allemand  ne  les  a  entendu  chanter  en  lui,  tandis  qu'il  écri- 
vait quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers?  On  sait  quelles 
poésies  immortelles  le  hed  populaire  a  inspirées  à  l'auteur 
du  Eoï  des  aimes.  A  l'époque  où  Heine  composa  l'Inter- 
mède, un  recueil  fameux  de  chansons  populaires  était  dans 
toutes  les  mains,  c'était  ce  le  Cor  merveilleux  de  l'enfant  » 
pubHé,  dès  1806,  parArnimetBrentano  et  dont  Heine  parle 
en  ces  termes  :  ce  Je  ne  saurais  trop  louer  ce  livre  ;  il  ren- 
ferme les   fleurs  les  plus  délicates   de  l'esprit  allemand... 
Dans  ces  chansons  on  sent  battre  le  cœur  du  peuple  alle- 
mand. Là  se  révèle  sa  mélancolique  sérénité,  sa  folle  raison; 
on  entend  les  roulements  de  la  colère  allemande,  les  siffle- 
ments de   la  raillerie  allemande  ;  ici  l'amour  allemand  a 
déposé  ses  baisers  ;  on  j  trouve  les  pleurs  de  la  sensibilité 
allemande  (1).  y>  On  j  trouve  aussi,  ce  que  Heine  néglige 
de  dire  dans  son  énumération,  la  forme  simple  et  la  naïveté 
de  sentiment  que  nous  admirons  dans  ses  propres  poésies. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que,   si  Heine  s'est  inspiré  de  ces 
vieux  Lieder,  c'est  comme  un  compositeur  de  génie  s'ins- 
pire d'un  air  populaire  pour  en  faire  une  romance  achevée, 
une  œuvre  d'art   aussi  savante  que  parfaite  :   car  l'au- 
teur de  ces  poésies  si  admirablement  simples  était,  avons- 
nous  besoin  de  le  dire,  un  artiste  consommé;  il  possédait, 
à  un  rare  degré,  cet  art  supérieur  qui  consiste  à  cacher  l'art 
et  c'est  pourquoi   quelques-uns  de   ses  Lieder  sont  aussi 

(1)  De  l'Allemagne,  t.  I,  p.  316,  318   (éd.  franc.). 
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naturels,  mais  plus  littéraires  que  les  chants  populaires  dont 
il  s'était  inspiré. 

Quanta  Wilhelm  Millier,  ce  que  lui  dut  Fauteur  de  Vln- 
fermezzo,  c'est  Heine  lui-même  qui  va  nous  le  dire  en  un 
passage  important  où  il  se  reconnaît  également  tributaire 
de  ces  chants  nationaux,  qu'il  imitait  encore  moins  qu'il 
ne  les  transformait.  Heine  écrit  à  l'auteur  des  C/ia7ifs  de  la 
Grèce  et  des  77  //Vv/^-  d'un  joueur  de  cor  {!)  : 

<c  Je  suis  assez  grand  pour  vous  dire  sans  détoiu'  que 
mon  petit  rythme  de  rinfermezzo  n'a  pas  seulement  une 
analogie  a<;cidentelle  avec  votre  forme  métrique,  mais  qu'il 
doit  vraisemblablement  sa  cadence  la  plus  intime  à  vos 
propres  Lieder  ;  car  ce  sont  ces  Lieder  bien-aimés  que 
J  appris  à  connaître  dans  le  temps  même  où  j'écrivais 
Y  Intermezzo.  De  très  bonne  heure  déjà  ma  poésie  a  subi 
rmfluence  du  chant  populaire  allemand;  plus  tard,  quand 
j'étais  à  Bonn,  W.  Sdilegel  m'a  iuitié  à  bien  des  mystères 
métriques  (2);  mais  ,•.■  uV<t  ,,ne  dans  vos  Lieder  que  je 
crois  avoir  imuvr  U  j.^rr  .n'hdir  ,t  la  simplicité  vraie  que 
J  avais  toujours  cherche....  ("mnbien  vos  Lieder  sont  clairs, 

purs!  et  tous  sont  des  cluinK  pupulaires Oui,  je  suis 

as-sez  grand  (8)  pour  le  r,.].,.  r  encore  et  je  le  reconnaîtrai 
pubhquement  un  jour,  c'est  la  lectur.'  de  v.k  pr<n.iè,vs 
poésies  qui  m'a  fait  comprendre  coni],i..nt,  .](■<  inu-iennes 
forme8deschanr<j,npnlain..rxi>,;u.(s.  nn  ;„,„v;,if  ,  in,- .les 

(1)  GedichUan  ^j.   ,, 

AorMw^n.  WilheJm  .Millier  iH.rc- du 
MUller,e8tné  à  Des.sau  en  17i>4  ;  il  . 
fï  Chants  d- 
qui  compo- 
inersbuch). 

(2)  Nous  avons  montré  cette  influence  -le  -,    \ i    , 

'  La  lettre  à  W.  Muller  est  (].■  j.;  ,'    ! '' 

■  n    r.fTet   .    .,.an,]  .  et  „o,.„l  .i!.  ■    ""';^ 

■'■  -    "'  ■  '  ■ .   le 
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formes  nouvelles,  populaires  aussi,  sa?is  qu'il  fût  desom 
d'imiter  en  même  temps  les  rudesses  et  les  lourdeurs  de 
l'ancienne  langue  (1)...  ))  La  dette  de  Heine  envers  Wilhelm 
Muller  était-elle  aussi  grande  que  le  dit  Heine  dans  cette 
lettre  où  il  ne  fait  parler  que  sa  reconnaissance  ?  Il  ne 
nous  paraît  pas. 

Deux  ans  avant  la  publication  de  Y  Intermezzo,  c'est-à- 
dire  en  1821,  Wilhelm  Muller  avait  fait  paraître  son  recueil 
de  chants  intitulé  :   ce  Poésies  tirées  des  manuscrits  laissés 
par  un  joueur  de  cor  ambulant;  »  ces  poésies  succédaient 
à  un  premier  recueil  publié  en  1815  {BundesUuthen).m 
jolies  chansons,  simples  et  vives,  peu  émouvantes  pour  la 
plupart  (il  ne  s'agit  guère  que  du  plaisir  de  voyager  ou  de 
boire),  tel  est  le  bagage  poétique  de  ce  gentil  chansonnier. 
Le  rjthme  est  gai,  entraînant  même,  comme   il  convient 
à  un  piéton  toujours  en  marche  :  ce  joyeux  piéton  toute- 
fois s'arrête  un  peu  trop  souvent  en  chemin  pour  échanger 
de  doux  propos  avec  les  petits  ruisseaux  ;  il   se  souvient 
trop  aussi  qu'il  s'appelle  2mhr  (Meunier)  et  abuse  de  ce 
nom  prédestiné  pour  célébrer  en  des  strophes  peu  variées 
son  éternelle  ce  Jolie  meunière  )).  La  simplicité  de  son  ry- 
thme et  la  naïveté,   quoique  un  peu  terre  à  terre,  de  ses 
poésies,  ont  pu  indiquer  à  Heine  la  voie  à  suivre,  mais  ce 
n'est  pas  en  écoutant  ce  le  cor  du  joueur  ambulant  »  que 
Heine  a  trouvé  les  pensées  délicates  et  les  sentiments  pro- 
fonds qui  nous  enchantent  ou  nous  émeuvent  à  la  lecture 
de  Vlntermezzo  (2). 

Si  Heine  est  naturel  et  simple,  c'est,  avant  tout,  parce 

(1)  Correspondance,  t.  I,  p.   296. 

(2)  Dans  Vlntermezzo,  Heine  s'était  aussi  inspiré,  pour  le  rythme  du 
moins  et  la  rapidité  des  vers,  d'un  recueil  de  chants  viennois  publié 
par  un  de  ses  amis  de  Berlin,  Maxime  Schottky.  C'est  ce  qu'il  reconnaît 
expressément  lui-même  dans  une  lettre  à  ce  dernier  :  Pour  les  petits 
Lieder  (de  Vlntermezzo,  qui  venait  de  paraître),  vos  courtes  rimes  dan- 
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qu'il  est  personnel  et  sincère,  c'est  parce  qu'il  s'est  mis  tout 
entier  dans  ses  poèmes  avec  les  désirs  fous  et  les  joies  fugi- 

santes  viennoises,  avec  leurs  chutes  épigrammatîques,  ont  été  souvent 
présentes  à  ma  pensée.  »  (Lettre  du  4  mai  1823  ) 

Schottky  avait  publié,  en  1819,   un  recueU  de  lieder  viennois  sous 
ce  titre   :    a  Oesterreichische  Lieder   mit  ihren  Singweisen,  y>  dont  la 

en  1844  (Pesth.  Hartleben).  Rien  de  plus  «  dansant  )),  en  effet,  pour 
prendre  1  expression  de  Heine,  que  ces  chansons,  dont  le  rythme  est 
dit  la  préface,  celui  de  la  vraie  danse  allemande.  Le  mètre  en  est  simple 
et  primitif  comme  celui  des  Volkslieder.  Quant  à  leur  «  chute  épigram- 
matique  d,  qui  avait  séduit  Heine,  on  pourra  en  juger  par  les  deux 
exemples  suivants,  traduits  du  dialecte  viennois  en  allemand  moderne  : 

Wenn  zwei  von  einander  scheiden 

Thut  Herzlein  gar  weh  ! 

Es  schwimmen  die  Augen  im  Wasser 

Wie  die  Fischlein  im  See  (p.  150). 

(Quand  deux  amants  se  séparent,  ah!  que  leur  tendre  cœur  a  de 
peine!  leurs  yeux  se  noient  dans  les  larmes  comme  le  petit  poisson 
=^  plonge  dans  la  rivière.)  ^        P       ua 

Drei  Wochen  und  drei  Tagen 
Liegt  in  meinem  Herzen  ein  Stein  ; 
Mein  Schatz  liebt  einen  Andem, 
Ich  bleib  auch  nicht  allein. 
Und  jetzt  werde  ich  eines  thun 
Und  fuhren  ein  heiliges  Leben, 
Und  werde  mit  einer  Andem 
Mich  in  die  Wildniss  begeben. 
Denn  daa  Einsiedelleben 
Das  ist  mir  nicht  gegeben, 
Ich  m()chte  ja  viel  lieber 
Ein  Zweisiedler  sein  (p.  239). 

(Depuis  trois  semaines  et  trois  jours  une  pierre  pèse  sur  mon  cœur  : 
mon  peut  trésor  en  aime  un  autre,  je  ne  veux  pas,  moi,  rester  seul. 

Je  sais  ce  que  je  vais  faire  :  je  vais  mener  une  sainte  vie,  je  vai. 
m  enfuir  dans  un  bois  sauvage  avec  une  autre  à  mon  bras 

^■-^.il^TdeuxT''  "''  "  "''  '"  '■''  '""'  '  ^'"""'"  "^^"^  ^''^^ 
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tives,  avec  les  amers  et  les  doux  souvenirs  à  la  fois  de  son 
âme  et  de  ses  sens.  Son  amie  Rahel  était  si  sensible  à  toutes 
les  variations  de  l'atmosphère  qu'elle  disait  toujours  dans 
ses  lettres  non  seulement  le  temps  qu'il  faisait,  mais  le 
nombre  de  degrés  que  marquait  le  thermomètre.  De  même, 
en  lisant  les  Lieder  de  Heine,  on  pourrait  presque  dire 
quelle  était  au  juste  la  température  de  cette  âme  de  poète, 
à  la  fois  si  sensible  et  si  vraie  ;  on  pourrait  deviner,  à  la 
lecture  de  telle  strophe,  quelle  fut  pour  l'impressionnable 
et  capricieux  auteur  la  nuance  de  l'heure  où  il  l'écrivit,  si 
bien  que  ses  chants  ne  nous  apparaissent  pas  seulement 
comme  personnels,  mais ,  si  on  peut  parler  ainsi,  comme 
actuels,  comme  les  improvisations  d'un  génie  qui  pense 
tout  haut  et  pleure  devant  nous.  Heine  pouvait  dire  de 
lui  ce  que  son  frère  en  poésie,  le  poète  français  le  plus  per- 
sonnel aussi  et  le  plus  sincère,  Alfred  de  Musset,  fait  dire  à 
un  de  ses  personnages  dans  ses  Proverbes  :  «  C'est  moi 
qui  ai  vécu,  non  un  être  factice,  créé  par  mon  orgueil  ou 
mon  ennui.  »  C'est  bien  Heine  lui-même  qui  a  vécu  dans 
ses  poèmes,  non  cet  être  factice  et  ambigu,  tantôt  moine  et 
tantôt  troubadour,  créé  par  l'imagination  maladive  des 
romantiques. 

Si  on  excepte  quelques  rares  poésies  (1),  oii  il  imite  les 
romantiques ,  tout  en  les  surpassant,  dans  /'  Intermède,  ce  ne 
sont  pas  les  siècles  passés,  moy^en  âge  rêvé  par  les  roman- 
tiques ou  antiquité  païenne  ressuscitée  par  Gœthe  et  Schil- 
ler, qui  nous  parlent  par  la  bouche  du  poète,  c'est  tout 
simplement  le  cœur  de  Heine  lui-même,  et,  en  l'écoutant 
gémir  ou  chanter,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trou- 
ver que  les  nobles  chevaliers  de  la  Motte-Fouqué,  malgré 


(1)  Par  exemple,  la  IX*  et  la  X%  où  il  chante  les  plaines  du  Gange 
et  la  fleur  du  lotus,  ce  L'orient  est  romantique,  ))  dit  Jean  Paul  dans  son 
Introduction  à  V Esthétique. 
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toutes  leurs  prouesses,  et  les  moines  de  Wackenroder,  mal- 
gré <ç  les  effusions  de  leur  âme  »,  sont  bien  ternes  et  bien 
morts,  que  même  ces  belles  statues  grecques  sculptées  par  le 
'nie  des  Goethe  et  des  Schiller,  malgré  toute  leur  beauté 
plastique,  nous  laissent  bien  calmes  et  bien  froids  à  côté  de 
ces  strophes  de  Heine,  toutes  vivantes  de  sa  vie  et  toutes 
liaudes  du   souflSe  de  son  âme!  C'est  à  ces  poésies,  plus 
(ju'à  aucune  autre  œuvre  de  n'importe  quel  poète  allemand, 
fût- il  Goethe   lui-même,  qu'on  peut  appliquer  ces  belles 
paroles  de  Joubert  sur  les  qualités  qui  font  le  poète  de 
génie  :  «  Pour  plaire  et  pour  charmer,  ce  n'est  pas  assez 
qu'il  y  ait  delà  vérité  ;  il  faut  encore  qu'il  y  ait  de  l'homme; 
il  faut    que   la  pensée  et  l'émotion   propres  de  celui  qui 
parle  se  fassent  sentir.  C'est  l'humaine  chaleur  et  presque 
l'humaine  substance  qui  prête  à  tout  cet  agrément  qui  noug 
iichante  (1).  » 
Nous  avons  dû  beaucoup  parler  du  moi  à  propos  des  ro- 
mantiques qui,  renouvelant  dans  le  domaine  de  l'art  cet 
pothéose  du  moi,  qu'on  appelle  l'idéalisme  de  Fichte,  pré- 
ndaient  créer  une  poésie  vraiment  personnelle  et  libre  : 
Kiis  le  moi  qui  s'offre  à  nous  dans  les  vers  de  Heine,  n'est 
pas  le  moi  abstrait  de  Fichte,  ni  le  moi  rêveur  et  enfantin 

(1)  Œuvres  deJoul>ert,  t.  II,  Pensées,  p.  .'JO.'i  (Paris,  Didier,  1883). 
La  critique  aUemande  salua  tout  de  suite  dans  l'auteur  de  V Intermezzo 
nn  poète  original  et  personnel.  Varnhagen  fut  le  premier  à  proclamer  le 
<  rite  de  son  jeune  ami  dans  une  revue  {Jer  Ge$eUschafler),  où  il  avait 
■une  déjà  des  extraits  de  V Intermezzo.  Voici  les  expressions  les  plnssail- 
ites  de  son  article:  a  Seine  Lieder  kommen  2,ns  einer  echten  Quelle... 
'  i-'  Sprache  ist  l'raJXvoU  und  gedrunyen,  und  zart  und  liebUch,  wo  es  sein 
II.  J.  {rjeselhchajler  vom  19  januar  1822).  —  Immermann,  quelques 
"J8  plus  tard,  dîins  une  autre  revue,  disait  :  a  Heine  possède  ce  «lui 
•  le  tout  d'un  poète  :  de  Vàme  et  du  cœur  et,  ce  qui  en  est  la  consé- 
'^nce,  une  histoire  intime...  (  Kunst-und-Wu^senschaftsblatt,  n<>  2;i, 
m  31  mai  1822).  On  trouvera  ces  articles  et  quelques  autres,  moins 
'l'ortants,  dans  le  livre  de  Strodtmann,  t.  I,  p.  171. 
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des  romantiques,  ni  même  ce  moi  artiste  de  Gœthe  qui, 
Jusque  dans  ses  ce  poésies  de  circonstance,  ))  se  sépare  trop 
de  son  œuvre  pour  la  rendre  plus  parfaite  :  c'est  un  moi 
vivant,  à  la  fois  âme  et  corps,  un  moi  qui  souffre  et  palpite, 
aussi  simplement  humain,  aussi  plein  de  contradictions  et 
de  faiblesses  que  le  lecteur  lui-même,  un  moi  qui  est  nous 
en  un  mot,  et  c'est  pourquoi  ses  joies  et  ses  lamentations 
éveillent  dans  nos  cœurs  de  si  longs  et  de  si  merveilleux 
échos  (1)  ! 

Ouvrons  l'Intermède  et,  dès  les  premières  strophes,  nous 
sommes  sous  le  charme,  tous  les  sentiments  du  poète  de- 
viennent les  nôtres  :  notre  âme  s'ouvre  avec  la  sienne  et 
«  avec  les  premiers  boutons  des  fleurs  dans  le  splendide 
mois  de  mai  ;  »  quand  viennent  ce  la  chute  des  feuilles  y> 
et  la  fin  de  son  amour,  nous  nous  sentons  trahi  et  aban- 
donné avec  lui  et,  pour  ne  pas  mêler  nos  larmes  à  ces  lar- 
mes amères  qu'il  s'efforce  lui-même  de  dévorer,  nous  nous 
surprenons  à  railler,  comme  lui,  l'infidèle,  ce  la  jolie  folle,  y> 
tout  en  continuant  à  l'aimer  au  fond  de  l'âme  pour  les 
poétiques  illusions,  j'allais  presque  dire  pour  les  déhcieux 
semblants  d'amour  qui  nous  avaient  enchantés  et  trompés 
comme  lui  :  la  simplicité  et  la  sincérité  de  ses  vers  ont  fait 
en  nous  ce  miracle. 

C'est  cette  même  simpKcité  qui  a  rendu  Heine  si  juste- 
ment populaire  en  Allemagne.  Les  romantiques  se  van- 
taient d'être  une  école  de  poètes  aristocratiques  et  ils  répé- 
taient volontiers,  avec  Horace  :  je  hais  et  repousse  le 
profane  vulgaire.  Et  il  est  certain  que  les  hymnes  mysti- 
ques de  Novalis  ou  les  sonnets  descriptifs  de  Guillaume 
Schlegel  n'étaient  guère  faits  pour  passionner  la  foule  ;  ils 

^  (1)  Dans  son  étude  magistrale  sur  Gœthe,  M.  Schérer  a  dit  :  c(  Les 
Heder  de  Heine  ont  une  saveur  d'amour  et  d'amertume,  un  arrière-goût 
de  larmes  et  de  passion  qui  manque  à  ceux  de  Gœthe.  »  (E.  Scherer," 
Etudes  critiques  de  littérature,  p.  3^3.) 
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ne  pouvaient  plaire  (|u'uux  âmes  d'élite,  comme  îs^valis, 
ou  aux  lettrés,  tels  que  Schlegel.  Heine,  au  contraire,  parle 
à  tous  et  dans  la  langue  de  tous  ;  ses  vers  sont  beaucoup 
plus  faciles  à  comprendre,  même  pour  un  Français,  que  les 
vers  de  Xovalis  par  exemple  que  nous  avons  essayé  de  tra- 
duire, et,  en  Allemagne,  qui  ne  sait  par  cœur  des  Lieder 
tels  que  les  Grenadiers,  ou  «  Dans  le  splendide  mois  de 
mai? » 

Par  la  sincérité  de  son  inspiration,  par  cette  présence 
perpétuelle  du  moi  qui  fait  qu'aucun  poète  peut-être  ne  se 
donne  et  ne  s'abandonne  aussi  complètement  que  lui  dans 
ses  vers,  Heine  se  sépare  encore  des  romantiques  et  de 
leur  célèbre  théorie  du  c(  jeu,  »  dont  nous  avons  parlé  pré- 
cédemment. Cette  théorie,  inventée,  on  le  sait,  par  Kant, 
et  développée  nmunifi.juement  par  Schiller  dans  ses  ce  Le- 
çons sur  l'éducation  esthétique  »  avait  été  appliquée,  avec 
leur  habituelle  exagération,  par  les  romantiques,  contem- 
porains de  H.fn..  Sans  nous  (■.arer  dans  une  discussion 
phdosophique,  qui  ne  serait  point  ici  à  sa  place,  conten- 
tons-nous de  rappeler  que  l'art,  pour  ces  esthéticiens  et  ces 
poètes,  est  essentiellement  un  jeu.  L'artiste  véritable  s'at- 
tache, non  aux  réalités  mêmes,  mais  aux  apparences,  avec 
lesquelles  W  joue;  plus  le  jeu  est  e.uHplct,  plus  éleNc  est 
l'art  auquel  il  donne  naissance  et  tel  est  le  cas  de  la  poé- 
sie. Par  exemple  g:  dans  la  poésie  flramati.jue,  dit  Schiller, 
nous  jouons  des  exploits,  des  ati.ntais,  des  vertus,  des  vi- 
ces, qui  ne  sont  pas  les  nôtns.  ,.  1], nv.  „„  ne  joue  que 

quami  on  est  .m-:.,H.i.;  .,.„..„    ,       :„   ^  ,„  ,,,,  ^^^^^ 

^.^^f  -/-/.   .Vulililèelek 

destr,  il  '-(.  ,.h^. ,,';.•  j  j 

(1)  On  Hait  combien  l'esthétiquo  d    K 

et  ce  n'est  pas  en  quehjufs  mois  ,: 

théorie  célùbre  du  jeu. 
Critique  du  Jugement,  d 
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Jouer  avec  toutes  les  idées,  folles  ou  sensées,  qui  hantent 
et  lutinent  votre  imagination,  quitter  le  jeu,  c'est-à-dire, 
laisser  inachevée  l'œuvre  commencée,  Ofterdingen  ou  toute 
autre,  dès  que  le  jeu  vous  déplaît  ou  vous  fatigue,  afin 
de  montrer  par  là  combien  vous  savez  vous  détacher  de 
votre  propre  travail,  combien,  à  force  «  d'ironie  »,  vous 
êtes  supérieur  à  votre  œuvre,  c'est  là,  on  s'en  souvient,  le 
fond  de  la  poétique  du  romantisme,  lequel  semble  avoir 
découvert  :  une  dixième  Muse,  la  Paresse.  Le  génie  s'appe- 
lait, chez  les  romantiques,  a  un  divin  j^aresseux  »,  et  le 
héros  d'un  des  derniers  romans  qu'aient  enfantés  ces  belles 
théories,  le  type  parfait  qui  a  réalisé  dans  sa  vie  les  rêves 
et  les  ambitions    des  romantiques,  c'est  un  bon    jeune 
homme  qui  passe  son  temps  à  se  promener  de  ville  en  ville, 
un  violon  à  la  main,  qui  va  où  le  poussent  sa  fantaisie  et 
son  Gemûth,  s'étend  paresseusement  sous  les  arbres,  admire 
en  souriant  les  fleurs  et  les  plantes  du  bon  Dieu,  mais  pas 
les  plantes  potagères,  parce  qu'elles  sont  «  utiles  »  (l'art 
doit  être  désintéressé)  ;  devenu  propriétaire  d'un  jardin,  il 
s'empresse  d'arracher  toutes  les  pommes  de  terre  et  les  rem- 
place par  des  fleurs  rares,  car  il  a  une  horreur  romantique 
pour  tout  ce  qui  sert  à  quelque  chose.  Lui-même,  il  ne  sert 
à  rien,  car  son  histoire  est  très  justement  intitulée  :  ce  La 
vie  d'un  propre  à  rien  (1).  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'entendit  et  pratiqua  la  poésie  celui 
qui  s'est  intitulé,  lui-même  ce  le  dernier  des  romantiques  :  » 
les  poésies  de  Vlntermezzo  ne  sont  pas    un  vain  jeu    de 


de  Schiller,  la  Psychologie  de  M.  Spencer  (le  dernier  chapitre).  M.  Guyau 
a  combattu,  en  esprit  ingénieux  et  solide  qu'il  est,  cette  théorie  célèbre 
dans  son  livre  :  les  Problèmes  de  l'Esthétique  contemjwraine  (G.  Bail- 
lièrc,  1884). 

(1)  Ans  dem  Lehen  eines  Taiigenichts,  roman  tout  à  fait  charmant, 
du  reste,  d'Eichendorff  et  qui  parut  presque  en  même  temps  que  Vln- 
termezzo, en  1824. 
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Sun  imagiiiation  ;  il  ne  joue  pas  à  l'amour  dans  ses  vers,  ce 
ne  sont  pas  a  des  apparences  »  pour  emprunter  les  termes' 
mêmes  de  l'école,  ce  n'est  pas  «  le  simulacre  de  la  vie  », 
c'est  sa  vie  même  qu'il  a  mise  dans  son  poème.  Qu'il  ait 
•ce  plus  ou  moins  maître  de  son  émotion  quand  il  compo- 
sait ses  chants,  ou  plutôt  quand  il  les  revoyait,  car  il  s'ap- 
pelle lui-même  c  un  grand  temporiseur,  très  anxieux  dès 
(ju'il  s'agit  de  publier  »,  c'est  ce  que  nous  ne  songeons 
pas  à  nier  ;  mais  ce  qu'on  peut  nier  encore  moins,  c'est 
»|ue  tous  ces  Lieder,  considérés  en  eux-mêmes,  nous  appa- 
raissent, et  c'est  là  l'essentiel,  comme  l'expression  la  plus 
vraie,  comme  le  son  même  de  l'âme  du  poète,  c'est  qu'ils 
ont  été  vécus  et  c'est  pourquoi  nous  croyons  les  vivre  nous- 
mêmes  quand  nous  les  entendons  chanter.   Aussi  Heine 
pouvait-il  dire  de  V Intermède  ce  qu'il  disait  de  son  Ratcliff 
et  ce  qu'aucun  romantique,  sauf  le  candide  et  sérieux  No- 
valis,  n'aurait  pu  dire  de  ses  œuvres  :  ce  Ce  poème  est  vrai 
ou  je  ne  suis  moi-même  qu'un  mensonge  ».  Le  grand  art, 
et  qui  refuserait  ce  nom  à  la  poésie  de  Heine  ?  n'est  donc 
pas  si- rigoureusement  astreint,  comme  l'ont  prétendu,  à  la 
suite  de  Schiller,  d'illustres  esthéticiens  contemporains  (1), 
à  se  désintéresser  du  réel,  ni  peut-être,  oserons-nous  ajou- 
ter, de  l'utile  lui-même.  Ne  pourrait-on  soutenir  en  effet, 
malgré  l'apparence  du  paradoxe,  que  la  poésie  était  en 
somme  vraiment  utile  à  Gœthe  et  à  Heine  puisque,  grâce 
à  elle,  ils  se  délivraient  de  leurs  peines,  le  premier  en  les 
chantant,  le  second  en  les  chantant  et  les  raillant   tour  à 
tour  ? 

;Mai8  on  peut  et  on  doit  aller  plus  loin  si  on  goûte  et  si  on 
veut  défendre  toutes  les  grandes  beautés  dont  étincellent  les 
Lieder  de  Heine.  On  peut  soutenir  et  démontrer,  non  certes 
par  des  raisonnements  philo8ophi(iues,  qui  n'auraient  (lue 

(1)  H.  Spencer  (Prinnpes  de  Psychologie'),  Grant  Allen  {Eathtjtvjue 
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faire  ici  mais  par  l'exemple  même  de  notre  poète  qu'il  n\ 

pioolament  les  grands  esthéticiens  dont  nous  parlions  tont 
al  heure  et  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom  1    le 
desir  ne  dmt  pas  être  banni  même  de  la  grande  polie  Es 
ce  que  dans  VMer,nè^e,  le  beau,  en  m'a int  enS  nf  1" 
confond  pas  avec  l'agréable  et  le  désirable,  est-ce  ou    pou^ 
ton   Jre  enfin,  la  volupté  n'inspire  pas  à  Heine  Juelue 
unes  de  ses  strophes  non  seulement  les  plus  ardenter ,! 
aussi  les  plus  parfaites,  les  plus  vraime^t^ét  Jes  .b^sL 
Pi-em.er  L:ed  Heine  dit  à  sa  bien-aimée  combien  i    .  brûle 
et  languit  »  pour  elle  :  ® 


Da  hab'  ich  ihr  gestanden 
Mein  Sehneu  und  Teilangen. 


ouf  r°V"'  '"  ^'''"^  ^''  ''''^^''  1"'  «-lisent  :  est-ce 
que   selon  les  mots  mêmes  de  Heine,  il  ne  semble  pas  que 
«  sa  chanson  tremble  et  frissonne  comme  le  baise    Ju 
lui  ont  donne  jadis  les  lèvres  de  sa  bien-aimée  dans  une 
heure  merveilleusement  douce?  (i)  ,  ^ 

«:  Appuie  ta  joue  sur  ma  joue,  afin  que  nos  pleurs  se 
confondent  ;  presse  ton  cœur  contre  mon  cœur,  pouTiu'i 
ne  brûlent  que  d'une  seule  flamme.  ^ 

«  Et  quand  dans  cette  grande  flamme  coule  le  torrent  de 
nos  larmes  et  que  mon  bras  t'étreint  avec  force  alor  ie 
meurs  de  bonheur  dans  un  transport  d'amour-  (2)  "     ^ 


(O  Das  Lied  soll  schauern  und  beben 

Wie  der  Kuss  von  ihrem  Mund, 
Den  sie  mir  eiust  gegeben 
In  wuuderbar  susser  Stund'. 

ilntei-mezzo,  VII.) 
Lehn  deine  Wang'  an  meine  Wang', 
Dann  fliessen  die  Thranen  zusammen  î 


(•^) 
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Ce  n'est  pas  là,  à  coup  sûr,  nn  de  ces  «  attachements 
de  pensée  »  dont  parle  notre  austère  et  ascétique  Pascal  : 
c'est  Tamour  qui  prend  l'être  tout  entier,  âme  et  corps, 

'est,  d'un  seul  mot,  l'amour.  Et  ne  sait-on  pas,  du  reste, 
|u'un  poète  est,  moins  que  personne ,  un  pur  esprit,  qu'il 
est,  au  contraire,  un  être  éminemment  sensible,  puisque  ce 
ne  sont  pas  des  idées,  mais  des  sentiments,  voire  même  des 
sensations  qu'il  exprime  et  transforme  en  beaux  vers?  Il 
faut,  pour  nous  séduire,  qu'il  mette  dans  nos  yeux  de  belles 
couleurs  et  de  belles  formes,  qu'il  enchante  nos  oreilles  de 
sons  harmonieux  et  comment  le  pourrait-il,  s'il  ne  vivait 
pas  lui-même  de  la  vie  des  sens  presqu'autant  que  de  la 
vie  de  l'esprit  ?  Dans  tous  les  cas  les  sens  sont  loin  d'a- 
voir abdiqué  dans  les  Lieder  de  Heine  et   c'est  ce  qu'il 

xprimait  assez  crûment  lui-même  en  comparant  ses  poèmes 
a  de  la  «  choucroute  aiTosée  d'ambroisie.  » 

Hâtons-nous  d'affirmer  très  haut  qu'il  n'y  a  pas,  dans 
tout  Y  Intermède,  une  seule  image  bassement  sensuelle  ni 
une  seule  expression  choquante  (1).  Ce  serait  calomnier  la 
Muse  de  Heine  que  de  s'imaginer,  par  exemple,  qu'il  a  com- 
pris et  dépeint  l'amour  dans  VInfermezzo,  car  nous  ne  par- 
lons que  de  ce  poème,  comme  l'a  fait  Frédéric  Schlegel 
dans  son  singulier  et  ignoble  roman  de  Lucinde.  La  bien- 
:iimée  de  Heine,  celle  du  moins  de  V Intermède,  n'est  pas 

Und  an  mein  Herz  driick  fest  dein  Herz, 

Dann  schlagcn  zusammen  die  Flammen  ! 

Und  wenn  in  die  grosse  Flamme  fliesst 

Der  Strom  von  unsern  Thranen, 

Und  wenn  dich  mein  Arm  gewaltig  umschlicsst 

Sterb'  ich  vor  Liebes.sehnen  ! 

(^Intermezzo,  VI.) 

(  1  )  Deux  poésies  seulement  ont  paru  au  poète  un  peu  trop  volup- 
tueuses  et  ont  été  reléguées  dans  l'appendice  (.1  h Aflwy)  de  V Intermède, 
lU  tome  XV  des  œuvres  complètes. 
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une  Lucinde  ;  mais  elle  ressemble  encore  moins  à  la  fiancée 
de  Novalis,  à  cette  jeune  fille  que  Heine  nous  dépeint  lui- 
même  c(  d'une  beauté  toute  céleste,  les  mains  pâles  et  mai- 
gres, délicate  comme  une  sensitive,  un  ange  en  robe  bleue 
qui  lisait  sans  cesse  un  livre  de  maroquin  rouge,  le  roman 
de  Novalis  (1).  y>  Sa  fiancée,  à  lui,  a  des  joues  qu'il  compare 
à  des  roses,  des  lèvres  de  pourpre,  et  des  yeux  qui  savent 
jeter  des  flammes  et  allumer  dans  son  cœur  un  incendie 
qu'il  ne  peut  ni  ne  veut  éteindre,  car  il  n'est  pas  homme, 
comme  Novalis,  à  composer  des  hymnes  à  la  Xuit  et  à  la' 
Mort  :  ce  qu'il  chante,  ce  n'est  pas,  comme  l'auteur  d'Of- 
terdingen,  l'au  delà,  le  repos  de  la  tombe,  mais  l'amour  et 
la  vie,  les  tourments  et  les  joies  de  l'heure  présente  ou  bien 
les  voluptés  passées  qu'il  ne  peut  se  rappeler  sans  des  fré- 
missements et  des  sanglots. 

Heine  répond  quelque  part  (2)  à  ceux  qui  l'accusaient 
de  ce  trop  élever  la  voix  et  de  chanter  un  chant  trop  gros- 
sier y>  et  il  se  venge  un  peu  brutalement  en  faisant  enten- 
dre  la  petite  voix  flûtée  et  ce  féminine  »  des  défenseurs 
naturels  de  l'amour  éthéré.  Peut-être  eût-il  pu  dire  sim- 
plement, pour  sa  défense,  que,  si  les  jeunes  filles  allemandes 
ont  aimé  de  tout  temps,  la  chose  est  sûre,  à  donner  et  à  re- 
cevoir des  baisers,  il  n'est  pas  étonnant  que  les  poètes  fas- 
sent^ de  ce  jolis  tercets  sur  la  petite  bouche  de  leur  bien- 
aimée  (3)  »  et  nous  disent  en  beaux  vers  combien  ce  leurs 
baisers  sont  doux,  combien  ils  font  frémir  de  plaisir  y>  l'heu- 
reux amant  qui  a  bien  le  droit  de  chanter  ensuite,  et  de 
chanter  dignement  son  bonheur,  ne  fût-ce  que  par  recon- 
naissance. 

L'auteur  du  livre  des  Chants  n'est  donc  ni  bassement  sen- 


(1)  De  VAUemcif/ne,  t.  I.  p.  309. 

(2)  Dans  le  Retour,  Lied  LXXIX. 
(*?)  Intermezzo),  XIV. 
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suel  ni  ridiculement  séraphique  :  il  est  simplement  et  fran- 
chement humain.  De  même,  quand  il  parle  de  la  nature  dans 
Vlniarmede,  comme  loi-squ'il  peindra  plus  tard  les  montagnes 
du  ïïarz  ou  la  mer  du  Nord,  il  est  simplement  pittoresque, 
il  n'est  pas  panthéiste,  au  sens  du  moins  où  l'entendaient 
Schellinf^  et  l'école  romantique.   Sans  doute   il  aime  et 
chante  la  nature,  et  qui  donc  l'a  chantée  mieux  que  lui, 
qui  donc  nous  l'a  montrée  plus  fraîche  et  plus  jeune,  plus 
souriante  à  ses  premières  amours  et  surtout  plus  vivante  ? 
Ses  rossignols  ne  sont  point  empaillés  comme  les  rossignols 
romantiques  :  ils  chantent  vraiment  dans  ses  vers  comme 
s'ils  voulaient  le  consoler  de  sa  peine  et  n'est-il  pas  en  effet 
un  des  leurs  ?  liCS  forêts  et  la  plaine  et  le  ciel  étoile  ne 
sont  pas  de  froids  décors  et  comme  le  cadre  obligé  de  ses 
chants  d'amour  :  c'est  aux  oiseaux  de  la  forêt  et  aux  ruis- 
scaiLX  de  la  plaine  et  aux  étoiles  «  qui  se  tiennent  là-haut 
immobiles  depuis  des  milliers  d'années  »,  qu'il  confie  ses 
joies  éphémères  et  ses  douleurs  sans  fin,  parce  qu'il  sait 
(lue  les  hommes  n'ont  pas  le  temps  de  l'écouter  et  de  le 
plaindre  et  qu'il  ne  voudrait  pas  d'ailleurs  être  plaint  et 
consolé  par  eux.  ^Mais  les  discours  que  tiennent,  à  qui  sait 
les  entendre,  les  oiseaux  et  les  fleurs  sont  doux  à  son  âme 
meurtrie  et  il  est  semblable  à  ces  jeunes  héros  de  l'antique 
Germanie  qui,  sitôt  qu'ils  avaient  trempé  leui-s  lè^TCS  dans 
le  sang  du  dragon  fabuleux,  acquéi-aient  le  don  merveilleux 
de  comprendre  le  langage  des  oiseaux  :  «  Je  vais  dans  la 
n.rêt  et  je  pleure.  La  grive  est  i)erchée  sur  les  hautes  bran- 
ches; elle  sautille  et  chante  doucement  :  Pourquoi  es-tu 

triste  ? 

<i  Les  hirondelles,  tes  sœurs,  te  le  diront,  ma  mie  ;  elles  ont 
habité  de  petits  nids  bien  adroitement  placés  sous  les  fenê- 
tre*' (le  ma  bion-ainiée  (1).  j> 


(1)  Buch<i> 
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amour  d  une  façon  s,  mt.me  et  si  naïve,  qu'elle  est  presoue 

est  SI  bien  entrée  dans  ses  vers,  elle   les  a  si  bien  cé- 
netres  et  imprégnés  de  tous  ses  parfums  et  de  toutes  ses 
hannoniesqu'on pourrait presquedire  que  quelques^utes  de 
ses  strophes  ont  le  parfum  des  violettes  et  Ls  roses  qu'an 
ours  on  croît  sentir  ses  lèvres  effeuillées  par  un   is^a,^ 

iTqui  rntni":  ^ï"?^"^"  ""  j'^"-  «"'  -  «'" 

^eis  qui  font  naître  des  baisers  sur  les  lèvres  ;  tel  lied  ainou 
reux  soupire  aussi  langoureusement  qu'un  eh  nt  d   00^" 

SoÏtTe°"".T  "'"  ''  """'^  ^^'^'-"'  -  -'  — e 
K^louette  qui  s'eleve,  en  babillant,  d'un  sillon  d'avril  •  en 

un  mo  ,  et  si  ou  nous  permet  cette  image  un  peu  osl   ma's 

ne  faut-i  pas  oser  quand  on  parle  d'an  ;oète  .'il  seSequ 

Heme  ait  m  lé  à  la  trame  de  ce  style  si  divinement  natu,: 

le  bim  d  herbe  que  portait  dans  son  bec  cette  hirondelle  oui 

avait  bâ  I  son  nid  sous  les  fenêtres  de  sa  bien-aimée       ' 

Ainsi  tous  les  êtres  de  la  création  sont  les  confidents  et  les 

nature  ;  mais  il  ne  se  perd  pas  en  pIIp-  il  t.v  «    •        i 

la  vu   par  certains  romantiques  et, en  particulier,  par  k- 
valis.  Heine  n'aspire  pas,  comme  Novalis,  on  du  moins  avec 
e  scrieux  de  Novalis,  à  devenir  oiseau  ou  plante,  ce  à  pTonI 
ses  mains  et  ses  pieds  dans  le  sol,  ,>  pour  me  s  rvir  des  f 
pressions  de  ce  dernier,  à  «  pousser  des  racines  pour  ne  l 
mais  quitter  cet  heurenx  voisinage  »  des  belles  fleurs  Sa;^s 
donte  Heine  avait  trop  d'esprit  et  de  goût  pour  désirer  Ta 
mais  s^euLcnier  de   la  sorte;  mais,  abstraction  fie  de 

Novahs,  Heiiie  était  trop  personnel  pour  désiri-,  même  en 
^  ers,  ne  vivre  que  de  la  vie  de  la  nature.  Bien  au  ccZiil 
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et  en  cela  encore  il  est  original,  c'est  lui  qui  donne  la 
vie,  c'est  lui  qui  communique  son  âme  à  la  nature  en- 
tière. Tandis  que  la  poésie  romantique  est  comme  cette 
feuille  de  rose,  dont  parle  le  poète,  qui  va  «  où  le  vent  la 
mène  »,  aloi-s,  en  un  mot,  que  les  romantiques  sont  aux  or- 
dres de  la  nature,  c'est  la  nature  au  contraire  qui  semble 
être  aux  ordres  de  Heine.  Qu'on  relise  attentivement  les 
Lieder  deVTnte)'mède  :  les  oiseaux  sont  avant  tout  les  mes- 
sagers d'amour  du  poète  et  il  commande  aux  fleurs  mêmes 
de  chanter  pour  sa  bien-aimée  :  «  Et  devant  sa  fenêtre  doit 
(soll)  retentir  le  chant  du  rossignol...  Je  veux  plonger  mon 
<âme  dans  le  calice  d'un  lis  et  le  lis  doit  résonner  alors  et  sou- 
pirer une  chanson  pour  ma  bien-aimée.  » 

Parfois  même  il  semble  qu'il  ne  comprenne  et  ne  sente 
la  nature  que  parce  qu'il  aime,  tant  il  la  subordonne  in- 
consciemment à  son  propre  amour  et  tant  l'amour  est  à  ses 
yeux  le  mot  de  l'énigme  universelle  :  la  nature  entière,  avec 
'ses  mille  voix,  n'est  rien  par  elle-même,  elle  n'est  que  le 
langage  de  sa  bien-aimée.  Un  seul  regard  des  «  doux  yeux  » 
de  celle  qu'il  aime  lui  explique  tout  le  mystère  des  cieux 
étoiles  ;  il  sait  désormais  à  quoi  servent  les  étoiles  :  à  éclai- 
rer une  belle  nuit  d'amour,  a  Les  étoiles  parlent  une  langue 
fort  riche  et  fort  belle  ;  pourtant  aucun  philologue  ne  sau- 
rait comprendre  cette  langue.  Moi,  je  l'ai  apprise  et  je  ne 
l'oublierai  jamais  :  le  visage  de  ma  bien-aimée  m'a  servi  de 
grammaire  (1).  » 

(  1  )  Sie  sprechen  eine  Sprache, 

Die  ist  8o  reich,  so  schi^n; 
Doch  keiner  der  Philologen 
Kaun  dièse  Sprache  veretehen. 
Ich  aber  hab'  «ie  gelernt, 
Und  ich  vergesse  sie  nicht  ; 
Mir  diente  als  Grammatik 
I).  r  Tîerzallerliebsten  Gesicht. 

{Interv.eizo,  VIII  ) 
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La  bieii-aimée  n'est-elle  pas  en  effet  la  fleur  et  l'oiseau  le 
soleil  et  les  étoiles  ;  n'est-elle  pas,  à  elle  seule,  tout  l'univers 
du  poète  ?  c<  Roses,  lis,  colombes,  soleil,  autrefois  j'aimais 
tout  cela  avec  délices;  maintenant  je  n'aime  que  toi,  petite 
tee  si^  mignonne  et  si  pure,  source  de  tout  amour;  n'es-tu 
pas,  a  toi  seule,  la  rose  et  le  lis  et  la  colombe  et  le  so- 
leil  (  1  )  ?  y) 

Qu'il  cesse  d'être  aimé  et  les  roses  vont  pâlir  et  les  vio- 
lettes se  taire  et  toute  la  nature  ne  dira  plus  rien  à  son  cœur 
car  pour  lui,  comme  pour  Saint-Preux,  ce  la  nature  est 
morte  sans  les  feux  de  l'amour  (2)  ».  «  Pourquoi  les  roses- 
sont-elles  si  pâles,  dis-moi,  ma  bien-aimée,  pourquoi  ?  pour- 
quoi, dans  le  vert  gazon,  les  violettes  sont-elles  silencieuses  ^ 
^  (f  Pourquoi  le  soleil  éclaire-t-il  les  prairies  d'une  lueur 
si  chagrine  et  si  froide?  ce  Pourquoi  toute  la  terre  est-elle 
grise  et  déserte  comme  une  tombe  ? 

ce  Pourquoi  suis-je  moi-même  si  malade  et  si  triste,  ma. 
chère  bien-année,  dis-le  moi.  Oh  !  dis-moi,  chère  bien-aimée 
de  mon  cœur,  pourquoi  m'as-tu  alandonnè  (3).  y> 

Par  un  autre  côté,  par  un  don  de  l'esprit  rarement  accordé 

(1)  Die  Rose,  die  Lilie,  die  Taube,  die  Sonne, 

Die  liebt'  ich  einst  aile  in  Liebeswonne. 
Ich  lieb'  sie  nicht  mehr,  ich  liebe  alleine, 
Die  Kleine,  die  Feine,  die  Reine,  die  Eine, 
Sie  selber,  aller  Liebe  Bronne, 
Ist  Rose  und  Lilie,  und  Taube,  und  Sonne. 

{Intermezzo,  HT.) 
(2)  Nouvelle  Tléloïse,  partie  I,  lettre  38. 

(•")  Warum  scheint  denn  die  Sonne  auf  die  Au 

So  kalt  und  verdriesslich  Iierab  ? 
Warum  ist  denn  die  Erde  so  grau 
Tnd  Ode  wie  ein  Grab? 

Warum  bin  icli  selbst  so  krank  und  so  triib, 
ifein  liebes  Liebchen  ?  sijrich. 
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attx  vrais  poètes,  ce  charmant  et  diabolique  génie  se  distin- 
gue encore  de  tous  ses  contemporains,  on  pouiTait  même 
dire  de  tous  ses  compatriotes  :  nous  voulons  parler  de  son 
ironie.  L'ironie  de  Heine,  qui  s'était  déjà  essayée  dans  les 
c(  Sonnets  à  la  Fresque  y>,  apparaît  encore   et,  de  temps 
en  temps,  montre  la  griffe  dans  V Intermède,  mais  non  pas 
la  griffe  de  l'ours,  la  lourde  griffe  d'Atta-Troll  :  par  là  en- 
core, par  les  plaisanteries  ou  les  sarcasmes  d'une  n-onie, 
tantôt  légère,  tantôt  mordante,  et  qui  n'a  rien  de  commun, 
ici  du  moins,  avec  l'ironie  philosophique  et  ennuyeuse  des 
romantiques,  Heine  se  sépare  de  ses  anciens  maîtres.  Xous 
voyons,  dans  \ Intermède,  qu'il  a  déjà  trop  d'esprit  pour  être 
des  leurs  et  qu'il  ne  mérite  plus  de  cueillir  la  fleur  bleue.  On 
a  entendu  tout  à  l'heure  Novalis  s'écrier,  comme  font  tous 
les  poètes  :  que  ne  suis-je  une  fleur,  un  oiseau!  et  on  se 
rappelle  avec  quelle  candeur  d'expression  il  regrettait  de 
ne  pouvoir  voler  ou  végéter.  Heine  aussi,  dans  un  Lied, 
voudi-ait  bien  être  un  oiseau,  mais  si  un  tel  rêve  est  roman- 
tique, l'expression  ici  ne  l'est  plus  du  tout  :  «  Me  voici  mi 
le  sommet  de  la  montagne  et  je  deviens  sentimental  Ah  ! 
si  j'étais  un  oiseau  !  soupirai-je,  je  ne  sais  combien  de 
fois...  si  j'étais  un  serin,  aussitôt,  ma  mignonne,  je  volerais 
vers  ton  cœur  ;  car,  ou  me  l'a  dit,  tu  aimes  les  serins  et  tu 
consoles  leurs  souffrances  (1).  » 

O  spricb.  niein  herzallerliebstes  Lieb , 
AVarum  verliessest  du  mich? 

(^Intermezzo,  XX 111.) 

n  )  Tch  steh'iiuf  des  Berges  Spitze, 

Und  ich  werde  sentimentil. 
(f  Wenn  ich  ein  Y«*»gleLii  wiire  !   » 
Seuf//  ich  viel  lauBcndmal 


Wcnn  ich  ein  Giinpel  wtire, 
So  flûg'  ich  g'.eich  an  dein  Hcrz 
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Le  choix  de  l'oiseau  et  le  compliment  fin.l  m  e    k  h 
édifient  de  reste  sur  ,es  lubies  seUrlt   d  ^oe'f  "°"^ 

L  ironie  prendra,  chez  Heine,  les  formes  les  plus  v.nV 
smon  toujours  les  plus  heureuses,  et  fera  de  ïuTu,  i,  o        T' 

«tances.  Et  si  ma  bien-lVa  ai^   n  cœm^^^^^^^^^ 

son  cœur  un  joli  sonnet  ri)  >,  '  ^'  ^''"'^  ■'""" 

rSëîssss 

Du  bist  ja  hold  den  Ginipeln, 
Und  heilest  G-impelschmerz.  ' 

(Intermezzo^  LUI.) 
(1)  Auf  meiner  Herzliebsten  Aeugelein 

Mach'  ich  die  schonsten  Cauzonen. 
Auf  meiner  Herzliebsten  Miïndleiu  klein 
Mach'  ich  die  besten  Terzinen. 

Auf  meiner  Herzliebsten  Wangelein 
Mach'ich  die  herrlichsten  Stanzen 
Und  wenn  meine  Liebste  ein  Herzchen  hatt'  • 
Ich  machte  darauf  ein  hiibches  Sonett 


(•^) 


(Intermezzo,  XIV.) 
Die  Welt  ist  dumm,  die  Welt  ist  blind 
\\  ird  taglich  abgeschmackter  ! 
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Que  ce  (c  bonheur-là  »  ne  fût  pas  pour  Heine  tout  le  bon- 
heur et  que,  à  l'âge  du  moins  où  il  écTiYitVIntermezzo,i\ii^'àit 
pas  aimé  seulement  par  les  yeux,  mais  aussi  avec  toutes  les 
tendresses  d'une  âme  jeune  et  plus  naïve  qu'elle  ne  veut  le 
paraître,  c'est  ce  que  prouvent,  si  nous  les  avons  bien  com- 
prises, la  plupart  des  poésies  des  Nocturnes  et  de  V Intermède 
lui-même,  poésies  dictées  au  poète  au  moins  autant  par  son 
cœur,  ce  n'est  ^Taiment  pas  trop  dire,  que  par  son  imagi- 
nation et  ses  sens.  Quand  donc  il  écrivait  ces  deux  der- 
nier Lieder,  Heine  avait  certainement  aux  lèvres  ce  sourire 
indéfinissable  et  inquiétant  qui  avait  frappé  tous  ses  con- 
temporains, cette  ironie  amère  de  l'homme  qui  veut  rire 
'[uand  même,  et  avant  d'avoir  été  heureux  aussi  pleinement 
lu'il  eût  voulu  l'être,  de  peur  de  mourir  sans  avoir  ri.  Il 
y  a  en  effet  dans  Vin  termezzo,  il  y  aura  surtout  dans  les 
l^oésies  qui  suivront,  ce  genre  d'ironie  dont  Voltaire  disait 

qu'il  exprime  parfaitement  l'excès  du  malheur  (1)  ». 

Heine  savait  déjà,  et  il  apprendra  de  plus  en  plus,  qu'à 
railler  ses  maux,  souvent  on  les  soulage  ;  ajoutons  qu'il  con- 
f laissait  aussi  cette  pudeur  ou,  si  Ton  veut,  cet  art  délicat 
de  l'écrivain  qui  consiste  à  exprimer  ce  qu'on  souffre  moins 
par  ce  qu'on  dit  que  par  ce  qu'on  laisse  entendre. 

Dana  tous  les  cas,  soit  qu'il  raille  sa  douleur,  soit  plutôt, 
<:e  qui  nous  plaît  mieux  chez  lui,  qu'il  nous  la  raconte  fran- 
chement en  termes  très  naïfs  et  très   simples,  Heine  est 

Sie  spricht  von  dir,  mein  schones  Kind  : 
Du  hast  keincn  gutcn  Cliarakter. 
Die  Welt  ist  dumm,  die  Welt  ist  blind, 
Und  dicli  wird  aie  immer  verkennen  ; 
Sie  weiss  nicht,  wie  siiss  deine  Kiisse  sind 
Und  wie  sie  beseligend  })rfniKMi. 

{Intermezzo,  XV.) 
(  1  ;  Commentaire  sur  CovntiUe.  Remarq.  Mèdée,  t.  II,  p.  2. 
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mille  fois  plus  éloquent  et  pathétique  que  ne  l'ont  jamais 
été  tous  les  Jérémies  enfantés  par  la  sentimentalité  alle- 
mande, gens  qui  ne  peuvent  faire  un  pas  au  clair  de  lune 
sans  s'inonder  de  pleurs  ou  tirer  de  leur  sensible  Gemuth 
de  profonds  soupirs  qu'ils  prennent  pour  de  la  profonde 
poésie. 

Y  a-t-il  rien,  par  exemple,  de  plus  émouvant  et  de  plus 
vraiment  poétique  que  les  derniers  vers,  si  naturels,  si  peu 
composés,  des  deux  Lieder  suivants,  où  Heine  laisse  simple- 
ment parler  son  cœur  :  ce  Ils  m'ont  tourmenté,  ils  m'ont  fait 
pâlir  et  blêmir  de  chagrin,  les  uns  avec  leur  amour,  les  autres 
avec  leur  haine...  Pourtant  celle  qui  m'a  le  plus  tourmenté, 
chagriné  et  navré,  est  celle  qui  ne  m'a  jamais  haï  et  ne  m'a 
jamais  aimé  (1).  » 

Et  ailleurs  :  ce  Ainsi  tu  as  tout  à  fait  oublié  que  bien  long- 
temps j'ai  possédé  ton  cœur...  Ainsi  tu  as  oublié  l'amour  et 
le  chagrin  qui  me  serraient  à  la  fois  le  cœur.  L'amour  était- 
il  plus  grand  que  le  chagrin  ?  je  ne  sais  ;  je  sais  seulement 
qu'ils  étaient  bien  grands  tous  les  deux  (2).  » 

Est-ce  de  la  poésie,  est-ce  de  la  prose  ?  Ce  qui  est  certain, 

(1)  Doch  sie,  die  mich  am  meisten 

Gequalt,  geiirgert,  betriibt, 
Die  hat  mich  nie  gehasset 
Und  hat  mich  nie  geliebt. 

{Intermezzo,  XLVII.) 

.(2)  So  hast  du  ganz  und  gar  vergessen, 

Dass  ich  so  lang  dein  Herz  besessen, 

Dein  Herzchen  so  siiss  und  so  falsch  und  so  klein, 

Es  kann  nirgend  was  Siissres  und  Falscheres  sein. 

So  hast  du  die  Lieb'und  das  Leid  vergessen, 
Die  das  Herz  mir  thaten  zusammenpressen. 
Ich  weiss  nicht,  war  Liebe  grosser  aïs  Leid  ? 
Ich  weiss  nur,  sie  waren  gross  aile  Beid  ! 

{Intermezzo   XXI.) 
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c'est  que  ces  quelques  vei-s  si  naturels  nous  laissent  atten- 
dris et  rêveurs  et  qu'ils  atteignent  donc  le  ^Tai  but  de  toute 
grande  poésie. 

Mais  comment  se  fait-il  enfin  que  ce  style  si  uni,  si  nu 
pourrait-on  dire,  car  ici  il  est  dépourvu  d'ornements,  d'i- 
mages et  même  de  couleurs,  soit  cependant  si  poétique  ? 
C'est  qu'il  est  harmonieux.  Le  poète  a  su,  avec  quelques 
phrases,  très  simples,  il  est  vrai,  mais  toutes  pleines  de 
passion  et  d'harmonie,  composer  une  musique  qui  n'est  pas 
seulement  une  caresse  pour  l'oreille,  mais  aussi  et  surtout 
un  enchantement  pour  l'âme  qu'elle  remplit  d'une  douce  et 
ineffable  tristesse.  Ij' Intermède,  en  effet,  qu'est-il  autre 
chose  qu'une  adorable  symphonie  qui  tantôt  rit  et  badine, 
tantôt  gémit  et  pleure  et,  sans  cesse,  fait  passer  dans  notre 
âme  tous  les  sentiments,  gais  ou  tristes,  du  plus  insinuant 
des  poètes  et  du  plus  entraînant  des  musiciens  ? 

Comment  exprimer  et  faire  sentir  en  français  l'harmonie 
de  ces  Lieder  si  variés  qui  parfois  sonnent,  joyeux  et  nar- 
quois, comme  les  grelots  légers  d'une  marotte  de  fou,  et  le 
plus  souvent  s'exhalent,  mélancoliques  et  purs,  comme  les 
derniers  chants  d'un  oiseau  blessé  ?  Et,  pour  produire  ces  ma- 
giques effets  d'harmonie,  que  faut-il  à  Heine  ?  le  lythme  le 
plus  simple  encore,  le  plus  primitif,  de  la  poésie  allemande, 
celui  qu'avaient  employé  les  premiers  ^Tinnesiiiiger  et  les 
vieux  auteurs  des  chansons  populaires.  Quch^ues  vers  iam- 
bicjues  très  courts,  ordinairement  de  huit  syllabes,  cela  lui  suffit 
pour  nous  enchanter,  pour  faire  vibrer  et  soupirer  notre  âme 
comme  ce  lis  même  dans  le  calice  duquel  le  poète  voudrait, 
dit-il,  «  plonger  son  âme,  pour  qu'il  redît  en  frémissant  sa 
l)rûlante  chanson  jd.  Ici  encore  le  poète  produit  beaucoup 
avec  peu  :  la  voix  s'élève  et  s'abaisse  simplement  avec  cha- 
(jue  iambe,  mais,  à  mesure  que  ces  iamlx's  se  déroulent,  il 
semble  que  le  vers,  avec  ses  deux  mouvements  successifs, 
mesure  les  battements  du  cœur  même  du  poète  et  que  notre 
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cœur,  à  nous,  suive  le  rythme  en  môme  temps  que  l'idée, 
comme  pour  mieux  battre  à  l'unisson  de  son  cœur. 

Nous  sommes  ramenés,  on  le  voit,  à  ce  que  nous  avons  ad- 
miré tout  d'abord  dans  les  Lieder  de  Heine,  à  ce  qui  fait 
la  grande  beauté  de  V Intermède,  la  simplicité;  seulement 
c'est  la  simplicité  d'un  génie  qui  illumine  et  transforme 
tout  ce  qu'il  touche.  Prenez  presque  tous  les  termes  dans 
Vlntermède,  ce  sont  les  termes  les  plus  usés  et  parfois  les 
moins  mélodieux,  par  eux-mêmes,  de  la  langue  allemande  : 
Heine  s'en  empare,  et  aussitôt,  sous  la  main  de  l'enchanteur, 
les  mots  les  plus  prosaïques  reluisent  d'un,  éclat  et  d'une 
beauté  nouvelles,  les  plus  usés  recouvrent  leur  fraîcheur  pre- 
mière et  les  moins  sonores  eux-mêmes,  grâce  à  ces  combi- 
naisons mystérieuses  dont  le  génie  a  le  secret,  tout  à  coup 
vibrent  et  résonnent  comme  les  cordes  d'une  lyre  bien 
montée  dont  les  sons  se  prolongent  au  loin  et  nous  bercent 
dans  une  molle  rêverie. 

Ein  Fichtenbaum  steht  einsam 
Im  NordeuaufkahlerHoh'. 
Ihn  schlafert  ;  mit  weisser  Decke 
Umhullen  ihn  Eis  und  Schnee. 

Er  tiaumt  von  einer  Palme, 
Die  fern  im  Morgenland 
Einsam'  und  schweigend  trauert, 
Auf  brennender  Felsenwand  (1). 

On*  connaît  la  dernière  poésie  de  V Intermezzo,  qui  est 
comme  le  dernier  mot  de  Heine  au  lecteur.  A  ceux  qui 

(1)  Un  sapin  se  dresse  solitaire  sur  une  montagne  aride  du  Nord. 
J\  sommeille;  la  glace  et  la  neige  l'enveloppent   d'un  manteau  blanc. 

Il  rêve  d'un  d'un  palmier  (palmier  est  du  féminin  en  allemand),  qui, 
là-bas, -dans  l'orient  lointain,  se  désole,  solitaire  et  taciturne,  sur  la  pente 
d'un  rocher  brûlnnt. 

{Intermezzo,  XXXI II.) 
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pourraient  trouver  que  le  sujet  de  son  poème  est  trop  peu 
varié  ou  trop  peu  gai  pour  un  intennède,  Heine  semble 
adresser  ces  derniers  vers  qui  sont  en  même  temps  un  su- 
prême adieu  à  ses  amours  et  à  ses  anciennes  et  mélancoli- 
ques chansons  : 

a  II  s'agit  d'enterrer  les  vieilles  et  méchantes  chansons, 
les  lourds  et  tristes  rêves  ;  allez  me  chercher  un  grand  cer- 
cueil. 

((  ...Il  faut  que  le  cercueil  soit  encore  plus  grand  que  la 
grosse  tonne  de  Heidelberg. 

<ï  Allez  me  chercher  aussi  une  bière  de  planches  solides  et 
épaisses  ;  il  faut  qu'elle  soit  plus  longue  que  le  pont  de 
Mayence. 

«  Et  amenez-moi  aussi  douze  géants  encore  plus  forts  que 
le  vigoureux  saint  Christophe  du  dôme  de  Cologne  sur  le 
Rhin.  Il  faut  qu'ils  transportent  le  cercueil  et  le  jettent  à 
la  mer  :  à  un  aussi  grand  cercueil  il  faut  une  grande 
fosse. 

«  Savez-vous  pourquoi  il  faut  que  ce  cercueil  soit  si  grand 
et  si  lourd  ?  J'y  déposerai,  en  même  temps,  mon  amour  et 
mes  souffrances  (1).  » 

(1)  Die  alten,  bosen   Lieder 

Die  Traume  schlimm  und  arg, 
Die  lasst  uns  jetz  begraben  ; 
Holt  einen  grossen  Sarg. 

Hinein  leg'ich  gar  Manches, 
Doch  sag'ich  noch  nicht,  was  ; 
Dcr  Sarg  musa  sein  noch  grOsser, 
Wie's  Heidelberger  Fass. 

Und  holt  eine  Todtenbahre 
Von  Brette:n  fesl  und  dick  ; 
Anch  mui>s  sie  sein  noch  langer, 
Als  wie  zu  Hainz  die  Briick  I 

Und  holt  mir  auch  zwOlf  Riesen, 
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Que  faut-il  penser  de  cette  héroïque  résolution  du  poète  ? 
Heine  a-t-il  enterré  vraiment  ses  vieux  chagrins  d'amour  ? 
et,  par  exemple,  sa  passion  pour  sa  cousine  Molly,  cette 
passion  qui  lui  a  dicté,  sans  doute,  ses  plus  beaux  vers,  est- 
elle  morte  à  jamais  dans  son  cœur  ? 

Un  écrivain  français  du  dix-septième  siècle,  qui  n'était 
pas  un  grand  poète  comme  Heine,  mais  qui  avait  peut-être 
autant  de  malice  et  d'esprit  que  l'auteur  «  de  l'Allemagne  », 
Bussy-Ptabutin,  écrivait  un  jour  à  la  plus  cruelle  des  cou- 
sines et  à  la  plus  ravissante  des  marquises  :  «  L'amour 
étant  un  vrai  recomrmnceur^  on...  redit  les  mêmes  choses 
qu'auparavant  en  d'autres  termes  (1).  »  S'il  en  est  ainsi, 
et  M'^'^  de  Sévigné  trouvait  ces  mots  aussi  vrais  qneplù, 
il  se  pourrait  bien  que  le  nouveau  poème  de  Heiiie,  le  Retour^ 
nous  ((  redît  les  mêmes  choses  qu'auparavant  en  d'autres 
termes  y>  :  car,  de  tous  les  poètes  de  l'amour,  il  n'en  est  pas 
qui  ait  été  plus  recommenceur  ni  plus  heureusement  ins- 
piré que  Henri  Heine. 

Die  mii=sen  noch  starker  sein 
Als  wie  der  tieirge  Christoph 
Im  Dom  zu  Koln  am  Rhein. 

Die  soUen  den  Sarg  forttragen 
Und  senken  in's  Meer  hinab; 
Denn  solchem  grossen  Sarge 
Geblihrt  ein  grosses  Grab. 

Wisst  ihr,  wavum  der  Sarg  wohl 
So  gross  und  schwer  mag  sein  ?   ■ 
Ich  legt'auch  meine  Liebe 
Und  meinen  Schmerz  hinein. 

(Intermezzo,  LXY.) 

(1)  Lettre  du  comte  de  Bussy  Rabutin  à  M'"*-  de  Sévigné,  3  juillet 
1655,  et  lettre  de  M^i"  de  Sévigné,  du  19  juillet  1655. 
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CHAPITRE  XII. 


Le  Eetour. 


Dans  les  premiers  jours  de  mai  1823,  Heine  quitta  Ber- 
lin pour  aller  faire  un  assez  long  séjour  dans  une  petite 
ville  du  Hano\Te,  où  s'était  établie  sa  famille  :  son  père, 
fatigué  et  malade,  avait  liquidé  son  commerce,  vendu  sa 
maison  de  Dusseldorf  et  s'était  fait  ainsi  quelques  rentes 
avec    lesquelles  il  alla  vivre  modestement  à  Lunebourg. 
("est  là  que  Heine  vint  se  reposer  de  la  vie  agitée  et  passa- 
blement dissipée  qu'il  menait  depuis  deux  ou  trois  ans  à 
Berlin  :  il  trouva  à  Lunebourg  plus  de  repos  qu'il  n'en  dési- 
rait, môme  pour  sa  tète  malade  et  ses  nerfs  surexcités.  Au 
sortir  de  la  capitale  de  l'esprit  allemand,  il  lui  sembla  dur 
d'être  relégué  dans  «  la  capitale  de  l'ennui  »,  comme  il 
appelle  Lunebourg  :  «  Yoilà  deux  mois  que  je  végète  dans 
une  sombre  mélancolie;  je  ne  vois  rien  qu'imbéciles  et 
grands  livres  de  commerce  cheminant  dans  les  rues  (1).  » 
Ajoutons,  ce  qui  n'était  pas  fait  pour  égayer  ce  séjour  au 
soin  de  sa  famille,  qu'aucun  des  siens  ne  faisait  un  cas  par- 
ticulier de  ses  (tuvres,  l}Tiques  ou  dramatiques  :  «  Ma  mère 
a  bien  lu  les  Tragédies  et  les  Lieder,  mais  ne  les  a  pas  au- 
trement goûtés  ;  ma  sœur  les  tolère  et  rien  de  plus  ;  mes 
frères  ne  les  comprennent  pas  et  mon  père  n'a  pas  même 
ouvert  le  livre  (2).  » 

Il  essaie  de  se  distraire  en  lisant  des  livres  italiens  et 
français  et  en  écrivant  de  frécpientes  lettres  au  modèle  des 
amis,  Moser,  le  bon  et  savant  Moser,  «  l'édition  de  luxe. 


(I;   C'onri'jKinfJanre,  t.  I,  p.  12»». 
(•-')  Correnjwndance,  t.  I,  p.  61. 
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revue  efc   corrigée,  d'un  homme  véritable,  l'épilogue  de 
Nathan  le  Sage  »,  comme  l'appelle  Heine,  qui  l'admire 
autant  qu'il  l'aime.  Comment  ne  pas  admirer,  en  effet,  uu 
homme  qui  coinprend,   dans  l'original,  le  poète   indien 
Volmki,  et,  ce  qui  est  bien  aussi  méritoire,   Hegel  lui- 
même?  et  comment  ne  pas  aimer  un  ami  qui  vous  envoie 
ponctuellement  tous  les  journaux  qui  parlent  de  vos  œu- 
vres, vous  prête  son  manteau  et  oublie  de  le  réclamer,  et  ne 
répond  pas  quand  vous  le  priez  de  vous  dire  combien  de 
thalers  vous  lui  devez,  ce  Tu  ne  perdras  rien  pour  attendre, 
lui  écrit  Heine,  bien  qu'autrefois  tu  eusses  coutume  de  dire 
que  les  étudiants  ne  rendent  rien.  Pour  moi,  quand  un  étu- 
diant veut  me  soutirer  un  thaler  (c'est-à-dire  vingt-quatre 
gros),  je  lui  donne  plutôt  vingt-trois  gros  et  j'ai  un  gros 
de  profit  net.  »  Heine  se  montre,  dans  cette  correspondance, 
très  exigeant  en  amitié,  fort  affectueux  du  reste  et  dévoué^ 
mais  non  moins  susceptible  et  capricieux.  En  dehors  de  sa 
■correspondance  avec  Moser,  ce  qui  l'empêche  de  mourir 
d'ennui  dans  la  petite  ville  hanovrienne,  c'est  un  grand 
projet,  qu'il  ne  réalisera  que  plus  tard,  mais  dont  il  parle 
déjà  sérieusement  à  ses  amis  :  il  songe  à  dire  un  adieu 
définitif  à  l'Allemagne.  Certaines  querelles,  peu  intéres- 
santes à  approfondir,  et  toujours  les  mêmes  d'ailleurs,  avec 
l'oncle  Salomon,  au  sujet  des  subsides  que  celui-ci  octroie 
d'une  main  toujours  trop  parcimonieuse  au  gré  du  prodigue 
neveu,  le  dégoût  du  métier  d'avocat,  métier  peu  fait  pour 
notre  taciturne  poète,  peut-être  l'insuccès  de  ses  tragédies, 
mais,  à  coup  sûr,  et  par-dessus  tout,  les  persécutions  odieuses 
et  l'insupportable  dédain  dont  les  Juifs  sont  l'objet  de  la  part 
des  Allemands,  voilà  ce  qui  inspira  à  Heine,  dès  1823,  le  pro- 
jet de  quitter  l'Allemagne,  ce  de  se  libérer  de  la  Prusse  ».  Du 
moment  qu'il  voulait  s'expatrier,  il  était  naturel  que  l'élève 
du  tambour  Lcgrand  tournât  ses  regards  vers  la  France 
qui  avait  été  sa  première  patrie  et  qui,  jadis,  à  Dusseldorf, 
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avait  fait  de  ses  parents  israélites  les  égaux  des  chrétiens. 
C'est  à  Paris  en  effet  qu'ira  Heine,  il  y  a  même  c<  longtemps 
que  cette  idée  lui  est  venue  »,  comme  il  l'écrit  dès  avril 
1823  à  Immermann.  Son  intention  est  d'abord  d'entrer 
dans  la  diplomatie  :  puis,  comme  s'il  sentait  vaguement 
qu'un  poète,  tel  que  l'auteur  des  Lieder,  est  trop  irascible  et 
trop  sarcafitique  pour  faire  jamais  un  bon  diplomate,  il 
semble  renoncer  à  la  carrière  diplomatique  et  revenir  aux 
lettres  :  «  Je  serai  cet  automne  à  Paris  ;  je  compte  y  rester 
plusieurs  années,  travailler,  comme  un  ermite,  à  la  biblio- 
thèque royale  et  contribuer  activement  à  faire  connaître 
la  littérature  allemande,  qui  commence  à  prendre  pied  en 
France  (1).  » 

Il  est  curieux  que  Heine  ait  eu,  dès  cette  époque,  et  à 
peine  âgé  de  vingt-trois  ans,  une  idée  si  nette  et  si  arrêtée 
de  ce  rôle  d'intermédiaire  entre  les  deux  nations,  rôle  utile 
et  glorieux  qu'il  enviera  à  M™^  de  Staël  et  dont  il  s'acquit- 
tera avec  plus  de  compétence  peut-être,  mais  aussi  avec 
moins  d'impartialité  que  le  pénétrant  et  généreux  auteur 
de  r Allemagne.  D'autres  préoccupations  et  certains  évé- 
nements de  famille  écartèrent  pour  quelque  temps  de 
l'esprit  de  Heine  ce  projet  d'aller  vivre  à  Paris  (2)  :  sa 
sœur  Charlotte  se  maria,  pendant  qu'il  était  à  Lunebourg, 
avec  un  marchand  de  Haml>ourg,  Moritz  Embden  (3)  ;  la 
noce  devait  avoir  lieu  non  loin  de  Hambourg  et  Heine  ne 

(1)  Heine  songe,  sans  doute,  dans  cette  lettre,  écrite  en  1823,  à  la 
traduction  française  de  Faust,  par  Albert  Stapfer,  laquelle  parut  juste- 
ment en  1823.  Cette  traduction  fut  publiée  de  nouveau  on  1828  avec 
des  dessins  de  Delacroix  et  elle  vient  di  reparaître  (1886),  revue  par 
l'auteur  lui-même,  illustrée  par  Jean- Paul  Laurens  et  rajeunie  par  le 
neveu  de  l'auteur,  M.  Paul  Stapfer,  qui  a  écrit,  en  guise  de  préface,  une 
très  belle  étude  littéraire  sur  Faust. 

(2)  Il  le  réalisa  en  1831,  quatre  ans  après  la  publication  ,lii  /;,,,- 
des  ChatUt. 

(3)  C'est  de  ce  mariage  qu'est  née  Maria  Embdon-IK..  . .  i  ..  .  v-^^,.. 
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put  résister  au  désir  de  voir  cette  dernière  ville,  ce  Ham- 
bourg? y  trouverai-je  autant  de  jouissances  que  j'y  ai 
déjà  ressenti  de  chagrins?  C'est  bien  impossible  (1).  »  A 
peine  arrivé  dans  la  ville  où  il  avait  connu,  pour  son  mal- 
heur, Amalie  Heine,  il  regrette  d'avoir  fait  ce  malencon- 
treux voyage  que  ses  amis,  et  surtout  Yarnliagen,  lui 
avaient  si  fort  déconseillé,  ce  La  vieille  passion -éclate  en- 
core une  fois  dans  sa  violence.  Je  n'aurais  jamais  dû  venir 
à  Hambourg!...  la  magie  du  lieu  agit  formidablement  sur 
moi...  une  sombre  colère,  comme  une  couche  de  métal 
brûlant  s'étend  sur  mon  âme.  J'ai  soif  de  la  nuit  éter- 
nelle (2).  »  Dans  une  lettre  à  Moser  il  se  dépeint  parcouraTit 
«  après  minuit,  avec  ses  infernales  songeries,  les  rues  fan- 
geuses trop  bien  connues  de  Hambourg.  y> 

((  Je  vais  de  nouveau,  dit-il  d'autre  part  dans  le  Retour, 
par  mon  chemin  d'autrefois,  par  les  rues  que  je  connais  si 
bien  :  je  viens  de  la  maison  de  ma  bien-aimée,  si  triste  et 
si  abandonnée  aujourd'hui. 

(c  Ah  î  que  les  rues  sont  étroites  !  que  le  pavé  est  dur  !  il 
semble  que  ces  maisons  vont  m'écraser.  Je  me  hâte  et  m'en- 
fuis au  plus  vite  (3).  » 

On  voit,  par  ce  rapprochement  entre  sa  correspondance  et 
ses  poésies,  que  ce  sont  les  Lieder  les  plus  désespérés  du  Retour 
qu'il  faut  dater  de  ce  malheureux  voyage  de  1823.  La  plu- 
part des  autres  poésies  qui  composent  le  recueil,  moins  amèi-es 
et  surtout  moins  indignées,  quelques-unes  mêmes,  telles  que 
la  fameuse  Lorelei,  complètement  étrangères  à  sa  folle  pas- 
sion, ont  été  écrites,  soit  assez  longtemps  après  ce  voyage, 

délia  Rocca,  l'auteiir  des  Souvenirs  sur  Henri  Heine,  publiés  en  1881, 
(Hambourg,  Hoffmann  et  Campe). 

(1)  Correspondance,  t.  I,  p.  85. 

(2)  Correi^pondance,  t.  T,  p.  89,  91. 

(3)  BuchderUeder,l^Q\m\^hx,  XYIII,  trad.  franc.,  Drames  et  Fan- 
taisies,  p.  238. 
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soit  dans  les  premiers  temps  mêmes  de  son  séjour  à  Lune- 
bourg,  au  foyer  paternel.  De  là  le  titre  donné  au  poème  tout 
entier  :  le  Retour,  ou,  plus  exactement,  le  Retour  au  foyer 
(Heimkehr),  ce  qui  signifiait  sans  doute  aussi,  dans  la  pen- 
sée de  l'auteur,  le  retour  à  la  paix  du  foyer,  à  la  raison  et  à 
la  possession  de  soi-même.  Mais  qu'est-ce  que  la  raison 
pour  un  Heine,  pour  le  plus  nerveux,  le  plus  féminin,  le 
plus  amoureux  des  poètes  ?  ce  qu'elle  peut  être  pour  une 
femme  passionnée,  pour  une  de  ces  victimes  prédestinées 
de  l'amour,  M"«  de  Lespinasse,  par  exemple,  qui  s'écriera 
lin  jour,  sentant  toute  la  vanité  de  ses  efforts  pour  devenir 
raisonnable  et  calme  :  «  Ah!  mon  Dieu!  que  la  passion 
m'est  naturelle  et  que  la  raison  m'est  étrangère  !  »  Heine, 
de  même,  a  une  de  ces  âmes  de  feu,  ou,  comme  le  disait 
M.  de  Mora  à  son  amie,  «  une  de  ces  âmes  chauffées  par 
les  rayons  de  Lima  »  qui  ne  sont  pas  faites  pour  vivre  dans 
un  climat  tempéré.  «  Le  ciel  ou  l'enfer,  voilà  le  climat  que 
je  voudrais  habiter,  »  écrit  à  son  tranquille  amant  M"^'  de 
r.espinasse.  «  0  cœur  orgueilleux  î  s'écrie  Heine  dans  le 
Retour,  tu  voulais  être  infiniment  heureux  ou  infiniment 
malheureux  et  maintenant  tu  es  la  misère  même.  » 

Mais  un  amant  malheureux  qui  nous  raconte  sans  cesse 

*k's  tourments  sans  fin,  riscpie  fort  de  nous  ennuyer,  même 

il  se  plaint  en  beaux  vers  :  Heine  n'a  pas  échappé  complè- 

.  -nient  à  ce  danger  et  quelques-uns  de  ses  Lieder  amoureux, 

•  iaiis  le  Retour,  nous  paraissent  d'autant  plus  monotones 

-ju'ils  ne  sont  que  l'écho  affaibli  des  belles  et  poétiques  la- 

■Mentations  de  V Intermezzo.  Dans  l'intervalle  du  premier  au 

•ond  recueil,  la  douleur  du  poète  semble  avoir  perdu  de 

Il  amertume  et  même,  disons-le,  de  sa  sincérité,  et  elle  en 

L  devenue  moins  élo<|uentc.  Heine  était  trop  artiste  pour 

■  pas  sentir  ce  qu'il  apixjlait  un  peu  sévèrement  lui-même 

son  défaut  capital,  comme  poète  :  c'est,  disait-il,  ce  qu'il 

;i  iXricluHif  et  de  pnrr,r,n:or  (l;ins  tons  iiif>??  poèmes,   qui 
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ne  sont  autre  chose  que  des  variations  du  même  petit 
thème  (1).  »  Justement,  dans  le  Retour,  il  se  fait  adresser 
par  un  ami  le  reproche  de  n'avoir  pas  su  éviter  la  monoto- 
nie :  ce  Mon  ami,  pourquoi  ta  lyi'e  redit-elle  toujours  l'an- 
cien lied  (2)  ?  » 

C'est  peut-être  toujours  rancien  lied,  mais  on  a  peine  à 
croire  qu'il  chante  encore  l'ancien  amour,  ce  premier  amour 
de  jeunesse  qui  avait  dicté  à  l'auteur  de  Vlntermède  ses 
poésies  les  plus  vraies  et  les  plus  sûrement  vécues.  Comme 
toujours,  Heine  revoit  en  rêve  sa  bien-aimée,  mais  elle  est 
«  triste  et  fanée  et  pauvre.  »  Il  consent  à  pardonner,  mais 
à  la  condition,  semble-t-il,  que  la  pauvre  enfant  soit  mal- 
heureuse; ne  lui  avait-il  pas  prédit  déjà  dans  Vlntermède 
a  qu'ils  devaient  être  tous  les  deux  éternellement  malheu- 
reux (3)  ?  » 

Serment  et  menace  de  poète!  l'auteur  du  Retour 
semble  porter  assez  allègrement  «   ce  malheur  éternel.  > 

(1)  Lettre  à  Zimmermann,  10  juin  1823.  Corresp.,  édit.  franc.,  t.I,  p.  70. 

(-2)  Die  Heimhehr,  XLII, 

(3)  ce  Elle  portait  un  enfant  sur  son  bras,  elle  en  conduisait  un  autre 
par  la  main  ;  sa  démarche,  son  regard,  ses  vêtements,  tout  trahissait 
la  misère  et  l'angoisse.  Elle  allait  d'un  pas  chancelant  par  la  place  du 
marché.  » 

{Le  Retour,  XLI.) 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  de  nos  plus  charmants  poètes  devait  par- 
donner à  celle  qu'il  avait,  sinon  toujours  aimée  (qui  peut  se  vanter  de 
connaître  l'âme  d'un  poète?),  du  moins  sans  cesse  invoquée  et  chantée 
dans  son  gracieux  poème  dédié  à  Aïarie. 

Va,  dit-il  à  Daniel, 

va  voir 
Celle  qui  demeurait  chez  sa  mère,  au  Moustoir. 
...  Assis  dans  sa  maison,  alors  regarde  bien 
Si  quelque  joie  y  règne  et  s'il  n'y  manque  rien, 
Si  son  époux  est  bon,  sa  famille  nombreuse, 
Et  si  dans  son  ménage  enfin  elle  est  heureuse. 
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En  revenant  de  voyage  il  passe,  et  par  hasard  encore  î  de- 
vant la  maison  de  sa  bien-aimée  :  il  entre  et  demande  aus- 
sitôt des  nouvelles  de  la  tante,  des  cousines  et  du  petit 
chien  qui  aboyait  si  gentiment  ;  «  je  m'informai  en  outre 
de  ma  bien-aimée  »  ;  et  tout  le  reste  du  morceau  est  écrit  de 
ce  ton  détaché  que  n'aurait  jamais  su  si  bien  prendre,  même 
par  ironie,  un  cœur  vraiment  malheureux.  Il  nous  semble  donc 
que  Heine  était,  sinon  guéri,  du  moins  passablement  remis 
de  sa  première  passion  lorsqu'il  écrivit  le  Retour  :  il  avait 
pratiqué,  mais  sans  trop  de  succès,  son  fameux  «  système 
homéopathique  »  contre  le  mal  d'amour,  car  il  nous  dit  lui- 
même  à  cette  époque  :  ce  Celui  qui  aime  pour  la  première  fois, 
même  s'il  n'est  pas  aimé,  est  un  dieu  ;  mais  celui  qui  aime 
pour  la  seconde  fois,  sans  être  payé  de  retour,  est  un  fou, 
et  je  suis  un  pareil  fou  (1).  y>  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  rire 
de  sa  folie  et  c'est  ce  qu'il  fait  dans  mainte  pièce  du  Re- 
tour :  malheureusement  il  n'a  pas  toujours  l'esprit  de  nous 
faire  rire  nous-mêmes.  Sauf  peut-être  dans  deux  ou  trois 
passages,  les  plaisanteries  de  l'auteur  nous  laissent  froids 
parce  qu'elles  sont  fondées,  tantôt  sur  de  mauvais  ca- 
lembours, tantôt  sur  des  expressions  françaises  germani- 
sées ou  sur  de  puérils  jeux  de  mots  (2).  Heine  nous  don- 
nera trop  souvent  pour  un  trait  d'esprit  un  pur  jeu  de  mots, 
ce  que  les  Allemands  appellent  un  Witz  et  ce  que  quelques- 
uns  d'entre  eux  ont  la  naïveté  de  confondre  avec  le  véri- 
table esprit  français. 

Par  un  autre  côté,  le  Retour  est  inférieur  à  Vlntermède 
lyrique  :  si  nous  avons  admiré  frauchement  et  sans  réserve, 
dans  Vlntermède,  même  les  jioc'sies  qu'on  pourrait  appeler 
voluptueuses,  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  volupté 


(1)  iJie  Ifeimke/ir,  LXIII. 

(2)  Voir,  par  exemple,  le  lied  XVII,  où  Heine  joue  sur  le  mot  Thoj' 
'Hiï  si^nif--  h  !n  f',iH  porte  et  fou.  Voir  aussi  le  lied  LXXV. 
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s'y  exprimait  en  beaux  vers  :  c'est  surtout  parce  que  cette  vo- 
lupté avait  son  excuse  dans  un  ardent  amour,  c'est  parce  que 
les  cris  de  douleur  et  de  joie,  bien  loin  d'être  médités,  sem- 
blaient échapper  à  un  cœur  naïvement  et  sincèrement 
épris.  Mais  dans  le  Retour  l'auteur  est  plus  maître  de  lui 
et  nous  le  jugeons  plus  sévèrement;  son  ironie,  n'étant 
plus  la  revanche  de  son  amour  trahi,  nous  déplaît  et  nous 
choque.  Heine,  par  exemple,  félicite  sa  bien-aimée  d'avoir, 
à  défaut  d'un  cœur  inutile,  tout  ce  qui  peut  rendre  heureux 
un  amant  qui  sait  estimer  à  leur  prix  ce  de  très  beaux  yeux, 
des  dents  comme  des  perles  et  des  épaules  blanches  comme 
la  neige  »  :  ces  beaux  yeux  nous  paraissent  moins  beaux 
qu'au  poète,  quand  nous  savons  le  bel  accueil  qu'ils  prépa- 
rent aux  hussards  bleus  dont  on  entend  déjà  la  trompette 
aux  portes  de  la  ville. 

En  voilà  assez  pour  montrer  que  la  fantaisie  du  poète 
s'égare  en  des  plaisanteries  qu'il  est  le  seul  à  trouver  spi- 
rituelles et  qui  même  ne  sont  pas  toujours  des  plus  inno- 
centes :  l'ironie  de  Heine  s'égaie  quelquefois  à  bien  peu  de 
frais,  voire  même,  ce  qui  est  plus  grave,  aux  frais  de  la 
morale  et  du  bon  goût.  Osons  le  dire,  cette  ironie,  qui  savait 
être  si  mordante,  fut  souvent  triviale  et  polissonne  et  l'on 
doit  regretter,  pour  ne  parler  ici  que  du  poème  qui  nous 
occupe,  que  Heine  n'ait  pas  rejeté  du  Retour  certaines  pièces 
de  vers  qui  n'ajoutaient  rien  à  sa  gloire  de  poète,  car  ce  sont 
de  pures  gamineries  :  or,  si  le  vrai  poète  doit  être  un  enfant, 
personne  n'a  jamais  dit  qu'il  dût  être  un  gamin.  Dans  la 
première  pièce  du  Retour  Heine  se  compare  à  un  enfant 
qui  chante  dans  l'obscurité  pour  se  délivrer  de  sa  peine  et 
de  son  effroi  :  il  est  fâcheux  seulement  que  cet  enfant  n'ait 
pas  toujours  chanté  comme  doit  chanter  un  enfant,  même 
s'il  est  un  enfant  sublime. 

Le  grand  charme  du  Retour  n'est  donc  pas  dans  les  poé- 
sies où  Heine  parle  encore  une  fois,  et  moins   bien- que 
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dans  Vliikrmede,  de  ses  plaisirs  et  de  ses  chagrins  d'amour  ; 
il  est  dans  certaines  pièces  de  vei-s  beaucoup  moins  person- 
nelles, dans  de  petits  tableaux  que  Heine  a  peints  avec  un 
soin,  disons  mieux,  avec  un  art  infini.  Ce  n'est  plus  le  poète 
amoureux,  c'est  le  grand  peintre  que  nous  admirons  dans  le 
Refour. 

Dans  quelques  vers  d'une  ravissante  simplicité,  Heine 
s'encourage  lui-même  à  secouer  son  noir  chagrin  et  à  aimer 
dans  le  monde,  qui  est  encore  si  beau,  tant  de  choses  qui 
méritent  d'être  chantées.  Ne  voilà-t-il  pas  «  un  nouveau 
printemps  qui  va  lui  rendre  tout  ce  que  l'hiver  lui  a  ravi  ?  » 
Et,  en  effet,  il  semble  que  le  poète  n'ait  qu'à  ouvrir  les  yeux 
pour  voir  tout  refleurir  et  s'animer  autour  de  lui.  Voici,  par 
exemple,  surplombant  le  Rhin,  un  rocher  d'ardoises  déchi- 
quetées, comme  il  y  en  a  tant  d'autres,  et  de  bien  plus 
pittoresques,  entre  Bonn  et  Mayence  :  le  poète  a  prêté  l'o- 
reille à  la  ])lainte  du  fleuve  dont  le  rapide  courant  vient 
V)attre  le  rocher  ;  il  s'est  souvenu  d'une  prétendue  légende 
du  moyen  âge  et,  dans  quelques  strophes  enchanteresses,  il 
a  rendu  immoitelle  la  Loreki  : 

<(  Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  cette  tristesse  qui  m'acca- 
ble ;  il  y  a  un  conte  des  anciens  temps  dont  le  souvenir 
m'obsède  sans  cesse. 

<i  L'air  est  frais,  la  nuit  tombe  et  le  Rhin  coule  en  silence  ; 
le  sommet  de.  la  montagne  brille  des  dernières  clartés  du 
couchant. 

<r  La  plus  l^elie  vierge  est  assise  là-haut  comme  une  appa- 
rition merveilleuse  ;  sa  parure  d'or  étincelle  ;  elle  peigne  ses 
cheveux  d'or. 

«  Elle  peigne  ses  cheveux  d'or  avec  un  peigne  d'or  et  elle 
chante  une  chanson  dont  la  mélodie  est  prestigieuse  et  ter- 
rible. 

«  Le  marinier,  dans  sa  petite  barque,  se  sent  pénétré 
d'une  folle  douleur:  il  ne  voit  pas  les  gouffres  et  les  ro- 
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chers  ;  il  ne  voit  que  la  belle  vierge  assise  sur  la  montagne. 
c(  Je  crois  que  les  vagues  à  la  fin  engloutissent  et  le  ma- 
rinier et  la  barque  :  c'est  la  Lorelei  qui  a  fait  cela  avec  son 
chant  (1).  » 

Bien  d'autres,  avant  Heine,  avaient  dépeint  en  vers  ces 
rochers  légendaires  de  Bacharach,  où  'écho  redit  je  ne  sais 
combien  de  fois  les  gémissements  du  pêcheur  que  le  chant 
magique  de  la  fée  aux  cheveux  d'or  entraîne  au  fond  des 
eaux  (2)  :  mais  ce  qui  fait  qu'on  ne  connaît  plus  que  la 

(0  Ich  weiss  nicht  was  soll  es  bedenten, 

Dass  ich  so  traurig  bin  ; 
Ein  Marchen  ans  alten  Zeiten, 
Das  kommt  mir  nicht  aus  dem  Sinn. 

Die  Luft  ist  kiihl  und  es  dunkelt, 
Und  ruhig  fliesst  der  Rheia, 
Der  G-ipfel  des  Berges  funkelt 
Im  Abendsonnenschein. 

Die  schonste  lungfrau  sitzet 
Dort  oben  wunderbar, 
Ihr  goidnes  Geschmeide  blitzet, 
Sie  kammt  ihr  goldenes  Haar. 

Sie  kâmmt  es  mit  goldenem  Kamrae, 
Und  singt  ein  Lied  dabei  ; 
Das  hat  eine  wundersame, 
Gewaltige  Melodei. 

Den  Schiffer  im  kleinen  Schiffe 
Ergreif t  es  mit  wildem  Weh  ; 
Er  schaut  nicht  die  Felsenrisse, 
Er  schaut  nur  hinauf  in  die  Hoh'. 

Ich  glaube,  die  Wellen  verschlmgen, 
Am  Ende  Schiffer  und  Kahn  ; 
Und  Das  hat  mit  ihrem  Singen 
Die  Lorelei  gethan. 

(Z)ie  HehnJcehr,  II.  Drames  et  fantaisies,  p.  227.) 
(2)  On   peut  lire,  dans   une   brochure  de  M.   le   docteur  Leimbach 
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LoreUi  de  Heine,  c'est  qu'il  a  su  peindre  ce  site,  désormais 
célèbre,  avec  un  sentiment  si  vif  et  si  simple  de  la  nature, 
avec  des  expressions  si  voisines  des  choses  que  le  poète  dis- 
paraît tout  entier  et  que  ce  sont  les  objets  qui  s'offrent  et 
s'expriment  eux-mêmes.  Dès  la  seconde  strophe,  on  croit 
sentir  au  visage  l'air  frais  du  soir  et  on  voit  le  Rhin  qui 
coule,  tranquille,  au  bas  de  la  montagne,  tandis  que  là-haut, 
dans  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  la  fée  chante 
une  chanson  que  le  poète  n'a  garde  de  transcrire  :  il  aime 
bien  mieux  nous  laisser  rêver  à  a  son  étrange  et  puissante 
mélodie  »  ;  et  d'ailleui-s,  en  écoutant  lire  et  surtout  chanter 
la  poésie  tout  entière,  avec  ses  strophes  si  harmonieuses  et 
sa  conclusion  d'une  si  froide  indifférence  pour  le  sort  de 
l'infortuné  pêcheur,  ne  croit-on  pas  entendre  la  chanson 
même  de  la  belle  et  cruelle  Lorelei  ? 

Ailleurs  Heine  est  assis,  le  soir,  au  bord  de  la  mer  et  nous 
admirons  encore  comme  il  choisit  d'instinct,  parmi  une  foule 
de  traits,  ceux  qui  sont  les  plus  frappants  et  les  plus  expres- 
sifs, et  comme  aussi,  sans  rien  sacrifier  de  sa  précision  habi- 
bituelle,  il  -sait  mettre  de  l'air  et  ménager  des  lointains 
dans  ses  tableaux  : 

«  Nous  étions  assis  dans  la  maison  du  pêcheur  et  nous 
regardions  la  mer.  Les  brouillards  du  soir  s'élevaient  et 
montaient  vers  les  cieux. 

«  Peu  à  peu  on  alluma  les  lumières  du  phare  ;  dans  lé 
lointain  on  découvrit  encore  un  navire. 

<i  Nous  parlions  de  tempêtes,  de  naufrages  ;  nous  par- 
lions des  marins  et  de  leur  vie  ballottée  entre  le  ciel  et 
]'••'".  ']-  lonr  vin  que  se  partagent  l'inquiétude  et  la  joie... 

iJHe  Lorelei,  VVolfcnbiittel,  1879),  les  différentes  poésies  qu'a  inspirées 
:iux  poètes  allemands  la  célèbre  nixe  du  Rhin.  On  y  verra,  en  outre, 
que  la  légende  de  la  Lorelei  ne  remonte  pas  au  delà  de  1«01,  époque  à 
laquelle  elle   f.iit  sa  première  apparition  '1  ■—  -"   ;-•  r?^  T^r.-'-i-o 
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^  ce  En  Laponie  (disions-nous),  ce  sont  des  gens  sales,  pe- 
tits, avec  des  têtes  écrasées  et  des  bouches  énormes.  Ils  se 
chauffent  autour  du  feu,  ils  font  cuire  du  poisson,  ils  se  bat- 
tent et  crient. 

c(  Les  jeunes  filles  nous  écoutaient  gravement  ;  enfin  per- 
sonne neimrlaiilus,  on  ne  voyait  plus  le  navire,  la  nuit  était 
trop  noire  (1). 

Imagine-t-on  enfin  un  sujet  moins  inspirateur  que  ce 
qu'on  voit  ou  croit  voir  dans  une  rue,  la  nuit,  par  une 
pluie  battante  ?  Pourtant  avec  de  bons  jeux  et,  mieux  en- 
core, avec  des  yeux  de  poète,  on  y  peut  trouver  matière  à 
d'assez  jolis  tableaux  .-  ce  II  fait  un  temps  aflPreux;  il  pleut, 
il  vente,  il  neige  ;  je  suis  assis  à  la  fenêtre  et  je  regarde  dans 
l'obscurité. 

ce  Je  vois  briller  une  petite  lumière  solitaire  qui  marche 
lentement  :  c'est  une  vieille  femme  (une  petite  mère),  avec 
sa  petite  lanterne,  qui  traverse  la  rue. 

ce  Elle  vient,  je  le  soupçonne,  d'acheter  de  la  farine,  des 
œufs  et  du  beurre  ;  elle  veut  pétrir  un  gâteau  pour  sa  jeune 
fille  chérie. 

ce  La  jeune  fille  chérie  est  assise  dans  la  maison,  bien  à 
son  aise,  dans  un  grand  fauteuil  ;  à  moitié  endormie,  elle 
regarde  d'un  œil  clignotant  la  lueur  de  la  lampe  et  les  bou- 
cles d'or  de  sa  chevelure  flottent  sur  son  doux  et  beau  vi- 
sage (2).  » 

(1)  Die  Màdchen  horcliten  ernstaft, 

Und  endlich  sprach  Niemand  mehr; 
Das  Schiff  war  nicht  mehr  sichtbar, 
Es  dunkelte  gar  zu  sehr. 

{Die  HeimTcehr,  VII.  Drames  et  Fantaisies,  jx  231 .) 

(•2)  Das  ist  ein  schlechtes  Wetter, 

E»  regnet  und  stiirmt  nnd  schneit  ; 
Ich  sitze  am  Fenster  und  schaue 
Hinaus  in  die  Dunkelheit. 
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Là,  comme  ailleurs,  ce  qui  nous  enchante  dans  ces  admi- 
rables petites  toiles,  c'est  l'habileté  du  peintre  à  mêler  les 
traits  précis  (la  lanterne  qu'on  voit  s'avancer  dans  la  rue), 
à  ce  que  nous  appellerons,  faute  d'un  meilleur  terme,  le 
vague  poétique  : 

xmd  schaue 
Hinaus  in  die  Dunkelheit. 

Et,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  Heine  ne  confond 
jamais  la  précision  avec  la  sécheresse,  ce  que  fait  le  poète 
descriptif,  ni  le  vague  poétique  avec  l'obscurité,  ce  que  fait 
le  poète  sentimental. 

Dans  une  des  pages  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  ^Taies 
de  son  Laocoon,  Lessing,  voulant  montrer  combien  font 
faiLsse  route  ces  poètes  trop  consciencieux  qui  ne  nous  font 
grâce  d'aucun  détail  dans  leurs  descriptions,  prend  à  partie 
l'auteur  du  poème  des  «  Alpes  »,  Haller.  Celui-ci  avait  dé- 
peint minutieusement  la  gentiane  en  une  poésie  brillante 
qui  était  devenue  célèbre.  Qu'avait  voulu  le  poète  en  décri- 
vant ainsi  cette  fleur  ?  évidemment  que  le  lecteur  arrivât  à 

Da  schimmcrt  ein  einsames  Lichtchen, 
D;is  wandclt  langsam  fort  ; 
]  in  Miitterchen  mit  dem  Latcrncbeu 
"Wankt  iibcr  die  Strasse  dort. 

Ich  glaube,  Mehl  und  Eier, 
Und  Butter  kauf  te  aie  ein  ; 
Sic  will  einen  Kuchen  backen, 
Kiir's  grosse  Tochterlein. 

Die  liegt  zu  Haus  im  Lehnstiihl, 
Und  blinzelt  schliifrig  in's  LicLt  ; 
Die  goldnen  Locken  wallon 
Ueber  das  siisse  Gesicbt. 
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la  voir  en  imagination.  Lessing  faisait  donc  de  ce  mor- 
ceau si  admiré  la  meilleure  des  critiques,  lorsqu'il  disait 
en  substance  au  poète  :  Grâce  à  votre  description  infinie, 
je  ne  vois  pas  votre  gentiane  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  procè- 
dent les  vrais  poètes  :  ouvrez  V Iliade  et  voyez  Hélène  s'a- 
vancer au  milieu  des  Troyens.  Homère  se  garde  bien  de 
nous  peindre  en  détail  la  beauté  d'Hélène  ;  il  nous  montre 
simplement  des  vieillards  obligés  eux-mêmes  de  reconnaître 
qu'Hélène  est  vraiment  digne  de  tout  le  sang  et  de  toutes  les 
larmes  qu'elle  a  fait  verser,  ce  Ce  qu'Homère  ne  pouvait 
nous  décrire,  il  nous  le  fait  connaître  ^^^^r  ses  effets  (1).  » 
C'est  justement  par  ses  effets,  par  l'impression  produite  sui- 
le  spectateur,  que  Heine  va  nous  faire  connaître,  non  la 
beauté  physique  d'une  Hélène,  mais,  ce  qui  est  autrement 
difficile  à  exprimer,  le  charme  du  visage  uni  à  la  pureté  du 
cœur,  toutes  ces  grâces  exquises  et  presque  intimidantes 
qu'on  lit  sur  le  front  d'une  jeune  fille  : 

Du  bist  wie  eine  Blume, 
So  hold  und  schon  und  rein  ; 
Ich  schau'  dich  an,  und  Wehmuth 
Schleicht  mich  in's  Herz  hinein. 
Mir  ist,  als  ob  ich  die  Hande, 
Auf  s  Haupt  dir  legen  sollt', 
Betend,  dass  Gott  dich  erhalte 
So  rein  und  schon  und  hold  (2). 
{Dîe  neîmhehr,  XLYII.  Drames  et  Fantaisies,  p.  253.) 

Dans  ce  lied  si  court  et  d'une  si  exquise  simplicité  il  n'y  a 

(1)  LaoTcoon,  édit.  allem.  de  Hugo  Bliimner.  Weidmannsche  Buch- 
handlung,  Berlin,  1880,  p.  293. 

(2)  Tu  es  comme  une  fleur,  si  gracieuse,  si  belle,  si  pure  !  Je  te  contem- 
ple, et  une  douce  tristesse  se  gUsse  dans  mon  cœur. 

Il  me  semble  que  je  devrais  poser  mes  mains  sur  ta  tête  et  prier 
Dieu  de  te  conserver  toujom-s  si  gracieuse,  si  belle,  si  pure. 

Charles  d'Orléans  avait  dit,  avec  la  même  chasteté  et  la  même  sim- 
plicité d'expression  : 
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qu'une  image,  et  à  peine  indiquée  (tu  es  comme  une  fleur); 
parfois  même,  nous  Pavons  vu,  le  poète  se  passe  complète- 
ment d'images  et  de  métaphores,  et  pourtant  il  a  pu  vanter 
avec  raison  «  la  forme  plastique  »  de  ses  poèmes.'  Comment 
donc  est-il  parvenu  à  peindre  avec  si  peu  de  couleurs,  à 
parler  aux  yeux  avec  si  peu  d'images  ?  Xe  dit-il  pas  lui- 
même  que  «  la  langue  allemande  s'adresse  surtout  aux  jeux, 
que  l'intelligence,  en  allemand,  c'est  la  vue  même  (Ein- 
sicht)  ?  et  que  l'Allemand  doit  voir,  embrasser  sous  une 
forme  plastique,  tout  ce  qu'il  exprime  (1)?  »  D'où  ^^ent 
loue  que  Heine  nous  fait  lyir  les  choses,  non  seulement 
-ans  les  décrire,  mais  parfois  même  sans  emplover  ni  cou- 
leurs, ni  figures  de  mots  ?  C'est  qu'il  a  l'art,  invraisemblable 
semble-t-il,  mais  que  pratique  d'instinct  tout  grand  poète, 
de  parler  à  nos  yeux  par  la  seule  harmonie  de  ses  phrases 
et  de  produire  des  images  rien  qu'avec  de  beaux  sons  et 
des  rythmes  enchanteui-s.  Grâce  à  ce  perpétuel  secours  que 
nos  sens  se  prêtent  entre  eux,  en  lisant  Heine  nous  croyons 
Voir  ce  que  nous  ne  faisons  qu'entendre,  et  nous  voyons, 
<ous  des  formes  à  la  fois  nettes  et  charmantes,  ce  que  nous 

Dieu,  qu'il  la  fait  bon  regarder, 

La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 

Pour  les  grans  biens  qui  sont  en  elle, 

Chascun  est  prest  de  la  louer. 

Qui  se  pourroit  d'elle  lasser  ! 

Tousjours  sa  beaulté  renouvelle. 

Dieu,  qu'il  la  fait  bon  regarder, 

La  gracieuse,  bonne  et  belle  ! 

Par  deçà,  ne  delà  la  mer, 

Ne  scay  Dame,  ne  Damoiselle, 

Qui  soit,  en  tous  biens  parfais,  telle  j 

C'est  un  songe  que  d'y  penser. 

Dieu,  qu'il  la  fait  bon  regarder  I 

(I)  Entretien  de  Heine  avec  Adolph  Stahr  :  Zwei  Monale  in  Parts 
n  Ad  Stahr.  1861.  Tbeil  II  S.  826. 
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entendons  en  des  phrases  à  la  fois  claires  et  harmonieuses, 
Heine  n'est  pas  de  ces  poètes  qui  s'imaginent  qu'on  ne 
peut  peindre  qu'avec  des  couleurs  ;  il  s'adresse  à  la  fois,  et 
dans  une  même  strophe,  aux  oreilles  et  aux  yeux  des  lec- 
teurs ;  il  s'efforce  surtout,  pour  que  l'illusion  soit  complète,, 
de  faire  naître  dans  leur  âme  les  sentiments  qu'ils  auraient 
éprouvés  en  présence  des  objets  qu'ils  croient  voir  et  des 
personnages  qu'ils  croient  entendre.  Toutes  ces  qualités, 
et,  pour  ainsi  dire,  toutes  ces  habiletés  à  demi  inconscientes 
qui  font  le  grand  artiste,  nous  les  trouvons  réunies  dans 
la  dernière  pièce  que  nous  ayons  à  citer  ;  c'est  celle  qui  clôt 
le  poème  du  Retour  et  qui  a  pour  titre  : 


LE   PELERINAGE   A    KEVLAAR   (]). 
I. 

A  la  fenêtre  se  tient  la  mère  ;  le  fils  est  couché  dans  le 
lit.  «  Xe  veux-tu  pas  te  lever,  Wilhelm,  pour  voir  la 
procession  ? 

—  Je  suis  si  malade,  ô  ma  mère  !  que  je  n'entends  ni  ne 
vois  ;  je  pense  à  ma  chère  morte  et  cela  me  déchire  le  cœur. 

(1)  Die  Wallfahrt  nach  Kevlaar. 

I. 

Am  Fenster  stand  die  Mutter, 

Im  Bette  lag  der  Sohn. 

C(  Willst  du  nicht  aufsteliii,  Wilhelm, 

Zu  schaun  die  Procession  ?  » 

«  Ich  l»in  so  krank,  o  Mutter, 
Dass  ich  nicht  hor  und  seh'  ; 
Ich  denk'an  das  todte  Gretchen, 
Da  thut  das  Herz  mir  weh.  » 
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—  Lève-toi,  nous  irons  à  Kevlaar  ;  prends  tes  Heures 
€t  ton  rosaire  ;  la  mère  de  Dieu  guérira  ton  cœur  endo- 
lori. » 

Les  bannières  delà  croix  flottent  au  vent,  les  saints  canti- 
ques retentissent,  c'est  à  Cologne  sur  le  Rhin  que  passe  la 
procession. 

La  mère  et  le  fils  suivent  la  foule,  tous  deux  chantent  en 
chœur  :  «  Gloire  à  toi,  Marie  î  >> 


IL 


Notre- D.ime  de  Kevlaar  porte  aujourd'hui  ses  plus  beaiLx: 
habits  ;  aujourd'hui  elle  a  beaucoup  à  faire,  il  lui  vient  de:^ 
malades  en  foule. 


u  Steh  auf,  wir  wollen  nach  Kevlaar, 
Nimm  Bucli  und  Rosenkranz  ; 
Die  Miitter  Gottes  heilt  dir 
Dein  krankes  Hcize  ganz.  » 

Es  flattem  die  Kirchenfahnen, 
Es  singt  im  Kirchenton  ; 
Das  ist  zu  Kciln  am  Rheine, 
Da  geht  die  Procession. 

Die  Mutter  folgt  der  Menge, 
Den  Sohn,  den  f  iihret  aie, 
Sie  singen  beide  im  Choie  : 
«(  Gelobt  seist  du,  Marie  !  )» 


II. 

iJie  Mutter  Gottes  /.u  Kevlaar 
Tragt  heut  ihr  béates  Kleid  ; 
Heut  hat  si  Viel  zu  Bchaffen 
Es  hommen  viel'  krankc  Leut'. 
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Les  malades  lui  présentent,  comme  offrandes,  des  mem» 
bres  de  civq,  beaucoup  de  pieds  et  de  mains  en  cire. 

Et  celui  qui  offre  une  main  de  cire,  sa  main  malade  de- 
vient same,  et  celui  qui  offre  un  pied  de  cire,  son  pied  se 
guérit. 

Bien  des  gens  allèrent  à  Kevlaar  avec  des  béquilles  qui 
maintenant  sautent  à  la  corde,  beaucoup  jouent  mainte- 
nant du  violon  qui  y  vinrent  ne  pouvant  remuer  un  seul 
doigt. 

La  mère  prit  un  cierge  et  en  forma  un  cœur,  ce  Porte 
cela  à  la  mère  de  Dieu,  elle  guérira  ton  mal.  »  Le  fils  prit 
en  soupirant  le  cœur  de  cire,  le  porta  en  soupirant  devant 
la  samte  image;  les  larmes  lui  jaillirent  des  yeux,  ces  mots 
lui  jaillirent  du  cœur  : 


Die  kranken  Leute  bringen 
Ihr  dar,  als  Opferspend', 
Aus  Wachs  gebildete  Glieder, 
Viel'  wachserne  Fuss'  und  Hand'. 

Und  wer  eine  Wachshand  opfert, 
Dem  heilt  an  der  Hand  die  Wund'  ; 
Und  wer  einen  Wachsfuss  opfert, 
Dem  wird  der  Fuss  gesund. 

Nach  Kevlaar  ging  Mancher  auf  Kriicken, 
Der  jetzo  tanzt  auf  dem  Seil, 
Gar  Mancher  spielt  jetzt  die  Bratsche, 
Dem  dort  kein  Finger  war  heil. 

Die  Mutter  nalim  ein  W^achslicht, 
Und  bildete  draus  ein  Herz. 
C(  Bring'  das  der  Mutter- Got tes, 
Dann  heilt  si  deinen  Schmerz.  » 

Der  Sohn  nahm  seufzend  das  Wachsherzj 
Ging  seufzend  zum  Heiligenbild  ; 
Die  Thrane  quillt  aus  dem  Auge, 
Das  Wort  aus  dem  Herzen  quillt  : 
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a  Très  glorieuse  Marie,  servante  immaculée  et  mère  de 
Dieu,  reine  du  ciel,  entends  ma  plainte.  Je  demeuiuis 
avec  ma  mère  dans  la  ville  de  Cologne,  la  ville  qui  compte 
par  centaines  les  chapelles  et  les  églises. 

Et  près  de  nous  demeurait  la  petite  Margaretha  qui 
dernièrement  est  morte;  Marie,  je  t'apporte  un  cœur  de 
cire,  guéris-moi  la  blessure  de  mon  cœur. 

«  Guéris-moi  mon  cœur  endolori,  et  je  dirai  et  chan- 
terai matin  et  soir  avec  ferveur  :  Gloire  à  toi,  Marie  I  » 

III. 

Le  fils  malade  et  la  mère  dormaient  dans  leur  chambre tte  ; 

(L  Du  Hochgebenedeite, 
Du  reine  Gottesmagd, 
Du,  Konigin  des  Himmels, 
Dir  sei  mein  Leid  geklagt  ! 

c(  Ich  wohnte  mit  meiner  Mutter 
Zu  Kollen  in  der  Stadt, 
Der  Stadt,  die  riele  hundert 
Kapellen  und  Kirchen  hat. 

c(  Und  neben  uns  wohnte  Gretclien, 
Doch  die  is  todt  jetzund  — 
Marie,  dir  bring'ich  ein  Wachsherz, 
Heil  du  meine  Herzenswund. 

<i  Heil  du  mein  krankes  Herze  — 
Ich  will  auch  spiit  ixnd  friih 
Inbriinstiglich  beten  und  singen  : 
Gelobt  seist  du.  Marie  !  » 


Der  kranke  Sohn  und  die  Mutter, 
Die  schliefen  im  Kammerlein  : 
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survint  la  mère  de  Dieu  qui  entra  sur  la  pointe  du  pied. 
Elle  se  pencha  sur  le  malade,  appuya  légèrement  sa  main 
sur  son  cœur,  sourit  doucement  et  disparut. 

La  mère  vit  tout  comme  dans  un  rêve  ;  elle  a  même  en-| 
trevu  quelque  chose  de  plus  ;  elle  sort  de  son  assoupisse- 
ment ;  les  chiens  dans  la  cour  aboyaient  si  fort  ! 

Son  fils  était  là,  étendu  sur  son  grabat,  il  était  mort  ;  les 
lueurs  rouges  du  matin  se  jouaient  sur  ses  joues  blanches. 

La  mère  joignit  pieusement  les  mains,  et  pieusement  à 
voix  basse  elle  chanta  : 

«  Gloire  à  toi,  Marie  !  » 

Chanson  populaire  et  romantisme,  nous  retrouvons  ici 
ces  deux  sources  d'inspiration  que  nous  avons  signalées  dès 
les  premières  poésies  de  Heine  :  ce  lied  de  Kevlaar  est  aussi 
simple,  aussi  primitif,  mais  combien  plus  délicat  et  mieux 

Da  kam  die  Mutter-Gottes 
Ganz  leise  geschritten  herein. 

Sie  beugte  sich  iiber  den  Kranken, 
Und  legle  ihre  Hand 
Ganz  leise  auf  sein  Herze, 
Und  lachelte  mild  un  schwand. 

Die  Mutter  schaiit  Ailes  im  Traume , 
Und  hat  noch  mehr  geschaut  ; 
Sie  erwachte  ans  dem  Schlummer, 
Die  Hunde  bellten  so  laut. 

Da  lag  dahingestrecket 

Ihr  Solin,  und  Der  war  todt  ; 

Es  spielt'  auf  den  bleichen  Wangen 

Das  lichte  Morgenroth. 

Die  Mutter  faltet  die  Hande, 
Ihr  war,  sie  wuste  nicht  wie  ; 
Andachtig  sang  sie  leise  : 
C(  Gelobt  seist  du,  Marie  !  » 

(Buch  der  Lieder,  i).  271.  —  Poèmes  et  légendes,  p.  165.) 
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composé  qu'un  lied  populaire  !  il  ressuscite,  d'autre  part,  ce 
temps ,  cher  aux  romantiques,  où  naquit  le  lied  populaire  ; 
mais,  tandis  que  les  romantiques  faisaient  reparaître  les 
costumes,  Heine  fait  revivre  l'âme  même  des  temps  passés  ; 
il  ne  s'est  pas  arrêté,  comme  aurait  fait  un  vulgaire  ro- 
mantique, à  nous  dépeindre  la  procession  qui  se  rend  à 
Kevlaar  avec  ses  enfants  de  chœur  et  ses  bannières  dé- 
ployées, mais  il  nous  a  fait  entrevoir,  par  l'harmonie  des 
cantiques,  par  la  touchante  soumission  du  fils,  et  parla 
prière  finale,  si  attendrissante  et  si  résignée,  de  la  mère ,  ce 
monde  idéal  et  divin  qui  fut  la  consolation,  le  doux  et  poé- 
tique rêve  des  cœurs  simples  au  moyen  âge. 

Les  chansons  amoureuses  du  Retour  sont  inférieures  à 
celles  de  V Intermède;  mais  c'est  dans  h  Retour  surtout  que 
Heine  s'est  montré  grand  peintre,  car  il  y  a  dessiné,  parmi 
tant  de  tableaux  qui  nous  ont  charmés,  la  Lorelei  et  sur- 
tout le  Pèlerinage  à  Kevlaar  qui  est  le  Lied  le  plus  émou- 
vant et  le  plus  pur,  et  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  Livre 
des  Chants. 
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CHAPITRE  XIII. 

La  Mer  du  Nord. 

Heine  avait  déjà  dans  ce  le  Retour  )>  esquissé  çà  et  là 
quelques  jolies  marines  :  il  ne  chante  plus  que  la  mer  dans 
le  petit  poème  intitulé  ce  Mer  du  Nord  ».  Ce  poème  (1825-26) 
fut  composé  peu  à  peu  pendant  les  deux  séjours  que  Reine 
fit  àNordernejpour  combattre  ses  éternelles  migraines  et 
reposer  ses  nerfs  fatigués  ;  il  y  raffermit  sa  santé  et  désor- 
mais il  voua  à  la  mer  un  vrai  culte  :  il  y  avait  dans  ce  culte 
d  abord  la  gratitude  d'un   convalescent  pour  ce  qui  lui 
avait  rendu  la  santé  et  la  gaîté;  il  j  avait  surtout  l'en- 
thousiasme sincère,  la  joie  d'un  artiste  qui  a  découvert  et 
qui  va  révéler  à  ses  compatriotes  des  beautés  nouvelles  que 
personne  avant  lui,  en  Allemagne,  n'avait  su  si  bien  voir 
ou,  tout  au  moins,  si  bien  peindre  ;  et  il  j  avait  enfin  dans 
cet  amour  de  Heine  pour  Amphitrite,  pour  la  capricieuse 
et  folle  déesse,  la  sympathie  naturelle  d'un  poète  éminem- 
ment  nerveux  et  fantasque. dont  l'imagination  était  aussi 
mobile  et  l'humeur  aussi  changeante  que  les  flots.  II  aime 
la  mer,  dit-il,  ce  comme  une  maîtresse  »  ;  c'est  elle  qui  dé- 
sormais  régnera  sur  son  cœur,  et,  comme  un  pieux  vassal 
avant  de  publier  de  par  le  monde  la  beauté  de  sa  nouvelle 
souveraine,  il  lui  rend  hommage  à  genoux  dans  une  poésie 
éclatante  et  dont  la  première  strophe  est  d'une  superbe 
allure  (1).  ^ 

(  '  )  Kroxun G. 

Ihr  Lieder  !  Ihr  meiue  guten  Lieder 
Auf,  auf  !  und  wappnet  euch  ! 
Lasst  die  Trompeten  klingen, 
Und  hebt  mir  auf  den  Schild 
Dies  junge  Madchen, 
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«  Lieder,  mes  bons  Lieder  I  debout,  debout  et  prenez  vos 
armes  î  Faites  sonner  les  trompettes  et  élevez-moi  sur  le 
pavois  cette  jeune  belle  qui  désormais  doit  gouverner  mon 
cœur  comme  une  reine. 

<(  Salut  à  toi,  ma  jeune  reine  !  Du  soleil  qui  luit  là-haut 
j'arracherai  l'or  rutilant  et  radieux  et  j'en  formerai  un  dia- 
dème pour  ton  front  sacré.  Du  satin  azuré  qui  flotte  à  la 
voûte  du  ciel  et  où  scintillent  les  diamants  de  la  nuit  je 
veux  arracher  un  magnifique  lambeau,  et  j'en  ferai  un  man- 
teau de  pai-ade  pour  tes  royales  épaules.  Je  te  donnerai  une 

Das  jetzt  mein  ganzes  Herz 
BeheiTschen  soll,  als  Konigin. 
Heil  dir  !  du  junge  Konigin  ! 

Von  der  Sonne  droben 

Reiss'  ich  das  strahlend  rothe  Gold, 

Und  M-ebe  draus  ein  Diadem 

Fiir  dein  geweihtes  Haupt. 

Von  der  flatternd  blauseidnen  Himmelsdecke, 

Worin  die  Nachtdiamîtnten  blitzen, 

Schneid'  ich  ein  kostbar  Stiick, 

Und  hang'  es  dir,  als  Kronungsmantel 

Um  deine  konigliche  Schulter. 

Ich  gebe  dir  einen  Hofstaat 

Von  steifgeputzten  Sonetten, 

Stolzen  Terzinen  und  hoflichen  Stanzen  : 

Aïs  Laufer  diene  dir  mein  Witz, 

Als  Hofnarr  meine  Phantasie, 

AU  Herold,  die  lachende  Tkrane  iin  Wa^ipen, 

Dieno  dir  meiu  Hunior. 

Aljer  ich  selber,  Konigin, 

Ich  kniee  vor  dir  nieder, 

Und  huld'gend,  auf  rothem  Sammetkissen, 

Ueberreiche  ich  dir 

Das  bischen  Verstand, 

Das  mir  aus  Mitleid  nocli  gelassen  hat 

Deine  Vorgangerin  im  Ueich. 

(^Buch  der  Lieder,  p.  299.) 
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conr  de  pimpants  sonnets,  de  fières  terzines  et  de  stances 
élégantes  ;  mon  esprit  te  servira  de  coureur,  ma  fantaisie 
de  boulFon,  et  mon  humour  sera  ton  héraut  avec  ce  une 
larme  qui  rit  »  dans  son  blason.  Mais  moi-même,  je  me  jet- 
terai à  tes  pieds,  reine,  et,  agenouillé  sur  un  coussin  de  ve- 
leurs  rouge,  je  te  ferai  hommage  du  reste  de  raison  qu'a 
daigné  me  laisser  la  souveraine  qui  t'a  précédée  dans  mon 
cœur.  )) 

La  Mer  du  Nord  contient  une  vingtaine  de  pièces  dont 
quelques-unes   sont  des   odes  splendides,   tout   à  fait   di- 
gnes du  grand  peintre  que  nous  avons  admiré  dans  «  le 
Retour  ».  Mais  cette  «  Mer  du  Nord  »  est  le  poème  de 
Heine  dont  il  est  le  plus  difficile  de  donner  une  juste  idée 
à  des  lecteurs  français,  parce  que  le  principal  mérite  ici  est 
dans  l'élocution  ;  or,  comme  l'a  dit  excellemment  notre  du 
Bellay,  on  a  beau,  quand  on  traduit,  reproduire  l'invention, 
c(  sans  l'élocution,  sans  métaphores,  allégories,  comparaisons 
et  tant  d'autres  figures  et  ornements,  toute  oraison  et 
poème  sont  nus  et  débiles  ».  La  langue  française,  même 
chez  les  grands  poètes,  et  quoi  qu'ils  fassent,  est  toujours 
analytique  et  un  peu  sourde  ;  rien,  au  contraire,  n'est  plus 
synthétique  et  plus  retentissant  que  la  langue  que  Heine  a 
parlée,  ou  plutôt  chantée  dans  la  Mer  du  Nord.  Tel  vers  et 
même  telle  expression  donnent  en  même  temps  la  couleur  et 
le  bruit  des  flots  ;  tel  adjectif  est  à  la  fois  une  image  et  un 
son,  que  dis-je  ?  Heine  compose  des  adjectifs  qui  nous  pré- 
sentent plusieurs  images  à  la  fois,  par  exemple  la  blancheur 
et  la  rapidité  des  vagues  écumantes  ou  bien  les  reflets  de  la 
lune  sur  une  mer  tranquille  et  la  douce  mélancolie  qui  se 
glisse,  à  cette  vue,  dans  l'âme  du  poète.  Imaginez,  si  vous 
le  pouvez,  le  plus  curieux  et  aussi  le  plus  heureux  mélange 
d'images  qui  chantent  et  de  sons  qui  peignent,  et  dites- vous 
surtout  que  ces  images  ne  reproduisent  pas  uniquement 
les  objets,  par  exemple  les  aspects  changeants  de  la  mer, 
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que  ces  sons  ne  répètent  pas  purement  et  simplement, 
comme  certaines  harmonies  imitatives  aussi  banales  que 
célèbres,  les  mille  bruits  des  flots  qui  viennent  expirer  sur 
la  grève  :  tout  au  contraire,  images  et  sons  servent  en 
même  temps  soit  à  nuancer,  soit  à  accentuer  les  impressions 
personnelles  d'un  poète  qui  prêtait  son  âme  à  tout  ce  qu'il 
chantait.  Ces  vers  se  plient  enfin  merveilleusement,  par  des 
coupes  et  des  rythmes  variés,  à  toutes  les  fantaisies  de  l'au- 
teur :  ici  ce  sont  les  vagues  qui  se  pressent  et  se  poussent» 
ajoutant  l'écume  à  l'écume  et  le  rire  à  la  plainte  : 

Und  die  weissen,  weiten  Wellen, 

Von  der  Fluth  gedrankt, 

Schaumten  und  rauschten  naher  tind  naher, 

Ein  seltsam  Gerâusch,  ein  Fliistern  und  Pfeifen, 

Ein  Lachen  und  Murmeln,  Seufzen  und  Sausen. 

Là  haut  voguent  les  nuées,  <(  ces  grises  et  informes  filles 
de  l'air  qui  de  la  mer,  avec  des  seaux  de  brouillard,  puisent 
l'eau,  la  traînent  lentement  et  à  grand'  peine  et  la  laissent 
retomber  dans  la  mer,  besogne  triste,  fastidieuse  et  inutile, 
comme  ma  propre  vie  (1).  » 

Ailleurs  «  le  beau  soleil  est  descendu  paisiblement  dans 
la  mer  ;  les  flots  sont  déjà  teints  par  la  nuit  obscure ,  seule- 
ment le  crépuscule  du  soir  les  parsème  de  clartés  d'or  et  la 
marée  bruissante  pousse  au  rivage  de  blanches  vagues  qui 

1  Uber  mich  hln  ziehen  die  Wolken, 
U'iii  formlos  grauen  Tochter  der  Luft, 
Die  au8  dem  Meer,  in  Nebeleimcrn, 
Das  Wasser  schopfen, 
Und  es  miihsam  schleppen  und  schleppen, 
Und  es  wicder  verschiitten  in*8  Meer, 
Ein  trlibes,  langwcirgcs  Geschaft, 
Und  nutzlos,  wie  mein  eignes  Leben. 

(Duch  der  IAeder,\>.  337.) 
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bondissent,  joyeuses  et  pressées  comme  des  troupeaux  d'a- 
gneaux bêlants,  que,  le  soir,  le  pâtre  ramène  en  chantant 
vers  la  bergerie.  » 

Par  quelques-unes  de  ses  images,  grandes  et  simples,  par 
ses  epithetes  sonores,  composées  de  deux  et  parfois  même  de 
trois  mots  expressifs  (1),  Heine  nous  fait  penser  au  chantre 
û  UJysse,  et  nous  savons  par  sa  correspondance  (2),  qu'à 
Norderney  il  lisait /'Orfys..'.,  «  ce  livre  éternellement  jeune  à 
travers  les  feuillets  duquel  on  entend  bruire  la  mer  (3)  » 
n  se  plaît  même  à  invoquer  les  dieux  de  la  Grèce  :  Neptune 
«  sort  des  eaux,  la  tête  couronnée  de  joncs  ,,  et  les  noms 
harmonieux  de  Thalatta,  de  Poséidon  et  d'Aphrodite  reten- 
tissent dans  quelques-unes  de  ses  poésies. 

Heine  a-t-il  donc  abjuré  son  ancienne  foi  romantique  et 
le  chantre  de  la  Lorelei  est-il  devenu,  comme  Goethe  et 
bohUler  dans  leur  période  classique,  un  adorateur  de  Pallas 
Atnene  ? 

Le  moment  serait  peut-être  mal  choisi  pour  se  faire 
païen  car  Heine  vient  de  se  convertir  au  christianisme  •  à 
vrai  dire,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'empêcherait  d'adresser 
de  ferventes  prières  à  Jupiter,  bien  au  contraire  î  Outre  que 
sa  conversion  était  purement  intéressée,  ce  qu'il  avoue  très 
branchement  lui-même  à  ses  amis,  il  suffisait  que  Heine  fût 
entre  notoirement  dans  une  église  pour  qu'il  eût  aussitôt  la 
tentation  de  combattre  et  de  vexer  ses  nouveaux  corelio-ion- 
naires.  Et  cependant,  quoique  néophyte,  Heine  reste  chré- 
tien dans  l'âme,  dans  son  âme  d'artiste  bien  entendu.  C'est 
que  lorsqu'on  a  passé  son  enfance  et  sa  première  jeunesse  sur 
les  bords  du  Ehin,  parmi  les  vieux  châteaux  en  ruines  et  les 

(1)  Ein  wiegenliedheimliches  Singen. 

JV  ^'  '"  "'"""f"  ^"  ^'^'^^''  ^"^  '"  ^'^^  '""'-^y^  '  J'^  1^  li«  ^^  errant 
sui    e  rivage  et  alors  toutes  sortes  de  pensées  me  viennent.  »  (Corres- 
pondance, IG  août  1826.  1. 1,  p.  811.) 
(3)   Buch  der  Lieder,  p.  310. 
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églises  gothiques,  qu'on  a  eu  pour  professeur  un  des  chefs 
du  romantisme,  qu'on  a  fait  enfin  le  poétique  pèlerinage 
que  nous  savons  à  Kevlaar,  il  est  bien  difficile  qu'on  se 
joigne  de  cœur  à  la  théorie,  sans  cesse  renouvelée,  des  ar- 
tistes et  des  poètes  de  tous  les  temps  qui  vont  adorer  sur 
TAcropole.  Si  l'auteur  de  la  Mer  du  Nord  invoque  les  dieu:^ 
de  la  Grèce,  c'est  seulement  des  lèvres  :  il  a  donné  son  cœur 
à  d'autres  dieux,  et  il  ne  le  reprendra  plus,  quelques  progrès 
qu'il  fasse  plus  tard  dans  cet  hellénisme  affecté  qui  n'estait 
pour  lui  qu'une  façon  de  faire  la  guen-e  à  l'ascétisme  chré- 
tien. La  religion  qu'il  prêche,  pour  fronder  le  christianisme, 
c'est  ce  qu'il  appelle  tout  crûment  «  la  réhabilitation  de  la 
chair  y>  et,  de  toute  l'Olympe,  Vénus  est  la  seule  déesse  qui 
ait  vraiment  ses  sympathies,  ce  Pallas  Athéné,  »  se  fait-il 
dire  lui-même,  par  Xeptune,  dans  la  Mer  du  Nord,  «  ne  t'a 
jamais  protégé  (1).  »  Et  ailleurs,  s'adressant  à  tous  les 
dieux  de  la  Grèce  à  la  fois,  a  Je  ne  vous  ai  jamais  aimés, 
ô  dieux  !  car  les  Grecs  me  sont  antipathiques  (2).  »  Et 
pourquoi,  en  effet,  regretterait-il 

le  temps  où  le  ciel  sur  la  ten-e 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux? 

est-ce  que  les  nixes  et  les  ondines  qu'il  a  vues  se  jouer  dans 
les  flots  bleus  du  Rhin,  ou  dont  il  a  épié  les  danses  légères  au 
clair  de  la  lune,  sur  la  lisière  des  forets,  ne  sont  pas  aussi 
séduisantes  que  les  dryades  et  les  nymphes,  et  est-ce  que  les 
géants  et  les  nains  des  vieilles  légendes  ne  sont  pas  aussi 
divertissants  que  la  troupe  folâtre  des  satires  et  des 
sjlvains  de  l'antiquité  ?  On  poun-ait  exprimer,  en  une  courte 

(1)  Btich  (fer  Lieder,  p.  ,'nj. 

(2)  Ich  hab'euch  niemals  gelicbt,  ihr  Gotter! 
Denn  widenviirtig  sind  mir  die  Griechcn; 

(Buch  der  Ueder,p.:i4'.).) 
17. 
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formule,  à  la  fois  le  paganisme  pm^ement  sensuel  de  Heine 
et  son  christianisme  essentiellement  artistique  ;  cette  for- 
mule serait  textuellement  la  définition  célèbre  que  Sainte- 
Beuve  a  donnée  du  caractère  et  du  génie  de  Chateau- 
briand :  Heine  est,  lui  aussi,  un  épicurien  qui  a  et  qui  aura, 
toute  sa  vie,  l'imagination  catholique.  Il  a  beau  avoir  été 
baptisé  naguère  par  un  pasteur  :  le  temple  protestant,  avec 
son  culte  sévère  et  ses  quatre  murs  nus,  ne  dit  rien  à  son 
imagination  ni  à  ses  sens  :  il  préfère,  et  malgré  tous  ses 
blasphèmes  contre  la  vierge  et  les  saints,  il  préférera  tou- 
jours, parce  qu'en  effet  il  inspire  mieux  un  poète,  ce  vieux 
dôme  de  Cologne  avec  ses  peintures  sur  cuir  doré,  sauf  à 
penser,  sans  respect  pour  la  sainteté  du  lieu,  que  ces  figures 
peintes  re  ^semblent  tout  à  fait  à  sa  bien-aimée.  On  a  donc, 
croyons-nous,  trop  pris  au  sérieux  et  trop  vanté  le  paga- 
nisme de  Heine.  C'est  quand  il  pense  au  moyen  âge,  à  ses 
légendes  et  à  ses  saints,  qu'il  est  le  mieux  et  le  plus  sincère- 
ment inspiré  :  deux  poésies  de  la  Mer  du  Nord,  les  deux 
plus  belles  peut-être  du  poème  et  les  seules  que  nous  cite- 
rons, vont  nous  en  fournir  la  preuve  magnifique  :  un  jour 
que  le  soleil  était  au  plus  haut  du  ciel,  par  une  mer  calme, 
le  poète,  nonchalamment  couché  près  du  gouvernail  et  as- 
soupi par  la  chaleur  du  midi,  ce  vit,  moitié  éveillé,  moitié 
sommeillant,  le  Christ,  le  Sauveur  du  monde  :  vêtu  d'une 
robe  blanche  flottante,  et  grand  comme  un  géant,  il  mar- 
chait sur  terre  et  sur  mer.  Sa  tête  touchait  au  ciel,  et,  de 
ses  mains  étendues,  il  bénissait  la  terre  et  la  mer  ;  comme 
un  cœur  dans  sa  poitrine,  il  portait  le  soleil,  le  rouge  et 
ardent  soleil,  et  ce  cœur  radieux  et  enflammé,  foyer  d'amour 
et  de  clarté,  répandait  ses  gracieux  rayons  et  sa  lumière 
éternelle  et  sur  terre  et  sur  mer  (1).  » 

(1)  Im  wallend,  vveissen  Gewande 

Wandelt'er  riesengross 
Ueber  Land  und  Meer  ; 
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Voici  la  seconde  poésie  :  une  vieille  croyance  populaire^ 
répandue  surtout  parmi  les  marins ,  veut  que  des  villes  en- 
tières aient  été  englouties  par  la  mer  ;  quelquefois,  quand  le 
temps  est  clair  et  la  mer  tranquille,  on  aperçoit  encore  au 
fond  de  l'eau  les  débris  de  ces  villes  submergées.  —  Heine 
s'empare  de  cette  naïve  croyance ,  mais  que  verra-t-il  dans 
le  miroir  des  ondes  ?  Sera-ce,  à  la  suite  de  sa  lecture  assidue 
d'Homère,  Ilion  ou  quelqu'une  des  villes  grecques  illus- 
trées par  le  poète  ?  Il  verra  ce  qu'un  romantique  de  génie 
devait  voir  dans  ses  rêves  ou  au  fond  des  eaux  :  le  moyen 
âge  et  ses  cathédrales  et  ses  pittoresques  hôtels  de  ville, 
ses  élégants  chevaliers  et  ses  sveltes  damoiselles  (1)  :  «  Je 

Es  ragte  sein  Haupt  in  den  Himmel, 

Die  Hânde  streckte  er  segnend 

Ueber  Land  nnd  Meer  ; 

Und  als  ein  Herz  in  der  Brust 

Trug  er  die  Sonne, 

Die  rothe,  flammende  Sonne  ; 

Und  das  rothe,  flammende  Sonnenherz 

Goss  seine  Gnadenstrahlen 

Und  sein  holdea,  liebseliges  Licht, 

Erleuchtend  und  wiirmend, 

Ueber  Land  und  Meer. 

{Liedev,  p.  330.) 

(I  )  Und  schaute  tiefer  und  tiefer 

Bis  tief  im  Mecresgrunde, 
Anfangs,  wie  dammernde  Nebel, 
Jedoch  allmîihlig  farbenbestimmter, 
Kirchenkuppel  und  Thiirme  sich  zeigten, 
Und  endlicb,  sonnenklar,  eine  ganze  Stadt, 
Alterthiimlich  aiederlandisch, 
Und  menschenbelebt. 
Bediichtige  Mnnner,  schwarzbemantelt, 
Mit  weissen  Halskrausen  und  Ehrenketten, 
Und  langcn  Degcn  und  langen  Gesichtern, 
Schreiten  iiber  den  wimmelnden  Marktplatz 
Xach  dem  treppenhohen  Rathaus, 
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plongeais  mes  regards  de  plus  en  plus  avant,  lorsqu'au  fond 
de  la  mer  j'aperçus,  d'abord  comme  une  brume  crépuscu- 
laire, puis  peu  à  peu,  avec  des  couleurs  plus  distinctes,  des 
coupoles  et  des  tours,  et"  enfin,  éclairée  par  le  soleil,  toute 
une  antique  ville  néerlandaise,  pleine  de  vie  et  de  mouvement. 
Des  hommes  âgés,  enveloppés  de  manteaux  noirs  avec  des 
fraises  blanches  et  des  chaînes  d'honneur,  de  longues  épées 
et  de  longues  figures,  se  promènent  sur  la  place,  près  de 
l'hôtel  de  ville  orné  de  dentelures  et  d'empereurs  de  pierre 
naïvement  sculptés,  avec  leurs  sceptres  et  leurs  longues 
épées.  Non  loin  de  là,  devant  une  file  de  maisons  aux  vitres 
brillantes,  sous  des  tilleuls  taillés  en  pyramides,  se  promè- 
nent, avec  des  frôlements  soyeux,  de -jeunes  femmes,  de 
sveltes  beautés  dont  les  visages  de  rose  sortent  décemment 
de  leurs  coiffes  noires  et  dont  les  cheveux  blonds  ruissellent 
en  boucles  d'or.  Une  foule  de  beaux  cavaliers,  costumés  à 
l'espagnole,  se  pavanent  près  d'elles  et  leur  lancent  des 

Wo  steinerne  Kaiserbilder 

Wacht  halten  mit  Zepter  nnd  Schwert. 

XJnferne,  vor  hangen  Hauserl-Eeihn. 

Wo  spiegelblanke  Fenster 

Fnd  pyramidisch  beschnittene  Linden, 

"Wandeln  seidenrauschende  Jungfern, 

Schlanke  Leibchen,  die  Blumengesichter 

Sittsam  umschlossen  von  schwarzen  Miitzchen 

Und  hervorquellendem  Goldhaar. 

Bunte  Gesellen,  in  Spanischer  Traclit, 

Stolzieren  voriiber  und  nicken. 

Bejabrte  Erauen, 

In  braunen  verschollnen  Gewandern, 

Gesangbucb  und  Rosenkranz  in  der  Hand, 
Eilen,  trippelnden  Schritts, 
Nach.  dem  grossen  Dôme, 
Getrieben  von  Glockengelaute 
TJnd  rauschenden  Orgelton. 

(^Buch  der  Lîeder,j>.  324.) 
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œillades.  Des  matrones,  vêtues  de  mantelets  binins,  un 
livi'e  d'heures  et  un  rosaire  dans  les  mains,  se  dirigent  à  pas 
menus  vers  le  grand  dôme,  attirées  par  le  son  des  cloches  et 
le  ronflement  de  l'orgue.  »  A  ces  sons  lointains  une  vague 
tristesse  envahit  peu  à  peu  le  cœur  du  poète  :  il  se  prend  à 
rêver  au  passé,  à  son  premier  et  triste  amour  ;  il  s'émeut  et 
il  pleure,  et,  à  travers  ses  larmes,  il  aperçoit,  tout  au  fond 
de  l'eau,  solitaire  et  déserte,  une  vieille  maison  «  dans  la- 
quelle est  assise ,  à  une  fenêtre  basse  une  pau\Te  jeune  fille 
qui  appuie  sa  tête  sur  son  bras  (1)  ». 

Tout  cela  est  aussi  profondément  senti  qu'habilement 
composé  :  on  voit  la  ville  sous-marine  sortir  peu  à  peu 
comme  d'une  brume  indécise  ;  d'abord  ce  sont  les  coupoles 
et  les  tours  qui  émergent,  puis,  à  la  clarté  d'un  beau  soleil, 
la  ville  entière  s'offre  à  nous,  animée  et  bruyante,  et  nous 
remarquons  seulement  alors,  peu  à  peu  et  en  détails,  les  ha- 

(  1  )  Nur  dass  am  untern  Fenster 

Ein  Madchen  sitzt 
Den  Kopf  auf  den  Arm  gestiitzt. 

(Buch  (1er  Lieder,  p.  320.) 

Nous  supprimons  la  fin  de  cette  poésie  et  le  lecteur  n'y  perd  rien, 
au  contraire  :  nous  dirons,  dans  le  chapitre  suivant,  ce  qu'il  faut  penser 
de  ces  ce  mots  de  la  fin,  »  tout  à  fait  imprévus,  par  lesquels  Heine  se 
plaît  à  nous  ramener  brusquement  sur  terre  et  à  railler  lui-même 
ses  émotions  poétique?.  Dans  la  «  Mer  du  Nord  »,  comme  dans  d'autres 
poèmes,  on  entend,  alors  qu'on  est  le  moins  disposé  à  le  trouver  plai- 
sant, le  rire  sarcastique  de  Méphistophélès,  de  celui  qui  se  définissait 
ainsi  lui-même  dans  le  Faust  de  Goethe  :  a  Je  suis  l'esprit  qui  toujours 
nie.  J)  Ainsi  Heine  nie  et  raille  lui-même  l'idéal,  la  naïveté  et  la  sincérité 
de  l'inspiration,  au  moment  même  où  il  semblait  le  plus  naïvement  et  le 
plus  sincèrement  inspiré  ;  il  y  a  en  lui  comme  un  mauvais  génie  qui 
l'empêche  de  se  prendre  au  sérieux  jusqu'au  bout  :  «  J'étais  sur  le  point, 
écrit-il  à  l'époque  même  de  la  composition  de  la  «  Mer  du  Nord  »,  de 
dire  quelque  chose  d'intime,  de  plein  d'âme,  et,  comme  d'habitude  le 
démon  de  l'ironie  a  stibstitué  à  tout  cela  des  paroles  contraires.  »  Xor- 
fUmey,  25  juillet   1826.  Corretpondance.  t.  I,  p.  304. 
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bitants  qui  circulent  dans  les  rues,  les  arbres  qui  ornent 
ses  promenades.  Cet  art  de  montrer  par  degrés  et  de  marier 
habilement  les  détails  et  l'ensemble,  se  retrouve  dans  toutes 
les  marines,  à  la  fois  nettes  et  grandioses,  qui  composent 
la  ce  Mer  du  ^ovà  yy.  Ajoutez  la  merveilleuse  facilité  du 
poète  à  varier  et  son  rythme  et  l'étendue  de  ses  strophes 
suivant  les  mille  exigences  de  sa  capricieuse  imagination 
Dans  une  même  poésie,  il  emiDloie  des  mètres  différents  et 
leur  fait  dire  tout  ce  qu'il  veut  :  ici ,  son  vers  gazouille  et 
soupire  comme  la  lame  qui  vient  lentement  expirer  sur  la 
plage  ;  là,  il  bondit  comme  la  mer  en  courroux,  il  siffle  et 
gronde  comme  le  vent  qui  fouette  les  flots  ;  puis  il  se  balance 
doucement  ou  file,  rapide  et  léger,  comme  le  navire  aux 
blanches  ailes  qui  porte  le  poète  et  qu'il  se  plaît  à  compa- 
rer à  un  cygne  ;  ailleurs  enfin,  la  strophe  tout  entière  prend 
son  vol  et  plane,  majestueuse  et  tranquille,  comme  cet  oi- 
seau merveilleux  qui,  du  haut  des  airs,  jeta  un  jour,  à  tra- 
vers la  tempête,  ces  mots  énigmatiques  que  comprit  le  cœur 
ému  du  poète  et  ce  qu'il  répéta  avec  la  terre  et  le   ciel  : 
<(  elle  l'aime,  elle  l'aime  (1)!  » 

C'est  ainsi  que  Heine  a  senti  et  exprimé,  dans  ce  court 
et  beau  poème,  la  grande  poésie  de  la  mer. 

Il  pouvait  dire  fièrement  de  lui,  dans  un  entretien  avec 
Adolphe  Stahr  (2),  qu'il  avait  été  ce  le  premier  poète  de  l'o- 
céan en  Allemagne  »  et  se  vanter  dans  sa  correspondance, 
non  seulement  d'avoir  imaginé  comme  ce  un  balancement 
inaccoutumé  du  rythme  (3)  »,  mais  d'avoir  ce  ouvert  à  la 
poésie  une  voie  nouvelle  ».  IS^us  verrons  dans  le  chapitre 
qui  suit  s'il  a  été  aussi  bien  inspiré  au  milieu  des  montagnes 
qu'en  face  de  la  mer. 

(1)  Le  Phénix.  (Buch  der  Lleder,  p.  353.) 

(2)  Adolph  Stahr,  Zioei  Moimte  ta  Paris,  Band  II,  p.  345. 

(3)  Lettre  à  Simrcck  26  mai  1826.  {Correspondance,  i.  I,  p.  294.) 
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CHAPITRE  XIV. 

Le  Voyage  du  Harz.  —  L'Idylle  de  la  Montagne. 

Daiîsle  récit  d'un  certain  marin  danois,  du  nom  de  Wulfs- 
tan,  qui  aborda  un  des  premiers,  au  neuvième  siècle,  dans 
la  Prusse  primitive,  nous  lisons  la  description  suivante  qui 
brille  surtout  par  l'enchaînement  des  idées  :  «  On  trouve 
dans  ce  pays  beaucoup  de  miel,  on  y  pêche  beaucoup,  le  roi 
et  les  riches  y  boivent  du  lait  de  jument ,  les  pauvres,  de 
l'hydromel  ;  il  y  a  beaucoup  de  guerres  civiles  et  point  de 
bière  (1).  j>  C'est  ainsi,  on  s'en  souvient,  c'est  en  dépit  des 
préceptes  les  plus  sacrés  de  la  rhétorique  sur  l'ordre  et  la 
gradation  des  idées ,  que  Heine  a  écrit  son  fameux  début 
des  Reisehilder  :  a  La  ville  de  Gœttingue,  célèbre  par  ses 
saucissons  et  par  son  Université  contient  diverses  églises, 
une  maison  d'accouchement,  un  observatoire,  etc.  »  Mais  ce 
qui  n'était,  chez  le  marin  danois,  qu'une  naïveté  de  bar- 
bare, plus  soucieux  de  bière  que  de  beau  langage,  avait  la 
prétention  d'être,  chez  Heine,  un  de  ces  beaux  désordres  qui 
sont,  a-t-on  dit ,  un  effet  de  l'art,  surtout,  de  l'art  qui  vise 
à  l'effet.  Nous  avons  vu  qu'il  y  avait  dans  l'auteur  des  Lie- 
der  si  simples,  si  peu  composés  en  apparence,  de  V Intermède 
et  du  Retour^  un  artiste  consommé.  Allons-nous  retrouver 
dans  les  Reisehilder,  cette  même  habileté  qui  se  cache  et 
semble  s'ii^Miorer  elle-même ,  ce  qui  n'est  qu'une  habileté  de 
plus?  Le  prosateur,  en  un  mot,  est-il  chez  Heine  à  la  hau- 
teur du  poète  ?  C'est  ce  que  va  nous  apprendre  le  Voyage 
dans  le  Harz  (die  Harzreise).  Ce  Fragment,  avec  le  mor- 
cau  insiirnifiaiit  intitulé  ^V(/^r/?e?/ et  avec  le  Tambour  Le- 

(1)  Voir  Lavis  nr  l'histoire  de  la  Pntsgc,p.  16  \ 
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grand,  qui  a  passé  à  peu  près  tout  entier  dans  notre  biogra- 
phie du  poète,  compose  le  premier  volume  des  Reiseliïder 
le  seul  qu'on  lise  aujourd'hui  :  il  fut  écrit  à  peu  près  à  la 
même  époque  que  le  Livre  des  Chants,  et  c'est  à  cette  épo- 
que que  doit  s'arrêter  notre  étude. 

Heine,  après  le  séjour  qu'il  fit  chez  ses  parents  dans  la 
petite  ville  de  Lûnebourg,  retourna  à  Gœttingue  pour  pré- 
parer sérieusement  son  doctorat  :  à  Berlin,  il  perdait  trop 
facilement  son  temps  et  l'argent  de  l'oncle  Salomon.  Mais 
a  peine  redevenu  étudiant  de  Gœttingue,  il  est  en  proie  à 
1  ennui  mortel  que  respire  cette  petite  ville  pédante  avec 
ce  son  aspect  grisonnant  et  posé  )),  ses  thés  dansants  et  son 
Université  vieillotte.  Ses  camarades  d'autrefois  sont  tous 
partis  :  il  ne  rencontre  plus  que  des  visages  nouveaux... 
ou  trop  anciens,  et,  malgré  sa  bonne  volonté,  malgré  l'ap- 
proche  de  ce  doctorat  qui  doit  lui  donner  les  moyens  de 
gagner  sa  vie,  les  noms  de  Justinien,  de  Tribonien  et  d'Her- 
mogénien  continuent  à  sonner  désagréablement  aux  oreilles 
de  l'harmonieux  auteur  à'Aïmansor.  Dieu  soit  loué!  voici 
enfin  les  vacances  : 
ce  Adieu,  salons  polis! 
ce  Hommes  pohs  !  dames  polies  ! 
ic  Je  veux  gravir  les  montagnes, 
ce  Et  laisser  sous  mes  pieds  votre  fourmilière  !  y> 
Et  l'on  part,  un  bâton  à  la  main,  le  sac  au  dos,  mais  sur- 
tout  la  gaîté  au  cœur  et  la  plaisanterie  aux  lèvres  !  Ah  que 
le  grand  air  fait  du  bien  et  que  le  soleil  est  beau  quand  on 
tourne  le  dos  à  Gœttingue  et  à  ee  l'étable  des  Pandectes  )>, 
quand  on  a  vingt-quatre  ans  et  qu'on  est  poète!  ee  Sur  la 
chaussée  soufflait  l'air  frais  du  matin,  les  oiseaux  chantaient 
a,vec  joie,  et  je  sentais  peu  à  peu  la  jeunesse  et  la  gaîté  re- 
venir aussi  dans  mon  âme.  J'avais  besoin  d'un  tel  rafraî- 
chissement, les  casuistes  romains  m'avaient  couvert  l'esprit 
d'une  grise  toile  d'araignée...  La  route  commençait  à  s'ani- 
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mer.  Les  laitières  paraissaient  et  puis  les  âniers  avec  leurs 
élèves  gris...  de  temps  à  autre  passait  un  char  traîné  par  un 
cheval  unique  avec  une  pile  d'étudiants  qui  partaient  pour 
les  vacances  ou  pour  toujours.  »  Et,  de  son  pied  léger,  notre 
joyeux  piéton  s'en  va  d'un  village  à  un  autre,  d'Osterode  à 
Clausthal,  et  de  Goslar  au  sonunet  du  Brocken,  échangeant 
les  propos  les  plus  baroques,  ici  avec  un  petit  tailleur  «  si 
mince  qu'on  aurait  pu  voir  au  travers  de  son  corps  la  lueur 
des  étoiles  )>,  là  avec  un  monsieur,  tout  habillé  de  vert,  qui 
lui  rappelle  le  «  roi  Xabuchodonosor,  lorsqu'il  ne  mangeait 
plus  que  de  la  salade.  »  Le  Monsieur  vert  est  accompagné  de 
deux  dames,  deux  sœurs  qui  ne  se  ressemblent  guère,  car, 
si  l'une  fait  songer  aux  ce  bastions  d'une  belle  forteresse  », 
l'autre  donne,  dans  toute  sa  personne  desséchée,  «  l'idée 
d'une  table  gratuite  pour  des  étudiants  en  théologie.  »  Ces 
deux  dames,  ayant  prié  notre  jeune  voyageur  de  leur  indi- 
quer un  hôtel  convenable  à  Gœttingue,  sont  adressées  par 
lui  à  l'hôtel  de  Brùhbach  :  elles  n'ont  qu'à  demander  à  Gœt- 
tingue au  premier  étudiant  venu,  ils  connaissent  tous  l'hô- 
tel —  je  le  crois  bien  !  l'hôtel  de  Briihbach ,  c'est  le  nom 
qu'ils  donnent  à  la  prison  académique. 

Quelquefois,  arrivé  au  haut  d'une  montagne,  notre  piéton 
se  souvient  qu'il  est  poète  :  il  fait  trêve  alors  à  ses  calem- 
bours et  à  ses  farces  d'étudiant,  et  il  aperçoit  là  bas,  dans 
la  vallée,  Osterode  ((  qui  apparaît  avec  ses  toits  rouges  au- 
dessus  des  verts  sapins,  comme  une  rose  mousseuse,  tandis 
que  It.'  soleil  rarrose  d'une  pluie  menue  de  lumière.  » 

Ayant  ainsi  passé  sa  journée  à  dire  des  calembredaines  à 
ses  ennemis  les  Philistins,  et  des  choses  aimables  à  ses 
amis  les  oiseaux  et  les  arbres ,  qu'il  se  plaît  à  interpeller, 
notre  romantique  et  facétieux  touriste  arrive  le  soir  dans  une 
bonne  auberge  allemande  et  reçoit,  en  récompense  de  ses 
traits  d'esprit  et  de  ses  effusions  sentimentales,  d'excellents 
soupers  dont  il  a  l)ien  soin  de  nous  donner  le  menu  :  par 
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exemple,  à  Clausthal,  c'est  une  soupe  printanière  au  persil, 
du  chou  rouge,  un  rôti  de  veau  qui  est  grand  comme  le 
Chimboraço,  mais  le  Chimboraço  en  miniature  et  enfin  des 
harengs  fumés,  appelés  Bucldnge,  sans  doute  pour  le  des- 
sert. Le  lecteur  français  apprend  avec  plaisir  qu'après  les 
susdits  BucUnge,  on  a  servi  du  café  ;  toutes  les  fois  du  reste 
qu'il  prend  du  café,  notre  consciencieux  voyageur  se  fait 
un  devoir  de  nous  en  informer  et  de  nous  dire  même  quand 
il  est  bon,  afin  que  nous  nous  réjouissions  avec  lui  ;  ce  ne 
fut  pas  le  cas  à  Clausthal  :  ce  Une  fatalité  envieuse  me 
priva  de  mon  café,  parce  qu'un  jeune  homme  s'établit 
auprès  de  moi  pour  pérorer  et  tonna  d'une  façon  si  orageuse 
que  le  lait  tourna  dans  le  vase.  » 

On  ne  dort  point  quand  on  a  tant  d'esprit,  dit  Garo,  sur- 
tout un  esprit  si  fin,  et  qu'on  est  de  plus  un  amant  de  la 
nuit  et  un  amateur  de  clair  de  lune  :  ce  Mon  logis  avait  une 
vue  magnifique  sur  le  Eammesberg.  Il  faisait  une  belle 
soirée  ;  la  nuit  volait  sur  son  coursier  noir,  dont  les  longues 
crinières  se  jouaient  dans  le  vent  ;  je  me  mis  à  la  fenêtre 
et  regardai  la  lune.  Y  a-t-il  réellement  un  homme  dans  la 
lune  ?  Les  Slaves  disent  que  cet  homme  s'appelle  Clotar,  et 
qu'il  fait  allonger  la  lune  en  y  versant  de  l'eau.  Quand  j'é- 
tais tout  petit,  j'avais  entendu  dire  que  la  lune  était  un 
fruit  que  le  bon  Dieu  cueillait  quand  il  était  mûr,  et  qu'il 
mettait,  avec  les  autres  pleines  lunes,  dans  la  grande  armoire 
qui  est  au  bout  du  monde,  à  l'endroit  où  il  est  fermé  par 
des  planches.  Quand  je  devins  plus  grand,  je  remarquai  que 
le  monde  n'est  pas  borné  aussi  étroitement,  et  que  l'esprit 
humain  a  brisé  les  barrières  de  bois  et  qu'il  a  ouvert  les  sept 
cieux  avec  une  clef  ingénieuse  qu'on    appelle   l'idée   de 
l'immortalité.  Immortalité  !  belle  idée  !  quel  est  celui  qui 
t'inventa  ?  Etait-ce  un  gros  bourgeois  de  Nuremberg,  son 
bonnet  blanc  sur  la  tête  et  la  pipe  de  terre  blanche  dans  la 
bouche,  qui,  assis  par  une  tiède  soirée  d'été  devant  sa  porte. 
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réfléchissait ,  bien  à  son  aise,  que  ce  serait  pointant  une 
jolie  chose  de  pouvoir  ainsi  continuer,  sans  perdre  sa  bonne 
petite  pipe,  et  son  petit  souffle  de  vie,  à  végéter  dans  la  plus 
douce  éternité!  Ou  bien  était-ce  un  jeune  amant  qui  rêva, 
dans  les  bras  de  sa  maîtresse  cette  idée  d'immortaHté,  et  la 
rêva  parce  qu'il  la  sentait,  et  parce  qu'il  ne  pouvait  sentir 
ni  penser  autre  chose...  Amour!  immortalité!  Mon  sein 
devint  tout  à  coup  si  brûlant ,  que  je  crus  que  les  géogra- 
phes avaient  déplacé  Téquateur,  et  qu'ils  le  faisaient  passer 
justement  alors  dans  mon  cœur.  » 

On  voit,  par  cette  citation  et  par  les  anecdotes  caracté- 
ristiques que  nous  avons  prises  çà  et  là  dans  le  livre  et  ras- 
semblées en  une  seule  journée,  quel  est  le  ton  général  et 
aussi  quelle  est  la  valeur  du  récit  tout  entier  :  c'est  tout 
simplement  le  carnet  de  voyage  d'un  étudiant  en  vacances 
<iui  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête.  Au  surplus,  cet  étu- 
diant a  beau  écrire  à  ses  amis  que,  «  grâce  au  ciel,  il  n'est 
pas  Allemand  mais  Persan ,  les  Persans  étant  le  seul  peuple 
qui  ait  de  l'esprit  avec  les  Français  et  les  Chinois  »':  en  réa- 
lité, il  parle  à  peu  près  le  persan  comme  l'étudiant  limousin 
de  Rabelais  parlait  le  parisien,  et  nous  ne  pouvons  nous 
tenir  de  lui  dire,  à  la  façon  de  Pantagruel  :  Tu  es  un  Alle- 
mand pour  tout  potage  ! 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  voyage  du  Harz  :  des  turlupi- 
nades  d'étudiant,  des  conversations  romantiques  avec  les 
fleurettes  et  les  niisselets  de  la  montagne,  des  dissertations 
savantes  sur  le  hareng  fumé  :  «  de  la  choucroute  arrosée 
d'ambroisie,  »  pour  emprunter  un  mot  à  l'auteur  lui-même; 
seulement  sa' choucroute  est  très  authentique,  tandis  que 
son  ambroisie  est  légèrement  éventée  (1). 

(  I  )  Heine  se  ren«lait  justice  :  «  Ce  voyage  du  Harz  n'est  au  fond  qu'un 
travail  de  marqueterie  formé  de  toute  espèce  de  choses.  » 

(Lettre  de  Heine  à  Moser,  11  janvier  18-25.) 
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Notre  voyageur,  par  exemple,  nous  raconte  qu'au  moment 
de  se  mettre  en  route  pour  Goslar,  il  allège  son  havresac  et 
jette  loin  de  lui  une  paire  de  vieilles  bottes  :  eh  !  que  ne  les 
laissait-il  au  logis  avec  «  les  blancs  peignoirs  de  nuit  des 
montagnes  »  et  ce  les  vertes  chevelures  des  sapins  y>  et 
tant  d'autres  oripeaux  fripés  dont  il  s'est  trop  abondam- 
ment pourvu,  au  départ,  chez  les  marchands  de  bric-à-brac 
romantique  ? 

Les  Allemands  se  sont  demandé  si  c'était  l'esprit  ou  l'hu- 
mour qui  dominait  dans  les  Reisedilder  (1).  Les  seuls  mots 
vraiment  spirituels  que  nous  relevions  dans  le  Voyage  du 
Harz  sont  des  traits  de  satire  :  ainsi  le  petit  tailleur  trans- 
parent, que  nous  connaissons,  chante,  d'un  ton  mélan- 
colique, cette  chanson  saugrenue  :  ce  Un  hanneton  bour- 
donnait sur  la  haie  :  soumm  !  soumm  !  »  et  Heine  ajoute  : 
ce  II  y  a  cela  de  beau  chez  nous  autres.  Allemands,  qu'aucun 
de  nous  n'est  tellement  fou  qu'il  n'en  trouve  un  plus  fou 
pour  le  comprendre.  Il  n'y  a  qu'un  Allemand  dont  la  sensi- 
bihté  puisse  s'identifier  avec  cette  chanson  au  point  d'en 
rire  et  d'en  pleurer  à  mourir  (2).  y>  Et  ailleurs,  cette  criti- 
que si  juste  des  écrivains  allemands  qui  veulent  tout  dire, 
être  ce  complets  »,  suivant  leur  mot,  quelque  sujet  qu'ils 

(1)  Hillebrand  lui  accorde  l'esprit  (Witz)  non  l'humour.  {Die  deutsche 
Nationallitteratur  im  A'/A't«n  lahrlnmdei^te,  t.  III,  p.  313.) 

(2)  Dans  Jean-Paul,  Quintus  Eixlein,  un  professeur  de  cinquième,  part 
aussi  pour  un  voyage  de  vacances,  et  il  est  si  joyeux  qu'il  ce  voudrait 
bien  caresser  le  crâne  de  l'excellent  homme  qui  a  inventé  les  vacances 
de  la  canicule  ».  Puis  il  rit  et  pleure  de  tendresse  en  pensant  à  cette 
pauvre  chère  Thiennette,  car  ce  dans  la  poitrine  de  Thiennette  habitait 
un  cœur  de  massepain  sucré  qu'on  aurait  voulu  manger  par  amour  ». 
(Jean-Paul,  Œuvj^es  diverses  ;  étude  et  traduction  française  par  E.  Rous- 
se. Hachette,  1885.)  On  ne  saurait  trop  féliciter  M.  Eousse  d'avoir  eu  la 
vaillance  nécessaire  à  un  traducteur  de  Jean- Paul  :  nous  avouons  hum- 
blement, quant  à  nous,  que  noua  envions  les  lecteurs  que  Jean-Paul  a 
le  don  d'amuser. 
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traitent,  comme  si  l'on  pouvait  jamais  se  vanter  d'avoir 
épuisé  une  question  quelconque  !  ce  Le  Brocken  est  un  véri- 
table Allemand.  C'est  avec  une  exactitude  allemande  qu'il 
nous  montre  clairement  et  distinctement,  comme  dans  un 
panorama  colossal,  les  centaines  de  villes,  bourgs  et  villages, 
situés  pour  la  plupart  au  nord,  et,  tout  autour,  les  monta- 
gnes, les  forêts,  les  rivières,  les  plaines  à  perte  de  vue.  Mais 
aussi  tout  cela  prend  l'air  d'une  carte  spéciale  de  géographie 
sèchement  dessinée,  coloriée  avec  pureté  ;  nulle  part  Toeil 
n'est  réjoui  par  des  paysages  véritablement  beaux.  La 
même  chose  nous  arrive  à  nous  autres ,  compilateurs  alle- 
mands, par  suite  de  cette  consciencieuse  exactitude  avec 
laquelle  nous  voulons  tout  rapporter,  sans  pouvoir  penser 
jamais  à  faire  ressortir  le  détail  avec  un  charme  particu- 
lier (1). 

Voilà  de  l'esprit  véritable ,  presque  voltairien,  puisqu'il 
nous  fait  rire  et  penser  par  suite  d'un  rapprochement,  à  la 
fois  heureux  et  imprévu,  entre  deux  choses  qui  semblaient 
n'avoir  rien  de  commun.  Mais  les  autres  traits  d'esprit  de 
Heine  ne  nous  font  ni  penser  ni  rire ,  parce  que  l'auteur  à 
trop  oublié  que  celui-là  même  qu'il  prendra  plus  tard  pour 
modèle,  a  dit  :  «  Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas.  »  Quand  notre 
auteur  croit  avoir  fait  un  mot,  il  ne  sait  plus  s'en  séparer  ; 
quand  il  pense  avoir  trouvé  une  idée  drôle ,  il  la  développe 
et  la  délaie  tant  qu'il  peut.  Quelque  part,  assistant  à  la 
fabrication  des  pièces  de  monnaie,  il  fait  à  un  thaler  nou- 
veau-né des  discours  que  nous  écoutons  aussi  peu  que  celui 
à  qui  ils  s'adressent.  Ah!  qu'il  y  a  loin,  même  «  du  plus 
français  des  Allemands  »  à  un  vrai  Français  de  France! 

Quant  à  l'humour  des  Reisebilder,  il  nous  séduirait  tout 
à  fait,  si  l'auteur  joignait  aux  caprices  de  sa  fantaisie  poé- 
tique et  à  son  folâtre  badinage  un  peu  de  cette  émotion 
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sincère,  et  partant  commnnicative,  sans  laquelle  il  n'v  a 
peut-être  pas  de  véritable  humour.  Il  ne  suffit  pas,  pour 
être  un  Sterne  allemand,  de  se  moquer  des  transitions  et 
de  la  liaison  des  idées,  comme  l'auteur  du  ce  Voyage  senti- 
mental ))  ;  d'écrire,  par  exemple,  la  première  phrase  d'un 
chapitre  en  se  confiant  au  Tout-Puissant  pour  écrire  la  se- 
conde ;  il  ne  suffit  pas  même  de  mêler  la  plaisanterie  à  la 
sentimentalité  et  à  la  poésie  :  il  faut  encore  qu'un  rayon 
de  bonhomie  Tienne  fondre  tous  ces  contrastes  heurtés  et 
échauffer  la  page  qui  doit  nous  attendrir  et  nous  faire  sou- 
rire à  la  fois;  malheureusement ,  rien  n'est  plus  étranger 
que  la  bonhomie  à  notre  sarcastique  voyageur,  à  celui  qu'on 
a  appelé  le  merle  moqueur  de  la  forêt  allemande  (1). 

L'auteur  des  ReiseUlder,  comme  il  a  fait  du  reste  daus 
quelques-uns  de  ses  Lieder  les  moins  goûtés,  n'a  garde  de 
se  laisser  aller  bonnement  et  naïvement  à  sa  propre  émo- 
tion :  il  veut  pouvoir,  à  la  fin  d'un  développement  ému  ou 
d'une  description  enthousiaste,  nous  mystifier  par  une 
plaisanterie  inattendue,  qui  est  souvent  brutale  et  vulgaire. 
Il  est,  du  reste,  bien  vite  puni  d'avoir  de  la  sorte  menti  au 
lecteur  :  celui-ci,  plusieurs  fois  pris  au  piège,  se  méfie  à  la 
fin  de  l'auteur,  de  ses  grands  sentiments  et  même,  ce  qui 
est  plus  fâcheux,  de  sa  grande  poésie  ;  et  quand  il  rencontre, 
par  exemple  dans  les  ReiseMder,  une  description  magnifi- 
que, il  est  un  peu  dans  la  situation  pénible  et  bizarre  d'un 
spectateur  qui,  en  face  d'un  panorama  réussi,  ne  croit  qu'à 
moitié  à  ce  qu'il  admire. 

Cette  absurde  manie ,  qu'on  a  si  souvent  et  si  justement 
reprochée  à  Heine,  de  se  moquer  de  son  lecteur  juste  au 
moment  où  le  lecteur  était  près  de  s'attendrir  et  de  donner 
ainsi  au  poète  la  plus  belle  preuve  et  la  plus  noble  récom- 
pense de  son  génie,  s'explique  sans  doute,  avant  tout,  par  la 

(1)  SjxittdrosseL 
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tendance  bien  connue  de  Heine  à  la  raillerie  ;  il  en  faut 
aussi  rendre  responsables  les  théories  romantiques  qui  ré- 
gnaient alors  et  auxquelles  Heine  a  payé,  dans  ses  œuvres 
en  prose,  un  plus  large  tribut  qu'il  n'était  disposé  à  l'a- 
vouer plus  tard,  lorsqu'il  fit  une  guerre  ouverte  au  roman- 
tisme. L'ironie  des  romantiques,  leur  ce  bouffonnerie  trans- 
cendentale  »  consistait,  nous  l'avons  montré,  à  jouer  avec 
ses  propres  créations,  à  se  tenir  supérieur  à  son  œu^Te  et  à 
ses  lecteurs,  c'est-à-dire,  au  fond,  à  se  moquer  de  ses  lec- 
teurs et  de  soi-même  ;  est-ce  que  Frédéric  Schlegel,  le  théo- 
ricien du  parti,  n'appelait  pas  cette  ironie  souveraine  une 
i(  parodie  de  soi-même  »  (Selbstparodie)  ?  C'est  exacte- 
ment cette  parodie  qui  choque,  disons  le  mot,  qui  agace  le 
lecteur  dans  les  Reisehilder  et  même  dans  certains  Lieder, 
auxquels  il  ne  manque,  pour  être  pai-faits,  que  d'être  allégés 
du  dernier  vei-s  et  de  la  bouffonnerie  finale.  Avons-nous 
tort  d'expliquer,  par  l'éducation  romantique  de  Heine,  ces 
chutes  épigrammatiques  que  tous  les  admirateurs  du  poète 
connaissent  trop  bien  et  qui  les  ont  fait  si  souvent  pester 
comme  Alceste  souhaitant  à  Oronte  la  chute  que  l'on  sait, 
aloi-s  que  nous  voyons  Brentano  terminer  une  ode  solennelle 
aux  dieux  par  ces  mots  :  «  Vous  savez,  moi  j'ai  faim  !  »  ou 
Tieck,  le  i)ère  du  romantisme,  se  réjouir  de  faire  fondre  en 
larmes  les  bonnes  femmes  par  ses  récits  passionnés  et  rire 
de  «  ces  oies  qui  croient  tout  ce  qu'il  dit  ». 

Il  y  a,  dans  les  Eeisebilder,  deux  choses  qu'on  peut  ad 
mirer  pleinement,  sans  crainte  de  se  tromper  ni  de  ressem- 
bler au  trop  crédule  troupeau  des  Tectrices  de  Tieck  :  c'est 
d'a]x)rd  la  prose  de  Heine,  une  prose  nette,  rapide,  exempte. 
Dieu  merci  !  de  ces  phrases  surchargées  d'incidentes  et  encom- 
brées de  parenthèses,  qui  font  de  certains  prosateurs  alle- 
mands de  vrais  8})hinx  dont  on  se  lasse  à  la  fin  de  déchiffrer 
les  jixirpétuelles  énigmes.  Cette  prose  n'a  pas  les  larges  déve- 
ioppcnv'iiK-,  les  vo]vv<  cr  Icc  milles  sinuosités  de  la  phrase 
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de  Gœthe,  mais  elle  est  plus  vivante,  plus  incisive,  et  sur- 
tout, quand  l'auteur  est  bien  inspiré,  plus  amusante  et  plus 
française.  Il  y  a,  en  second  lieu ,  dans  les  Reisebilder,  cer- 
tains endroits  vraiment  dignes  de  l'auteur  de  V Intermède 
et  du  Retom  :  ce  sont  les  endroits,  malheureusement  trop 
rares,  où  Heine  est  purement  poète  ;  c'est,  par  exemple,  lors- 
qu'il nous  montre  un  groupe  d'étudiants  qui  descendent  du 
Brocken  :  «  Le  soleil  dardait  déjà  ses  plus  beaux  rayons  de 
fête,  et  éclairait  les  joyeux  Burschen  avec  leurs  costumes 
bariolés  et  capricieux  :  ils  pénétraient  vivement  dans  le 
fourré,  disparaissaient  ici,  reparaissaient  plus  loin,  couraient 
sur  les  troncs  d'arbres  renversés,  en  guise  de  pont,  dans 
les  endroits  marécageux,  se  coulaient  dans  les  descentes 
abruptes,  le  long  des  racines  rampantes,  chantaient  les  mé- 
lodies les  plus  joviales,  et  recevaient  une  réponse  aussi  gaie 
des  oiseaux  gazouilleurs,  des  sapins  murmurants,  des  invi- 
sibles sources  babillardes,  et  des  échos  sonores.  Quand  la 
jeunesse  joyeuse  et  la  belle  nature  se  rencontrent,  elles  se 
mettent  réciproquement  en  belle  humeur  (1).  » 

Heine  raconte  que,  parfois,  au  miHeu  du  Harz,  on 
entend  dans  le  lointain  des  sons  mystérieux  comme  ceux 
d'une  cloche  de  chapelle  perdue  dans  les  bois  :  ce  sont,  dit- 
il,  les  clochettes  des  troupeaux  qui,  dans  le  Harz,  sont  accor- 
dées avec  tant  de  charme  et  de  pureté. 

Le  lecteur,  lui  aussi,  dans  cette  forêt  si  bruyante,  si  ba- 
billarde,  des  Reisebilder,  entend  tout  à  coup  dans  le  silence 
de  la  nuit,  sur  le  sommet  de  la  montagne,  des  sons  vraiment 
enchanteurs,  aussi  purs  et  aussi  doux  que  le  son  d'une  clo- 
chette dans  les  bois  :  c'est  le  poète  qui  a  enfin  accordé  sa 
lyre  pour  nous  chanter  cette  idylle  pleine  de  fraîcheur  et  de 
naïveté  qu'il  a  appelée  l'Idylle  de  la  Montagne  (Berg- 
Idylle.) 

(1)  Reisebilder,  1. 1,  p.  85. 
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I   (1). 


Sur  la  montagne  est  assise  la  cabane 
Où  demeure  le  vieux  mineur  ; 
Au-dessus  murmure  le  vert  sapin , 
Et  brille  la  lune  dorée. 

Dans  la  cabane  est  un  fauteuil  à  bras 
Richement  et  merveilleusement  ciselé  ; 
Il  est  heureux,  celui  qui  s'assied  dans  ce  fauteuil, 
Et  cet  heureux  mortel,  c'est  moi. 

Sur  l'escabelle  est  assise  la  jeune  tille, 
La  petite  appuie  son  bras  sur  mes  genoux  ; 
Ses  yeux  sont  comme  deux  étoiles  bleues, 
Sa  bouche,  comme  la  rose  purpurine. 

Et  les  charmantes  étoiles  bleues 

Me  regardent  avec  toute  leur  candeur  céleste  j 


'  )  Berg-idylle. 


Auf  dem  Berge  steht  die  Hiitte, 
"Wo  der  alte  Bergmann  wohnt  ; 
Dort^  rauscht  die  grline  Tanne, 
Und  erglàuzt  der  goldne  Mond. 

In  der  Hutte  ateht  ein  Lehnstuld, 
Ausgeschnitzelt  wunderlich; 
Der  darauf  sitzt,  Der  ist  gliicklich, 
Und  der  GlUckliche  bin  Ich  ! 

Auf  dem  Schemel  sitzt  die  Kleine, 
StUtzt  den  Arm  auf  meinen  Schooss  ; 
Aeuglein  wie  z«ei  blaue  Sterne, 
MUndlein  wiedie  Purpurros'. 

Und  die  lielxîn  blauen  Sterne, 
Scbaun  mich  an  so  himmelgrosit  ; 

18 
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Et  elle  met  son  doigt  de  lis, 
Finement,  sur  la  rose  purpurine. 

La  petite  raconte  tout  bas, 
Bien  bas  et  d'une  voix  étouffée 
(Elle  m'a  déjà  confié 
Maint  secret  important)  : 

c(  Depuis  que  la  tante  est  morte, 
Nous  ne  pouvons  plus  aller 
A  la  fête  des  arquebuses  de  Goslar, 
Et  là-bas,  c'est  bien  beau  ! 

C(  Ici,  au  contraire,  tout  est  triste 
Sur  la  hauteur  froide  de  la  montagne 
Et  l'hiver  nous  sommes  tout  à  fait 
Comme  enterrés  dans  la  neige.  » 


II. 

Le  sapin,  avec  ses  doigts  verts, 
Erappe  aux  vitres  de  la  petite  fenêtre. 


Und  sie  legt  den  Lilienfinger, 
Schalkhaft  auf  die  Purpurros'. 

Und  die  Kleine  fliistert  leise, 
Leise,  mit  gedâmpftem  Laut  ; 
Manches  wichtige  Geheimniss 
Hat  sie  mir  schon  anvertraut. 

a  Aber,  seit  die  Muhme  todt  ist, 
Konnen  wir  3 a  nicht  mehr  gehn 
Nach  dem  Schiitzenhof  zu  Goslar, 
Dorten  ist  es  gar  zu  schon. 

Hier  dagegen  ist  est  einsam, 
Auf  der  kalten  Bergeshoh', 
Und  des  Winters  sind  wir  ganziich 
Wie  begraben  in  dem  Schnee. 

II. 

Tannenbaum,  mit  grlinen  Fingern, 
Pocht  an"s  niedre  Fensterlein, 
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Et  la  lune,  aimable  curieuse, 

Verse  sa  jaune  lumière  dans  la  chambrette. 

«  Tu  ne  me  fais  pas  l'effet 

De  prier  trop  souvent,  mon  ami; 

Cette  moue  de  tes  lèvres 

Ne  vient  certainement  pas  de  la  prière. 

a.  Je  doute  aussi  que  tu  aies 

Ce  qui  s'appelle  avoir  la  foi  ; 

N'est-ce  pas  que  tu  ne  crois  pas  en  Dieu  le  père, 

Ni  au  Fils,  ni  au  Saint-Esprit  ?  » 

«  —  Ah  !  ma  chère  enfant,  quand,  tout  petit, 

J'étais  assis  aux  genoux  de  ma  mère. 

Je  croyais  déjà  en  Dieu  le  père. 

Qui  plane,  en  haut,  dans  la  bonté  et  dans  la  grandeur; 

oc  Quand  je  devins  plus  grand,  ma  chère  enfant, 
Je  commençai  à  comprendre  bien  davantage, 
Et  je  compris  et  devins  raisonnable, 
Et  je  crus  aussi  au  Fils  ; 

Und  der  Mond,  der  stille  Lauscher, 
Wirft  sein  goldnes  Licht  herein. 

a  Dass  du  gar  zu  oft  gebetet, 
»       Das  zu  glauben  wird  mir  schwer, 
Jenes  Zucken  deiner  Lippen 
Kommt  wohl  nicht  vora  Beten  her, 

<(  Auch  bezweifl'  ich  dass  du  glaubest, 
Was  80  rechter  Glaube  heisst, 
Glaubst  wohl  nicht  an  Gott  den  Vater, 
An  den  Sohn  und  heil'gen  Geist?  » 

rt  Ach,  mein  Kindchen,  schon  als  Knabe, 
Ala  ich  sass  auf  Mutter  Schooss, 
Glaubte  ich  an  Gott  den  Vater, 
Der  da  waltet  gut  und  gross  ! 

Als  ich  grosser  wurde,  Kindchen, 
Noch  Viel  mehr  begiiff  ich  schon, 
Ich  begriff  und  ward  vemiiuftig, 
Und  ich  glaubt*  auch  an  den  Sohn  ; 
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C(  Au  fils  chéri  qui ,  en  aimant, 
Nous  a  révélé  l'amour 
Et,  en  récompense,  comme  c'est  l'usage^ 
A  été  crucifié  par  le  peuple. 

C(  Aujourd'hui,  que  je  suis  homme, 
Que  j'ai  beaucoup  lu,  beaucoup  voyagé. 
Mon  cœur  se  dilate  et,  de  tout  mon  cœur. 
Je  crois  au  Saint-Esprit. 

((  Celui-ci  a  fait  les  plus  grands  miracles , 
Et  il  en  fait  de  plus  grands  encore  à  présent  ; 
Il  a  brisé  les  donjons  de  la  tyrannie 
Et  il  a  brisé  le  joug  de  la  servitude. 

C(  Mille  chevaliers,  bien  harnachés, 
Ont  été  choisis  par  le  Saint-Esprit 
Pour  accomplir  sa  volonté, 
Et  il  les  a  armés  d'un  fier  courage. 

((  Leurs  bonnes  épées  étincellent, 
Leurs  bonnes  bannières  flottent. 

An  den  lieben  Sohn.  der  liebend 
Uns  die  Liebe  ofEenbart, 
Und  zum  Lohne,  wie  gebrauchlich, 
Yon  dem  Volk  gekreuzigt  ward. 

Jetzo,  da  ich  ausgewachsen, 

Yiel  gelesen,  viel  gereist, 

Schwillt  mein  Herz,  und  ganz  von  Herzen 

Grlaub'  ich  an  den  heil'gen  Geist. 

Dieser  that  die  grossten  Wunder, 
Und  viel  grossre  thut  er  noch, 
Er  zerbrach  die  Zwingherrnburgen, 
Und  zerbrach  des  Knechtes  Joch. 

Tausend  Ritter,  wohl  gewappnet, 
Hat  der  heil'ge  Geist  erwahlt, 
Seinen  Willen  zu  erfiillen; 
Und  er  hat  sie  muthbeseelt. 

Ihre  theuren  Schwerter  blitzen, 
Ihre  guten  Banner  vpehn  ! 
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X'est-ce  pas  que  tu  voudrais  bien,  ma  chère  enfant 
Voir  de  ces  vaillants  chevaliers  ? 

«  Eh  bien,  regarde-moi,  ma  chère  enfant  ! 
Embrasse-moi  et  regarde-moi  ; 
Car  moi-même  je  suis  im  vaillant 
Chevalier  du  Saint-Esprit  !  » 


III. 

a  —  Des  follets,  de  petits  follets. 
Volent  notre  pain  et  notre  lard  ; 
La  veille,  il  est  encore  dans  le  buffet. 
Et  le  lendemain  il  a  disparu. 


(£  Ces  petits  démons  mangent  la  crème 

Sur  notre  lait,  et  laissent 

Les  vases  découverts 

Et  la  chatte  boit  le  reste. 


Ei,  du  mochtest  wohl,  mein  Kindchen, 
Solche  stolze  Ritter  sehn  ? 

Nun,  so  schau  mich  an,  mein  Kindchen, 
Kiisse  mich,  und  schaue  dreist  ; 
Denn  ich  selber  bin  ein  solcher 
Ritter  von  dem  heil'gen  Geist. 


«    Klchies  \  ulkLheii,  \\  icuLc-iunuiticufii, 
Stehlen  un.^er  Brot  und  Speck, 
Abends  liegt  es  noch  im  Kasten, 
Und  des  Morgens  is  est  weg. 

Kleines  VOlkchen,  unsre  Sahne 
Nascht  es  von  der  Milch,  und  lasst 
Unbe<leckt  die  Schiissel  stehen, 
Und  die  Katze  sauft  den  Rest. 

18. 
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«  Et  la  chatte  est  une  sorcière  ; 
Car  elle  se  glisse,  pendant  la  nuit, 
Sur  la  montagne  des  revenants, 
Où  est  la  vieille  tour  : 

((  Il  y  eut  jadis  un  château 

Plein  de  plaisir  et  d'éclat  d'armure  ; 

De  preux  chevaliers,  des  dames  et  des  écuj-ers 

Y  tournoyaient  dans  la  danse  aux  flambeaux. 

c(  Alors  une  méchante  sorcière 
Maudit  le  château  et  les  gens  ; 
Les  ruines  seules  sont  restées  debout, 
Et  les  hiboux  y  font  leurs  nids. 

t(  Pourtant,  ma  défunte  tante  assurait. 
Que,  si  l'on  dit  la  parole  juste, 
La  nuit,  à  l'heure  juste. 
Là-haut,  à  la  vraie  place, 

((  Les  ruines  se  changent 

De  nouveau  en  un  château  brillant, 


TJnd  die  Katz'ist  eine  Hexe, 

Denn  sie  schleicht  bei  Nacht  und  Sturm 

Driiben  nach  dem  Geisterberge, 

Nach  dem  altverfallnen  Thurm. 

Dor  hat  einst  eiu  Schloss  gestanden, 
Yoller  Lust  und  Waffenglanz  : 
Blanke  Ritter,  Eraun  und  Knappen 
Schwangen  sich  im  Fackeltanz. 

Da  verwiinschte  Schloss  und  Leute 
Eine  bOse  Zauberin, 
Nur  die  Triimmer  blieben  stehen, 
Und  die  E^^len  nisten  drin. 

Doch  die  sel'ge  Muhme  sagte  : 
Wenn  man  spricht  das  rechte  Wort, 
Nachtlich  zu  der  rechten  Stunde, 
Driiben  an  dem  rechten  Ort, 

So  verwandeln  sich  die  Triimmer 
Wieder  in  ein  belles  Schloss, 
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Et  l'on  y  voit  gaiement  danser 
Preux  chevaliers,  dames  et  écuj-ers  ; 

«  Et  celui  qui  a  prononcé  ce  mot, 
Le  château  et  les  gens  lui  appartiennent 
Les  timbales  et  les  trompettes  célèbrent 
Sa  jeune  magnificence.  )) 

C'est  ainsi  que  parle  la  tonne  jeune  fille, 
Et  ses  yeux,  les  étoiles  bleues , 
Versent  sur  son  babil  les  lueurs 
De  leur  azur  féenque. 


Et,  dans  cette  chambre  tranquille, 
Tout  me  regarde  avec  des  yeux  si  familiers. 
La  table  et  l'armoire  sont  comme  si  je  les  avais 
Vues  bien  des  fois  auparavant. 

Und  es  t  inzen  wieder  lustig 
Ritter,  Fraun  und  Knappentross. 

Und  wer  jenes  Wort  gesprochen, 
Dem  gehoren  Schloss  und  Leut', 
Pauken  und  Trompeten  huld'gen 
Seiner  jungen  Herrlichkeit".  » 

Also  bluhen  Marcheubilder 
Aus  des  Mundes  Roselein, 
Und  die  Augen  giessen  ddiber 
Ihren  blauen  Stemenscbein. 

Ihre  goldnen  Haare  viickelt 
Mir  die  Kleine  um  die  Hiind*, 
Giebtden  Fingern  hiibsche  Namen, 
Lacht  und  kiisst,  und  schweigt  am   End". 

Und  im  stillen  Zimmer  Ailes 
Blickt  mich  an  so  wohlvertraut  ; 
Tisch  und  Schrank,  mir  ist,  als  hatt'  ich 
Sic  schon  friiher  mal  geschaut. 
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Le  tic-tac  du  coucou  a  un  ton  amical, 
Et  la  guitare,  à  peine  sensible. 
Commence  à  résonner  d'elle-même. 
Et  je  me  trouve  comme  dans  un  songe. 

C(  C'est  l'heure  maintenant, 
Nous  sommes  aussi  sur  la  vraie  place  ; 
Tu  t'étonnerais  bien,  ma  chère  enfant, 
Si  moi  je  prononçais  la  parole  juste... 

C(  Et  je  dis  cette  parole...  Vois-tu, 

Voici  le  jour,  tout  s'agite, 

Les  sources  et  les  sapins  deviennent  plus  bruyants 

Et  la  vieille  montagne  s'éveille. 

g:  Le  son  des  mandolines  et  le  chant  des  nains 
Retentissent  dans  les  crevasses  de  la  montagne. 
Et,  comme  un  insensé  printemps. 
Sort  de  la  terre  une  forêt  de  fleurs. 

C(  Des  roses,  ardentes  comme  de  rouges  flammes, 
Jaillissent  du  milieu  de  cette  végétation  ; 

Freundlich  ernsthaf t  schwatzt  die  Wanduhr, 
Und  die  Zither,  horbar  kaum, 
Fangt  von  selber  an  zu  klingen, 
Und  ich  sitze  wie  in  Traum. 

C(  Jetzo  ist  die  rechte  Stunde, 
Und  es  ist  der  rechte  Ort  ; 
la,  ich  glaube,  von  den  Lippen 
Gleitet  mir  das  rechte  Wort. 

Siehst  du,  Kindchen,  wie  schon  dammert 
Und  erbebt  die  Mitternacht  ! 
Bach  und  Tannen  brausen  lauter, 
Und  der  alte  Berg  erwacht. 

Zitherklang  und  Zwergenlieder 
Tonen  ans  des  Berges  Spalt, 
'  Und  es  spriesst,  wie'n  toUer  Frilhling, 

Draus  hervor  ein  Blumenwald  ; 

Rosen,  wild  wie  rothe  Flammen, 
Sprlihn  ans  dem  Gewiihl  hervor  ; 
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Des  lis ,  semblables  à  des  piliers  de  cristal, 
S'élancent  jusqu'au  ciel. 

a  Et  les  étoiles,  grandes  comme  des  soleils 
Jettent  en  bas  des  rayons  de  désir; 
Dans  le  calice  gigantesque  des  lis 
Coulent  en  torrent  les  flots  de  ces  lumières 

ce  Et  nous-mêmes,  ma  chère  enfant, 
Sommes  métamorphosés  bien  plus  encore  : 
L'éclat  des  flambeaux,  l'or  et  la  soie 
Resplendissent  gaiement  autour  de  nous. 

ce  Toi,  tu  es  devenue  une  princesse, 

Et  cette  cabane  est  devenue  un  château  ; 

Et  ici  se  réjouissent  et  dansent 

Preux  chevaliers,  dames  et  écuyers. 

«  Mais  moi,  j'ai  acquis 

Toi  et  tout  cela,  château  et  gens  ; 

Les  timbales  et  les  trompettes  célèbrent 

;^[a  jeune  royauté  ! 

Lilien,  wie  krystallne  Pfeiler, 
Schiessen  himmelhoch  empor. 

Und  die  Sterne,  gross  wie  Sonnen, 
Schann  herab  mit  Sehnsuchtgluth  ; 
In  der  Lilien  -Rieseukelche 
St.omet  ihre  Strahlenfluth. 

Doch  wir  selber,  siisses  Kindchen, 
Siûd  verwandelt  noch  viel  mehr  ; 
Fackelglanz  und  Gold  und  Seide 
Schimmem  lustig  um  uns  her. 

Do,  du  wurdest  zur  Prinzessin, 
Dièse  HUtte  ward  zum  Schloss, 
Und  da  jubeln  und  da  tanzen 
Ritter,  Fraun  und  Knappentross. 

Aber  ich,  ich  hab'erworben 
Dich  und  Allea,  Schloss  und  Leut'  j 
Pauken  und  Trompeten  huld'gen 
Meiner  jungen  Herrlichkeit  I 
{Buch  der  Lieder,  p.  2ôl.  Édition  française  :  lieisebilder,  1. 1,  p.  49.) 
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Heine  a  dit  vrai  efc  l'auteur  de  cette  ravissante  ce  idylle  », 
qu'on  croit  lire  soi-même  dans  les  yeux  bleus  de  la  crédule 
et  naïve  enfant,  assise  aux  pieds  du  poète,  avait  le  droit  de 
se  proclamer  un  des  «  rois  de  la  poésie  ».  Heine  est,  en  effet,  un 
magicien  qui  dispose  à  son  gré  de  la  nature  entière,  car  de 
telles  poésies  sont  de  vrais  charmes  (carmina).  Qu'il  pro- 
nonce ((  les  mots  justes  » ,  c'est-à-dire  de  ces  mots  vraiment 
poétiques  dont  il  a  le  secret,  et  aussitôt  apparaît,  à  nos 
yeux  éblouis  et  ravis,  tout  un  monde  enchanté  :  ici,  parmi 
les  flots  bleus  du  Rhin,  surgissent  les  rochers  légendaires, 
séjour  des  belles  et  cruelles  nixes  aux  cheveux  d'or  ;  là,  au 
milieu  des  noires  forêts  de  sapins,  s'élève  un  château  gothi- 
que dont  nous  voyons  les  créneaux  blanchir  aux  rayons  de 
la  lune,  tandis  que,  accoudée  à  la  fenêtre  d'une  vieille  tour, 
une  J€une  fille  au  sourire  énigmatique  écoute,  rêveuse  ou 
distraite,  les  Lieder  brûlants  et  harmonieux  d'un  poète  qui 
raille  pour  ne  pas  pleurer. 

Et  le  «  charme  »  de  ses  beaux  vers  agissant  sur  nous  peu 
à  peu,  nous  croyons  voir  ces  villes  merveilleuses  qu'il 
nous  montre  au  fond  de  la  mer  et  ces  antiques  manoirs 
qu'il  fait  sortir  de  terre  ;  nous  croyons  reconnaître  ces 
étranges  jeunes  filles,  aux  yeux  bleus  comme  deux  étoiles,  si 
promptes  à  donner  et  à  reprendre  leur  cœur,  plus  inno- 
centes encore  que  méchantes,  car  il  semble  que  leur  desti- 
née soit  d'inspirer  et  d'ignorer  l'amour.  Nous  nous  attris- 
tons alors  et  nous  pleurons  avec  le  poète  qui  s'est  vu  oublié 
et  trahi  et  qui  aime  toujours  ;  si  tantôt,  en  effet,  nous  étions 
romantique  avec  lui,  quand  il  ressuscitait  à  nos  yeux  les 
hommes  et  les  choses  du  moyen  âge,  maintenant  nous 
aimons  et  nous  nous  souvenons  avec  lui,  nous  revoyons  avec 
lui  les  sentiers  tout  parsemés  de  violettes,  les  beaux  sentiers 
par  où  notre  jeunesse  a  passé;  comme  lui,  nous  oublions 
l'heure  présente,  la  tâche  ingrate  et  la  prosaïque  réalité  et, 
comme  lui,  nous  avons  vingt  ans! 
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Si  nous  avons  bien  compris  Henri  Heine,  voici  quel  est, 
pour  nous  enchanter  et  nous  rajeunir  à  la  fois,  le  secret 
de  son  génie  :  il  sait  donner  aux  personnes  et  aux  choses 
qu'il  nous  dépeint,  même  aux  plus  fentastiques,  des  figures 
si  précises  et  des  contours  si  nets  que  nous  croyons  à  leur 
réalité;  et,  d'autre  part,  quand  il  parle  de  lui-même,  il  s'a- 
bandonne si  franchement  à  toutes  les  émotions  de  son  âme 
que  nous  croyons  lire  dans  le  Livre  des  Chants  le  poème  de 
notre  propre  jeunesse. 

En  un  mot,  si  Heine  est  un  vrai  et  un  grand  poète,  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  chez  lui,  comme  chez  Gœthe, 
la  forme  des  Lieder  est  parfaite,  c'est  aussi  et  surtout  parce 
que  dans  ces  Lieder  si  parfaits  on  sent  battre  le  cœur  d'un 
vrai  jeune  homme. 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


Pages. 
DÉDICACE V 

Introduction vu 

Chapitre  I.  —  L'enfance  de  Heine 1 

Chapitre  II.  —  Dusseldorf  sous  la  domination  française 15 

Chapitre  III .  —  Heine  au  Lycée.  —  Le  tambour   Legrand.  — 

Premières  lectures.  —  Heine  négociant  à  Francfort 30 

Chapitre  TV.  —  Les  premières  amours  et  les  premiers  vers  de 
Heine 56 

Chapitre  V.  —  Dernières  années  et  bienfaits  de  l'occupation 
française.  —  Fin  du  tambour  Legrand.  —  Le  chant  des  Gre- 
nadiers        87 

Chapitre  YI.  —  Heine  à  l'Université  de  Bonn.  —  L'oncle  Salo- 
mon.  —  Un  étudiant  allemand  en  1820.  —  Guillaume  Schlegel. 

—  Les  <ï  Sonnets  à  la  Fresque  » 109 

Chapitre  VII.  —  Heine  à  Gœttingue 148 

Chapitre  VIII.  —  Les  <r  Lettres  de  Berlin  ».  —  Berlin  et  la 

société  berlinoise  en  1821.  —  Le  cours  de  Hegel.  —  Les  Salons  : 

Rahel  et  Vamhagen 159 

Chapitre  IX.  —  Les  tragédies  de  Heine  :  Almansar  et  RatcUff. 

—  Les  a  Tragédies  de  la  Fatalité  »  en  Allemagne 191 

Chapitre  X.  —  Le  romantisme  allemand 207 

'  FiAPiTRK  XI.  —  Le  dernier  des  Romantiques  a  L'Intermezzo.   »  238 

hapitre  XIL  —  Le  Retour 271 

n  APITRE  XIII.  —  La  Mer  du  Nord 292 

Chapitre  XIV.  —  Le  Voyage  du  Harz ;i03 


19 


^■^ 


^ 


00 

I 

o 

Ci 


Unirersity  of  Toronto 
Ijbrary 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

GARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Llbrary  Gard  Pocket 

Uader  P«U  -Réf.  lnd«x  Fllt" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


i 


M 


3^  -^n  ^^ 


^-^ 


^:  .'^ 


^-,ir 


